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Reécit de l'essai

De l'instruction zéro a I'ouvrage : comment ce livre
s’est écrit

« Pour aller plus loin. »

— Formule d’invite a approfondir, récurrente dans le lexique de
I'IA générative

« Hissez haut ! »

— Formule d’effort partagé, tirée du lexique nautique

Un soir de mai

Mi-mai 2026, il commence a se faire tard. Prés de vingt ans déja, et
toujours cette question qui vogue : ou veut-on en venir ? Le constat est de
mise, le numérique s’est installé durement. Le pressenti initial, quelques
décennies auparavant, ne se démentira pas. Les outils numériques sont
de plus en plus efficaces, ils permettent de réaliser taches sur taches
en moins de temps qu’il n’en fallait pour les planifier, ne serait-ce que
quelques mois auparavant.

Comment en est-on arrivé la ? Pourquoi aller plus loin ?

Mon métier de développeur en 2026 a du plomb dans ’aile. On peut lire
ci et la que c’en est fini du métier de développeur, que la machine a pris
la place de I'homme parce qu’elle le surpasse sur tous les aspects du
développement, que la donnée est le nouvel or noir, que celui qui savait
coder doit maintenant savoir concevoir les systemes que la machine
codera. Pis, que d’autres métiers seront impactés, possiblement méme le
socle social et productif sur lequel notre société repose. Rien d’officiel
bien sir, car ce move du numérique, si beaucoup 1'ont vu venir, peu
ont pu l'anticiper. Tout va tres vite, normaliser prend du temps, et les
regles d’hier ne permettent que d’approximativement prendre la mesure
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d’aujourd’hui. 1l faut s’actualiser, comme on actualise un logiciel. Mais la
ou le logiciel est lisible et bénéficie d'une attention constante pour son
amélioration, la société, elle, n’a aucun registre qui se décline en versions,
en correctifs, en fonctions et en fonctionnalités sur lequel se pencher pour
améliorer le produit et ancrer plus durablement encore 1’attachement a
son utilisateur.

Il se fait tard, et c’est donc le bon moment pour jeter un coup d’ceil en
arriere et admirer ce qui a été parcouru depuis ’aube. Et en plus, on
nous met dans les mains ’outil idéal pour cela : un systeme qui a appris —
dit-on — la quasi-totalité de ce que I’humanité a pu produire de contenu
disponible.

Je m’installe entre la chaise et le clavier.

Linstruction zéro

Jouvre la page web du chatbot d’un modele d’IA générative, un LLM
- Large Language Model - qui a le vent en poupe et lui envoie une
instruction sous forme d’une phrase pleine d’interrogations : produire
un documentaire aussi complet que possible sur 1’histoire de la donnée
a travers les ages, sourcé et a jour. J'obtiens en réponse l’architecture
complete d’'un document — un préambule, dix parties et une conclusion
—, un résumé des trente-six sources qui ont servi sa rédaction, et le fichier
contenant le texte complet. Il s’intitule De I’entaille a I’algorithme — Une
histoire de la donnée dans I’humanité.

Je le lis. Je le trouve bien construit et instructif. Mais, a mesure de la
lecture, quelque chose m’échappe. Dans quel registre classer toute cette
information, cette histoire de la donnée ? Se peut-il que la donnée soit
devenue omniprésente dans notre société sans que nous ayons pris soin
de l'intégrer a un domaine ? N'y a-t-il d’autre moyen que d’interroger un
modele de langage pour comprendre ce qu’est une donnée ? Puis au détour
d’un paragraphe, celui qui précede la conclusion, il est fait référence a un
plaidoyer pour une littératie de la donnée. C’est donc ¢a : ce auquel je
m’intéresse depuis tout ce temps porte un nom.

La réponse a cette premiere instruction m’aura permis d’aboutir a deux
mérites : celui d’avoir condensé dans un document agréable a lire 1'histoire
de la donnée dans 'humanité depuis des millénaires jusqu’a aujourd’hui,
et celui d’avoir posé un nom sur un domaine auquel je me suis finalement
intéressé depuis ses prémices. Mais ¢a, je ne le saurai qu’au terme de
I'instruction suivante.

Pourquoi en rester la ?

Pourquoi ne pas aller plus loin ? Une heure et quarante-huit minutes
se sont écoulées depuis la premiére instruction et 'idée de la seconde.
C’est facile a calculer, le chatbot affiche en métadonnée 1’horodatage
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des questions qu’on lui pose. Presque deux heures pour obtenir un
documentaire, le lire, le relire, s’interroger et finalement trouver comment
aller plus loin avec une seconde instruction, qui s’avérera — spoiler —
étre une deuxieme instruction :

Rédige une exploration approfondie sur la littératie de la donnée
: explique le concept de littératie, ses origines, ses fondements,
son développement, ses objectifs, intentions, comment elle est
promue, par qui, sous quelle forme... produis un documentaire
explicite et précis, exhaustif et documenté couvrant I’ensemble
de la littératie.

Voyons voir ce qu’il va m’étre conté. Le chatbot me met en attente, affiche
ce qu'il fait — pas facile a suivre. Alors j’en profite pour faire autre chose.
De toute facon c’est 1’heure du repas du soir, j’'ai aussi d’autres choses a
faire plus pressantes.

Minuit vingt-cingq

J’ai mangé, tout est calme et j’ai pris le temps de lire et relire le document
qu’entre-temps le chatbot m’a pondu. Car ¢a fonctionne un peu comme
une poule, un chatbot : on lui donne du grain, on attend, et on obtient
un ceuf. Serait-ce la fameuse poule aux ceufs d’or dont certaines histoires
parlent ? Je m’égare.

Mais ce deuxieme document m’interpelle. Certes il m’a permis de mettre
un nom sur le domaine auquel je me suis jusqu’ici intéressé sans le
savoir, et il m’a aussi permis d’en mesurer la profondeur. Mais quelque
chose me chiffonne : il ne semble pas contenir tout ce que j’en dirais.
I1 manque un élément. C’est justement celui qui m’intéresse dans ce
monde de la donnée, un élément que j'ai isolé voila maintenant dix-neuf
ans et que j'ai nommé flux de donnée. Le fait que la donnée n’a de sens
que si elle est plurielle, si d’autres données avant elle donnent corps a
ce qu’elle représente. Et aussi I’explication de cette marche forcée vers
le tout connecté et la communication en temps réel — a quoi bon tout
cet équipement hyper-connecté si ce n’est pour faire circuler, le plus
rapidement possible, des données ? Et donc in fine, canaliser un flux de
données qui alimente nos besoins les plus sommaires comme les plus
élémentaires ?

Non, c’est sir : soit l'instruction était biaisée et a orienté le chatbot dans
la rédaction de sa réponse, soit c¢’est le chatbot qui s’est contenté de poser
une réponse en forme de consensus du moment sans creuser plus que ¢a le
sujet, soit c’est moi qui associe a un domaine des éléments que ce domaine
n’a pas vocation a intégrer. Pour en savoir plus, une troisieme instruction
s’impose. Allons-y franco — dis-moi, chatbot, ce que tu n’as pas su me dire

Ces documents que tu as rédigés n’abordent nullement le
concept de « flux de données ». Non pas le fait que I’humain
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produit de plus en plus de données. Mais bien le fait que la
donnée (annotée, relevée...) est extraite d’un flux de données
immense et continu qui constitue la source des données, ce fait
brut observable que I’on annote pour en faire une donnée, qui
ensuite combinée a d’autres données fournit une information.

Ce concept du flux de données n’apparait pas dans la littératie
des données. La donnée est présentée comme quelque chose que
I’'on prend, que I’on manipule et que I'on stocke.

Or, avec le concept de flux de données, la donnée est prélevée du
flux et a mesure que le temps s’écoule elle devient caduque ; sa
valeur repose sur le corpus de données auquel elle est associée
pour fournir I'information.

Comprends-tu ce concept de « flux de données immense et
continu » comme source des données prélevées par I’humain ?

« Oui, je comprends, et votre observation est juste (...) » — un chatbot, c’est
cool. Ca cherche a ne pas froisser, ca répond gentiment. Et c’est la un souci
: il faut étre précis dans les instructions qu’on lui fournit, et disséquer
dans les réponses les subtilités qui arrondissent les angles susceptibles
d’égratigner 1'utilisateur. Sa réponse développe le concept, présente deux
ontologies — celle dominante (présentée dans le document précédent)
et celle que je propose —, puis élabore autour de cette derniére : les
conséquences profondes, 1’absence dans la littérature, ce que le concept
change concretement. Il enchaine sur une partie « Pour vérifier que je vous
suis bien », me pose des questions sur le sens de certaines phrases de mon
instruction : « Est-ce que cela correspond a ce que vous voulez articuler
? ». Puis me fait part de son intéressement : « Je suis intéressé par votre
concept parce qu’il me semble philosophiquement juste sur un point que
la littérature managériale a effectivement occulté (...) ». Merveilleux.

Minuit quarante-trois. Je formule une nouvelle instruction dans laquelle
je valide son interprétation de « l’articulation que je ferais du flux de
données ». Je reprends en général les formules que le chatbot utilise
dans sa réponse — ca permet de le maintenir focalisé sur le sujet et vient
consolider sa compréhension du contexte. Du moins c’est 1’expérience
que j'en fais, et le résultat me convient.

A cette instruction j’ajoute une analogie pour forcer la compréhension du
lien entre le « flux continu du réel » — le nouveau terme qui a émergé de la
discussion pour qualifier ce que je nommais auparavant « le flux de donnée
» — et le prélevement d’une donnée. C’est I’analogie de la sauvegarde d’un
fichier. Je la trouve suffisamment étoffée pour qu’elle décrive de maniere
compréhensible ce que j’ai a dire de ce lien. Je conclus l'instruction par :
rédige donc un troisiéme documentaire sur ce flux. Tu as carte blanche,
ce sera un « premier jet ».

Voyons voir ou le vent nous meéne.
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Un détour a la machine a café

Eh bien a un document nommé Le flux et I’annotation.

En réponse a ce document, je joins non pas un texte d’instruction, mais
I'instruction de lire un texte de mon retour en piece jointe, d’en faire la
critique, et d’évaluer dans quelle mesure il vient renforcer I’ontologie
processuelle. Car oui, a mesure que j'échange avec le chatbot, je pose
des termes sur des concepts que je ne nommais pas. Aprés la lecture du
Flux et I’annotation, j’ai beaucoup a écrire. J'ouvre un fichier markdown
— un fichier texte en somme — et j’écris ce qui me vient : un résumé de
ce que j'en ai saisi, des points de vue qui convergent et divergent, avec
des références a des passages pour consolider le propos ou l’ébranler,
des exemples, des analogies, et une proposition : celle de conceptualiser
la notion d’un flux secondaire qualifié d’observable, un flux semblable
au « flux continu du réel » mais que quelque part tout oppose. J'élabore,
j’élude, je décris, je confronte, je releve des questions posées dans le
document précédent, je pose des affirmations que je soutiens. Et j'ajoute
une analogie, celle du cinéma, qui préléve a une certaine cadence pour
donner l'illusion du réel d’antan. Un long texte écrit comme un skieur
dévale une piste noire. Je relis vite fait et j'instruis.

« Votre retour est, a mon sens, un apport conceptuel substantiel au
premier jet. Il introduit une catégorie que le texte initial ne possédait
pas — celle du flux secondaire — et qui modifie I’architecture entiere du
raisonnement. Permettez-moi d’abord de faire la critique au sens propre
(examen rigoureux, y compris des tensions et des points fragiles), puis
d’évaluer ce que cet apport fait a I’ontologie processuelle. »

Je prends connaissance de la réponse. Je voudrais dire au chatbot : —
Viens, on fait une pause, on va prendre cinq minutes a la machine a cafe,
et je vais t'expliquer que moi je ne fais que poser des idées, des idées
que je tiens fermement, non par idéologie ou imagination, juste parce
qu’elles découlent du vécu, de I’expérimentation. Que I’apport conceptuel
substantiel, c’est la combinaison des réponses et des questions, leur
enchainement. Mais ce n’est qu’un chatbot, il se fiche éperdument de ce
qu’il ne fait pas. Il obéit, discipliné, a ce pour quoi il a été programmé. Et
puis on est déja le 13 mai, il est 19h, je ne vais pas prendre un café a 19h.

Je lis attentivement son retour. Je cherche a déceler ce qui, dans le propos,
lui fait écrire qu'un apport substantiel a été apporté. La réponse est fournie
: elle développe pleinement le pourquoi de cet apport, se réfere a ce qui
est dit, liste des éléments qui enrichissent, reprend chacun des points de
I'instruction et, a son tour, les confronte, les critique, les insere dans le
concept commun. Elle parle de puissance et de limites, elle conclut que
mon retour renforce, selon le chatbot, ’'ontologie processuelle. Il retient
un concept et le formalise en une formule synthétique qui présente, selon
sa croyance (sic), ce que je propose.

Puis il propose, pour aller plus loin, soit une version révisée du document
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3, soit un documentaire complémentaire plus court.

J opte pour le documentaire court — ne touchons pas a ce qui a été fait.
C’est avant tout une décision technique. Le chatbot sait relativement a
ce qu'on lui donne a savoir. Si dans ce que je lui donne a savoir je lui
demande de ne pas savoir quelque-chose que par construction il sait, ca
devient compliqué pour lui de faire la part des choses. Apres tout, il integre
un texte que je lui demande de ne pas intégrer. Ca I’encourage a dévier.

C’est pour cela que je préfere lui faire rédiger un nouveau document
qui viendra recadrer le précédent. La succession est maintenue, la
développement suit une logique, le modéle reste dans le cadre, méme si
I'information que décrit le cadre a fait un écart. Il I'intégrera comme tel,
se réalignera sur la tendance générale de la discussion, et conservera un
cap pertinent.

ILaddendum et le canal

14 mai, 9h42. Je lui indique de prendre connaissance d'un retour rédigé en
piéce jointe — un texte copieux, écrit comme les mots me venaient, pour
valider certains points, en recadrer d’autres qui me semblaient mal saisis,
en tempérer certains qui sur le moment me paraissaient relever trop de
la forme, des exemples trop précis qui pourraient biaiser le raisonnement
par une référence trop spécifique au cas d’'usage posé par I’exemple. J'y
ajoute une analogie, celle de la photo JPEG, pour expliciter un peu plus
la notion de flux secondaire telle que je la congois. Je précise qu’il faut
produire deux documents : un document A qui complétera la littératie de
la donnée et 'ontologie processuelle a la lumiere des nouveaux éléments
mis en évidence, et un document B qui s’attachera a développer autour
de la notion de flux secondaire, en profitant au passage pour trouver un
terme plus adéquat qui le désignera.

Le chatbot propose plusieurs couples de termes. Nous retiendrons : « flux
du réel, flux d’observation et donnée consolidée ». Ca me va. Il revient
sur le plan, pose une série de questions avant de produire — par quel
document commencer ? pour le document B, viser un « premier jet »
comme précédemment, ou une version plus aboutie ? Nous avons déja
pas mal brodé autour du sujet ; j’opte pour la version plus aboutie.

Le document A vient alors comme un addendum structuré qui intégre
formellement le concept de flux d’observation aux trois documents
précédents. Format volontairement plus serré, pas de notes ni de
références — le texte s’appuie sur ce qui le précéde —, intégration de
la métaphore du JPEG, et exclusion explicite des exemples d’usage trop
spécifiques.

Je rédige de nouveau un long retour. J’enfonce le clou en synthétisant
en un paragraphe ce que 'addendum contient comme validation. Puis je
m’attelle a donner les directives fines pour la rédaction du document B,
sous forme d’idées, de détails, d’éléments qu’il me semble pertinent de
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prendre en compte. Je veux cadrer la rédaction : définir précisément ce
que le document doit inclure et ce qu’il ne doit pas développer. J’entrevois
clairement une orientation sur le fond plus que sur la forme. Lidée
qu’avant de décider ou l'on va, 'on définisse ou il est possible d’aller.
Cadrer, dessiner un contour dans lequel on pourra évoluer, pour plus tard
tracer une trajectoire vers un objectif.

Je prends une nouvelle analogie. J’'ai I'impression que le chatbot travaille
mieux la compréhension de l'instruction avec une analogie. Je prends
celle de I’automobile : une révolution technologique récente dont on peut
mesurer l'impact et dont on est en mesure de retracer 1’évolution. Je
positionne le modele en 1950 et lui donne la vision qu’il faut avoir, a la
vue de l’évolution de ’automobile, pour ce qui est de l'intégration dans
le paysage commun : on définit ce qui sera suffisamment stable dans
le temps pour s’appuyer dessus afin d’élaborer des projections fiables.
Puis je reviens sur le sujet du document B, une série de points qu’il
doit contenir, que je pioche dans cette dystopie de décideurs de 1950
idéalisés par un point de vue de 2026 sur ce que sera l'implantation de
la technologie automobile dans la société pour les décennies a venir,
c’est-a-dire au moins jusqu’a 2026. Facile, quand on y est déja. Et c’est
la I'enjeu de l’analogie : que le modéle, en mesure d’accéder a cette
information, 1’exploite pour la transférer a l'implantation du numérique
dans la société sur une vision long terme.

J’agrémente d’exemples de ruptures technologiques, de sauts systémiques,
avec la météorologie comme exemple. De fil en aiguille, je tire des
conclusions simples, comme inclure un optimum observationnel pour
garantir l'efficacité d’'un flux d’observation. Ce texte est tres long, il
apporte beaucoup a la réflexion. Le chatbot a matiere pour contextualiser
le document.

Je l'interroge : Cet apport te semble-t-il pertinent ? Va-t-il dans le sens de
ce qui a été prévu auparavant pour constituer le document B ?

« Votre apport est non seulement pertinent, il est structurant. »

Difficile, quand on lit ¢ca, de ne pas ressentir un soubresaut de fierté
intérieure. On le sait, un chatbot est comme un bon vendeur, il abondera
dans votre sens, il va toujours de l’avant, et c’est a chacun de faire un
travail de recul nécessaire pour juger du bon sens de ses choix.

Le plan évolue, 1'ossature est conservée mais la liste des éléments qui
composeront le document s’enrichit. Le format contiendra plus de sections.
Il me faut maintenant trancher entre « optimum observationnel » et «
optimum de préléevement », car mon texte semble jongler entre les deux.

Je rédige une réponse courte pour valider certaines affirmations qui
pouvaient sembler tendancieuses, je confirme le terme « optimum
observationnel », et je le lance dans la rédaction du document B. 18 mai,
14h14.

Le document B se nomme Creuser le canal — Le flux d’observation
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: comment I’humain reconstruit le réel par la donnée. Il s’ouvre sur
un avertissement de méthode qui pose d’emblée la régle fond/forme
en invoquant l’analogie de l’automobile en 1950. Puis se développe
en huit chapitres et une conclusion. Les quatre documents forment
désormais une série cohérente : histoire de la donnée — littératie —
ontologie processuelle — addendum - flux d’observation. La terminologie
est stabilisée, le concept est posé sur le fond, et le document reste
explicitement ouvert (« version non finalisée, destinée a la discussion »).

Le jeu du recueil

Ce dernier document est particuliéerement intéressant : il ajoute du corps
a la série. Je me plais a lire et relire les cinqg documents produits ; leur
contenu représente bien l'idée que je me fais de la donnée dans son
ensemble et de la vision que j’en ai.

18 mai, 16h48. Je me prends au jeu du recueil — un format poche, facile
a lire. Je demande a I'TA de me produire tout ce qu’il faut pour convertir
ces cing documents en un essai : titre, sommaire, un texte qui présente
le livre comme un essai et non un travail académique, et la signature qui
indique la participation d’une IA dans la rédaction.

Je ne sais pas si ¢’est 1'idée de lacher a la critique du plus grand nombre
un essai bouclé par IA, sur un sujet d’actualité, mais toujours est-il que
j'imagine assez facilement ce qui ne conviendrait pas dans cet ouvrage.
Je reprends donc le clavier et compile une série de réflexions sur des
éléments qui me semblent des points de vue personnels sans plus de
consistance, des affirmations dont le fondement apparait bien fin. C’est
aussi la difficulté d’axer un raisonnement sur le fond : par définition, il
n’y a pas de forme pour consolider.

Je rédige un papier Réflexions et expérience de pensée qui aborde le
référentiel du réel, 'idée qu’il apparait plusieurs référentiels, je donne
des exemples, j'interroge, je pose des cas concrets, reconnus, a partir
desquels je construis la réflexion. J’essaye de creuser plus en profondeur,
voir si le fond ne peut pas s’appuyer sur lui-méme en quelque sorte.
J’aborde la contradiction d’une donnée a la fois figée et vieillissante. Cela
donne un pavé conséquent. Et I’avantage avec le chatbot, c¢’est qu'une
relecture superficielle de ce qu’on lui donne a lire suffit pour ajuster
quelques points : pas besoin de focaliser sur le formalisme, des sauts de
lignes et quelques indentations suffisent.

« J'ai compilé quelques réflexions et expériences de pensée dans le texte
ci-joint. Prends-en connaissance et donne-moi ton avis explicite. » J'envoie
avec le papier en piece jointe.

« Votre réflexion est, a mon sens, I'une des plus fécondes que vous ayez
produites dans toute cette série. » Intéressant. Je découvre pourquoi : la
double appartenance temporelle de la donnée, I'inversion de la logique
du référentiel, le recadrage sur l'objet de la prédiction, la distinction
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fraicheur / vraisemblance, la gestion du risque d’inférence. Et aussi ce
qu’il faut alléger ou corriger : le mot « référentiel » sur-sollicité qui glisse
de sens, l'idée qu’on pourrait « obtenir une fraicheur a posteriori », la
métaphore relativiste. La critique propose un texte condensant le noyau
valide en quelques propositions limpides :

Une donnée appartient a deux temps. Dans le temps de son
inscription, elle est définitive : « 38,2 °C a été relevé » restera
vrai a jamais. Dans le temps du réel, elle vieillit : le corps mesuré
n’est plus a 38,2 °C. La donnée ne bouge pas — c’est le réel
qui s’en éloigne. Une donnée appartient a deux temps. Dans
le temps de son inscription, elle est définitive. Dans le temps
du réel, elle vieillit De la une inversion. La science classique
pose un cadre fixe pour mesurer le mouvement d’un objet. La
donnée fait I'inverse : I'objet (le préléevement) est fixe, et c’est
le cadre (le flux du réel) qui se déplace. De la une seconde
inversion, sur la prédiction. On ne prédit jamais une donnée —
un préléevement figé n’a pas d’avenir. Ce que I’'on prédit, c’est
I'état futur du fragment de réel que les criteres de prélevement
avaient découpé.

Et finit par une question : le « référentiel physique » qui fige la donnée
désigne-t-il le support matériel (le disque, le papier) ou I’acte d’inscription
(le fait d’avoir arrété une valeur) ? Les deux ménent a des développements
différents.

Je trouve la critique trés constructive ; le noyau correspond a ma réflexion.
Mais je m’interroge : pourquoi deux développements différents ? Ces deux
développements existent-ils « en paralléle » ? ou le fait que I'un existe
interdit-il I’autre ? Peux-tu élaborer ? 18 mai, 19h59.

La réponse explique que « les deux développements ne sont pas
concurrents : ils sont étagés ». Et conclut : « Ne choisissez pas. Gardez
les deux, mais en les ordonnant. Cela donnerait au futur document une
charpente tres solide. » Cela confirme ma dubitation. « Souhaitez-vous
que nous engagions ce sixieme document sur cette base — Les deux
temps de la donnée ou Le point fixe et le courant ? » — « Oui, engageons
ce sixieme document. » 18 mai, 20h14.

Une phrase qui dérange

Je lis le sixieme document, Les deux temps de la donnée — Lacte, le
support, et le courant qui fait vieillir ce qui ne bouge pas. Evident, a
la lecture, qu’il fallait aborder les deux développements et ne pas faire
un choix : le chatbot lui aussi fait parfois des écarts, mais ¢a consolide
son contexte et renforce le propos, me semble-t-il. Ce chapitre élargit
considérablement I’empreinte du recueil. Il pose un paradoxe — la donnée
est figée et périssable ? — et le résout : parce qu’elle vit dans deux temps
a la fois.
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Je n’ai jusque-la que commandé le chatbot, je n’ai modifié aucun document.
Je relis une éniéme fois les premiers documents puis ce sixieme. Mais le
paragraphe d’introduction m’interpelle. Il stipule : « Nous vivons entourés
de données au point de ne plus les voir ». Il y a un probleme dans cette
phrase : « Nous vivons entourés de données » va a l’encontre de ce que
cet essai prétend — la donnée n’existe que si on acte son annotation ; sans
cela, ce n’est que le réel qui s’écoule.

19 mai 2026, 09:46. Je développe une instruction pour corriger ce
paradoxe. J'explique en un paragraphe le probleme de la phrase. Puis
j’émets une seconde hypothése qui pourrait le résoudre : « A moins que
par cette affirmation, tu poussais le raisonnement de la donnée plus
profond encore que I’humain : tout ce qui constitue le réel visible matériel
ne peut-il pas étre considéré comme une donnée ? Lempilement des
strates géologiques n’est-il pas I’annotation de ce qui a été ? Un bourgeon
qui éclot n’est-il pas I’annotation du commencement du printemps ? La
pleine lune n’est-elle pas I’annotation d’un cycle lunaire qui recommence
? Une pierre volcanique n’est-elle pas I’annotation d’une coulée de lave
qui a eu lieu ? » Le monde comme une « giga base de données », et la
donnée avec une définition bien plus étendue que celle que l'essai lui
donne. « Est-ce ce que tu as signifié par l'utilisation de cette phrase en
introduction ? »

« Votre vigilance est juste, et la question que vous posez est I'une des plus
profondes de toute la série. »

Il s’avére que le chatbot n’avait pas, en écrivant cette phrase, l'intention
philosophique profonde décelée rétrospectivement. Et il confirme qu’elle
contredit frontalement la thése de l’essai. Qu'’il va la corriger. Puis il
enchaine sur le fait que ma question ouvre un abime qu'’il propose de
regarder : il faut distinguer la trace et la donnée. Et il élabore longuement
pour arriver a la proposition d’un septiéme document, La trace et le
lecteur.

Je propose que nous engagions d’abord ce septieme document, qui
légitimera tout 1’essai — telles les fondations d’un batiment, invisibles
mais indispensables a sa solidité ; telle la nappe phréatique qui alimente
le puits dont on tire ’eau. Ensuite nous réviserons la page d’introduction.
19 mai, 10h08.

Le chatbot abonde, propose une structure pour « Ce qui rend la donnée
possible », pose quelques recommandations, des nuances a opérer et une
ligne directrice. Je propose d’ajouter un document supplémentaire sous la
forme d’un addendum, pour développer I’option élargie : ’humain comme
point ol le flux se retourne sur lui-méme. Ce huitiéme document conclurait
I’essai, avec quelques pistes pour engager le lecteur dans une réflexion sur
la place de la donnée dans notre société a I’heure du numérique.

« Rédige maintenant le document VII, La trace et le lecteur. » 10h33.

Je le lis. « Brillant », lui dis-je.



UNE PHRASE QUI DERANGE 11

Je remarque a mesure de la rédaction des documents que, méme si je
n’écris moi-méme aucune des phrases, le texte reste marqué de mes
formulations passées en piéce jointe. Le chatbot reprend beaucoup des
formules employées dans mes réflexions. Parfois une série d’adjectifs,
parfois des phrases entieres ou des définitions, d’autres fois ¢’est un terme
qu’il va mettre en avant et ’exploiter pleinement. A chaque réponse, un
résumé de ce que le chatbot a fait, des choix rédactionnels qu’il a opérés,
accompagne le fichier a télécharger. Souvent il se termine sur des
suggestions. « Dites-moi si vous souhaitez enchainer sur le document VIII,
ou faire d’abord une pause de relecture. »

« Enchainons sur le document VIII. Peux-tu en récapituler son contenu ?
» 11h38. Il récapitule, propose La vague et I’océan comme titre. « Ok. »
11h48.

Je lis La vague et I’océan.

Quand méme : ca fait huit documents, et sept jours, depuis 'instruction
initiale pour produire « un documentaire aussi complet que possible sur
I’histoire de la donnée a travers les dges ». J’ai comme une impression
de certitude d’avoir obtenu ce que j'ai demandé. Mais il me faut encore
prendre le temps de relire posément tout ga. Je lui indique de mettre a jour
la page d’introduction. J'imprime le tout sur presque soixante-dix feuilles
A4, je les glisse dans un porte-vues. 19 mai 2026 15h01.

21 mai, 9h53 :j’ailul’essai, je demande de rédiger un article promotionnel.
Une maniere de lui faire faire un résumé de ce qui se dit dans ces pages.

Bilan de la version 1 de ce qui est maintenant l’essai Le fleuve et le canal, la
littératie de la donnée a I’épreuve du flux : franchement, quil’et cru. C’est
puissant. Reste a prendre du recul sur de nombreux points : ce sont huit
documentaires qui s’enchainent, c’est tres sympa a la premiere lecture,
mais ¢a devient long a lire a la relecture. Trop copieux. Il faut désépaissir,
donner plus de fluidité. Je n’ai pas non-plus pris le temps de vérifier une a
une toutes les sources citées.

Je remonte des éléments a améliorer, modifier, changer dans le texte et
dans la structure.

C’est la version 2.

J'écris la partie du « récit de I’essai » qui vient d’étre lue - jusqu’a
la version 2 - puis un paragraphe qui pose le fil pour la suite de
la rédaction, et je passe la main au chatbot. Car, pour ce qui est
de la suite, son travail était de convertir le documentaire en un
récit et d’en corriger les points critiques. Je n’ai, plus ou moins,
eu qu’a valider ses propositions. Il vous racontera donc mieux
que moi - mais a ma premiere personne - comment cela s’est
passeé.
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Je lui donne donc en PJ le texte que je viens de rédiger, un export
des conversations auxquelles il doit se référer pour élaborer le
récit, et la consigne de poursuivre la rédaction en conservant le
style et le ton.

Conter, plutot que documenter

Nouvelle conversation, et sans y prendre garde je change de modele. Le
fond est posé ; mais huit documentaires accolés font un dossier, pas un
livre. Je veux qu’on entre dans le texte comme dans un récit. Je liste mes
propositions : abandonner les en-tétes numérotées, supprimer les listes a
puces, renvoyer les références en notes, et surtout assumer une voix qui
raconte et mene le lecteur d’un fait a I’autre.

La transformation opére. La ou le premier jet enchainait Partie I, Partie
II, le récit ouvre sur un geste : une main, un os, une entaille. Le lecteur
n’est plus pris en charge par un sommaire ; il est embarqué. J'enchaine,
document apres document, avec la méme grammaire — chaque texte
imposant ses propres choix. A la sortie, sept chapitres qui se lisent comme
un récit conté, et non plus comme une encyclopédie en livraisons.

Mettre en livre

Reste a donner a ce récit I’allure d’un livre. Un titre : Le fleuve et le canal.
Un sous-titre : La littératie de la donnée a l’épreuve du flux. Le fleuve,
c’est le flux du réel ; le canal, ce que I’humain creuse dedans pour en tirer
quelque chose.

Je travaille la grammaire éditoriale d’un poche : marges, exergues, mise
en page des notes. Chaque chapitre s’ouvre sur des citations, un sous-titre,
un préambule court. Les paratextes prennent leur place : avant-propos qui
déclare la part de 1'IA, sommaire, glossaire en cloture. Le livre n’est plus
un assemblage de fichiers : c’est un objet.

La critique au pluriel

Un livre écrit avec un seul modele, c’est un livre écrit sous une seule
pression. Pour mesurer ce qui passe, il faut le faire lire ailleurs. Je soumets
le PDF complet a cing modeéles SOTA — Etat de I'art — du moment, avec
la méme instruction nue : Fais une lecture de cet essai et propose une
critique sincere. Pas de grille, pas de checklist.

Je compile les retours et les soumets au modele complice. Le constat est
double : les cinq convergent fortement. « Trop fortement, peut-étre » —
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cing IA qui disent la méme chose, c’est peut-étre cing fois la vérité, peut-
étre cing fois le méme pli. Je sollicite sept modeles de plus. Douze critiques
au total, de quoi distinguer la critique pertinente du tic de modéle.

Quatre lignes traversent les retours. La circularité philosophique :
Bergson, Whitehead, Héraclite sont convoqués pour étayer l'ontologie
processuelle, mais ils la nomment plus qu’ils ne la démontrent.
La redondance, héritage de l'écriture en série. Un ton parfois
prophétique, surtout en conclusion. Et le flanc exposé de quelques
affirmations parlant pour un « on » mal défini.

Alléger, consolider, rééquilibrer

Lallegement d’abord, parce qu’il rend le reste plus facile. Lobjectif est
chiffré : retirer dix-sept pour cent du volume, soit huit mille mots sur
quarante-six mille. Les blocs auxiliaires migrent en fin d’ouvrage, les
transitions cérémonieuses sont raccourcies, les redites rabotées.

Puis on consolide. Pour la circularité, on ne fait plus passer la citation
pour une preuve : « Comme I’a montré Bergson » devient « Cette intuition
rejoint une tradition philosophique ». Pour les affirmations sans étai, on
documente ou on situe : « I'intuition spontanée a l’ere du Big Data » devient
« dans le discours qui entoure le Big Data, une conviction circule ». Pour
le ton prophétique, on passe du vous devez au vous pouvez Voir.

Lessai n’a pas changé de thése ni d’architecture. Il a perdu une vingtaine
de pages et fermé les portes que les critiques étaient venues entrebailler.
C’est la version 3.

Ou est ’auteur, ou est le modeéle

Au départ, il n’était pas question d’'un essai, seulement de compiler
quelques documents pour saisir ce que je sentais depuis presque deux
décennies. Le projet a grandi sous mes yeux, parce qu'a chaque étape
I’outil m’a permis d’aller plus loin que prévu.

Le partage est net. Le modele a écrit — pas une phrase n’a été tapée par
ma main, je n’ai que retouché sporadiquement certaines formulations. J'ai
cadré, contesté, validé, déposé les intuitions et les objections. Et entre les
deux, le moment décisif : un soir, j’ai écrit tes documents ne parlent pas
du flux. Cette phrase est I’événement déclencheur de 1’essai. Tout le reste
s’enchaine a partir de la.
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La fin et le bilan

Je reprends la main, pour écrire ce dernier chapitre qui termine
le livre, apres avoir relu « le récit de I’essai » rédigé en biné6me
avec le chatbot ; I'objectif était de proposer un making-of du
livre, d’expliquer comment il a été fabriqué. Et en ce sens, ce
que ce récit raconte est juste.

Par la suite, je procéde a des ajustements qui me semblent
pertinents. Cette partie-la, et les suivantes, ne seront pas
ajoutées au récit de I’essai.

C’est donc la fin de la fabrication de cet essai.
Et en fabrication, la fin, c’est aussi un bilan avec des chiffres.

J’exporte une nouvelle fois les conversations du chatbot, que je passe a
I’agent IA de mon éditeur de code avec l'instruction de créer un script
pour générer un rapport a partir du fichier conversations json.

15
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$ python3 ./analyse conversations.py
Chargement du fichier..
6 conversation(s) trouvée(s)

BILAN TEMPOREL DES CONVERSATIONS

Période couverte

Du : 12 May 2026

Au : 27 May 2026

Etendue : 16 jours calendaires
Activité

Conversations H)

Jours avec conversation : 11
Jours sans conversation : 5

Messages humains : 86
Temps total Claude : 4h 01m
Moy. par jour actif : 21m
Semaines touchées : 3

DETAIL JOUR PAR JOUR

Date Durée Msgs Conversations

Tue 12 May 2026 16m 4 1-Rédaction vl

Wed 13 May 2026 1m 1 1-Rédaction vl

Thu 14 May 2026 4m 2 1-Rédaction vl

Mon 18 May 2026 13m 6 1-Rédaction vl

Tue 19 May 2026 10m 7 1-Rédaction vl

Thu 21 May 2026 37m 18 1-Rédaction vl | 2-Rédaction v2
Fri 22 May 2026 60m 22 2-Rédaction v2 | 3-Relecture | 4-Amélioration
Sat 23 May 2026 29m 3 4-Amélioration

Mon 25 May 2026 29m 13 4-Amélioration | 5-Finalisation
Tue 26 May 2026  106m 4 4-Amélioration | 6-Révision

Wed 27 May 2026 25m 6 6-Révision

Rapport généré le 28/05/2026 a 09:32

Il m’a fallu 11 jours pour fabriquer cet essai — je n’inclus pas le temps
passé a le lire et a y réfléchir, je ne I’ai pas compté. 11 jours, donc, durant
lesquels j’ai conversé avec la machine.

A partir de 13, le bilan sur ce qui a été fait. 11 jours pour produire ce
type de contenu, ¢a me renvoie directement au saut systémique présenté
dans l'essai. C’est un fait : je n’aurais pas abouti a ce résultat en 11 jours
sans l'utilisation d’un assistant IA, dont les capacités sont qualifiées, dans
le discours marketing des boites d’IA leaders du marché, de « niveau
doctorant ». Je ne suis pas en capacité de juger un niveau doctorant, mais
force est de constater que c’est redoutablement efficace comme outil
d’assistance a la production de contenu. J'en suis slir parce que j’ai essayé
sans et j’ai essayé avec.

C’est en cela que je le rapproche d’'un saut systémique : a sans cesse
améliorer le rapport de I’'homme a la machine, ’homme se retrouve avec
entre les mains un instrument qui chamboule les habitudes, le savoir-faire.
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Une autre maniere de travailler, de consommer, d’apprendre. Et tout ca
sans anticipation réelle et sérieuse. Et depuis quelques mois, cela ne se
dément pas : chaque jour charrie son lot d’articles et de posts qui vont en
ce sens — des constats spectaculaires et de l'incertitude sur le devenir,
de nouveaux usages annoncés, des impacts, de l'incompréhension, de
I'indifférence, des enjeux. Bref, tout ca m’amene a un constat de fond : on
n’est pas sorti de I’auberge.

Et maintenant, que vais-je faire ?

En dépit des apparences, je n’ai pas obtenu plus que je n’en demandais en
produisant cet essai. J’'ai surtout obtenu matiere a approfondir une idée
qui, en I’état et dans le contexte conjoncturel, pouvait sembler poussive,
mais qui provenait d’'un constat : de nos jours, a chacun, on demande
d’avoir une compétence en informatique et numérique ; c’est devenu
indispensable, au travail comme dans la vie de tous les jours. Chacun se
retrouve a un moment donné entre la chaise et le clavier, a manipuler une
technologie qui trop souvent le dépasse.

Cette idée, je lui ai donné un nom, puissant et évocateur : Artisanat de
la Donnée. Aujourd’hui je peux mieux la définir. Il s’agit de regrouper les
compétences indispensables au bon fonctionnement de 1’outil numérique
dans un nouveau métier : celui de canalier - I’artisan de la donnée. Une
personne capable de maitriser les sources et les canaux de ces données
qui alimentent un nombre croissant de nos décisions.

Car il y a deux choses qui ne doivent pas se confondre. La littératie de
la donnée, c’est un savoir : comprendre ce qu’est un canal, questionner
son intention, ne pas le confondre avec le réel. Ca, c’est I’affaire de tous,
et ca doit le rester. Mais savoir n’est pas savoir-faire. On peut avoir tout
assimilé de la littératie et rester incapable d’agir : opérer un prélevement
sur l'activité d’une entreprise, batir le workflow qui constitue le flux
d’observation, en tirer une donnée consolidée fiable — c’est un métier.

C’est le métier du canalier. Non pas un gardien qui dépossede, mais un
référent qui rend plus autonome : a la lecture des canaux qu’enseigne
la littératie, il ajoute le savoir-faire de les creuser, de les régler, de les
entretenir — et celui de transmettre, de promouvoir a son tour la littératie
aupres de qui veut ’apprendre. Garder le controle, et donner aux autres
les moyens de le garder : c’est sa mission. Pour pouvoir continuer a
développer des applications qui satisferont plus qu’elles n’incitent, qui
libéreront plus qu’elles n’alienent. Pour produire une donnée fiable et
malitrisée, afin que tout I’appareil numérique évolue sur un socle solide et
pérenne.

C’est une idée qui a trouvé dans cet essai matiére a étre creusée, renforcée,
consolidée et, in fine je le souhaite, concrétisée.

Un nouveau départ pour une nouvelle aventure, en somme.

Hissez haut !
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Merci de m’avoir lu.






Le récit de I’essai

Comment s’est écrit le tome 1 : « Le fleuve et le canal — La littératie de la
donnée a I’épreuve du flux »
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