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Introduction

Pour une approche processuelle de la donnée

Nous ne vivons pas entourés de données.
Nous vivons entourés de réel qui s’écoule — et nous croyons voir des
données là où il n’y a, tant que nous n’avons rien inscrit, que le monde
en train de passer. C’est de ce déplacement de regard que part le présent
essai. Il défend une idée simple et, peut-être, dérangeante : la donnée
n’est pas un objet que l’on cueille dans un champ déjà constitué. Elle
est un prélèvement opéré sur le flux continu et inépuisable du réel — un
instantané qui, dès qu’il est pris, commence à s’éloigner du monde qu’il
prétend décrire.

De ce déplacement découle tout le reste : une donnée se périme ; sa valeur
dépend du corpus qui l’entoure et de la fidélité de l’acte qui l’a produite
; l’humain, loin de simplement « avoir » des données, creuse des canaux
dans le fleuve du réel pour en capter ce dont il a besoin.

Les sept chapitres qui composent ce recueil déroulent cette idée, depuis
les premières entailles préhistoriques jusqu’au torrent numérique
contemporain, et tentent de montrer en quoi elle complète — et déplace
— la manière dont la littératie de la donnée est aujourd’hui pensée
et enseignée. Le lecteur remarquera que l’essai traverse deux fois
certains paysages — ainsi le flux d’observation, esquissé au chapitre
de l’annotation, puis traversé en entier dans Creuser le canal — : c’est
la géologie assumée d’un texte qui a grandi par strates, et la seconde
traversée suppose la première.

Conçu et dirigé par David Bories.
Rédigé en utilisant l’intelligence artificielle générative.

Mai 2026
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Préface méthodologique

Le fond, la forme, et le statut de cet essai

« Toutes les opinions ne se valent pas, mais toutes méritent
d’être pesées. »

— adapté d’un adage attribué à Voltaire

Pourquoi cette préface

Cet essai déploie, en sept documents, une réflexion sur la donnée. Il n’est
ni un manuel pratique, ni un manifeste politique, ni un traité académique.
Il est un essai de conceptualisation, qui cherche ce qui demeure vrai de la
donnée indépendamment des techniques qui la produisent à un moment
donné, et qui s’interdit pour cela de prescrire la forme concrète que
prennent les choses dans le temps présent du lecteur.

Cette posture mérite d’être exposée d’emblée, car elle commande tout ce
qui suit : ce que l’essai dit, ce qu’il s’interdit, et ce qu’il laisse à d’autres.
Une fois cette préface lue, chaque document peut être abordé sans rappel
; la règle vaut, partout, sauf indication contraire.

L’analogie de 1950

Imaginons un instant que nous sommes en 1950. L’automobile se
démocratise. Il devient évident qu’elle va transformer l’organisation de
la société. Pour penser cette transformation, on peut établir des faits
qui relèvent du fond — vrais indépendamment de l’évolution future du
produit : une automobile roule, donc il faudra un revêtement au sol ; une
automobile consomme, donc il faudra des points de ravitaillement répartis
sur le territoire ; une automobile se conduit, donc il faudra apprendre à la
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4 PRÉFACE MÉTHODOLOGIQUE

conduire. Ces énoncés ne seront pas démentis par l’histoire, quelle que
soit l’évolution technique du véhicule.

Mais on ne peut pas, en 1950, fixer la forme : la largeur exacte des
voies, les limitations de vitesse, le nombre de carburants disponibles,
l’électrification future, le détail du code de la route. Ces éléments
dépendent d’une évolution technique et sociale imprévisible. Les figer en
1950 serait une erreur.

Cet essai applique strictement cette distinction au concept de donnée et
de flux d’observation. Il énonce le fond : ce qui est vrai de la donnée
indépendamment des technologies qui la produisent. Il s’interdit de
prescrire la forme : les architectures concrètes, les protocoles, les
seuils chiffrés, les institutions, les solutions actionnables. Le lecteur qui
chercherait dans cet essai des recettes opérationnelles ne les y trouvera
pas — non parce qu’elles seraient illégitimes, mais parce qu’elles relèvent
d’un autre travail.

Cette retenue n’est pas un agnosticisme. Elle est la condition pour
produire un texte qui ne se périme pas en même temps que la génération
technique qui l’a vu naître.

Le statut des illustrations

L’essai mobilise un certain nombre d’exemples concrets : la météorologie,
le cinéma, la photographie et la compression d’image, la reforestation d’un
sol aride, le relevé de température, la gestion d’un rayon de commerce,
le calcul d’une trajectoire, les cernes de l’arbre, les strates géologiques,
l’empreinte dans la boue, la vague et l’océan, le fleuve et le canal, le
torrent.

Ces illustrations relèvent de la forme. Elles sont datées, révisables, et
ne constituent pas des affirmations empiriques sourcées. Elles servent à
rendre intuitif un concept abstrait — pas à le démontrer. Le lecteur est
invité à les lire comme on lirait, dans un texte de 1950, « une automobile
peut atteindre 100 km/h » : vrai à la date d’écriture, accessoire au
raisonnement, destiné à être dépassé. Seul le concept qu’elles servent
engage l’essai.

Le même statut vaut pour les images directrices — le fleuve, le canal, la
vague, l’océan, le torrent. Ces images sont destinées à rendre le concept
mémorable. Elles relèvent de la forme du propos ; seul le fond qu’elles
servent engage l’essai. Une image qui cesse d’éclairer, ou qu’un lecteur
d’une autre culture saurait formuler autrement, peut être remplacée sans
perte.
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Le statut du « flux du réel »

L’essai mobilise constamment la notion de « flux du réel ». Cette notion
appelle une précaution.

L’essai n’engage pas une thèse métaphysique sur la nature ultime du
réel. Il ne tranche pas le débat entre un réalisme processuel (le réel
est fondamentalement écoulement) et une position épistémique plus
modeste (notre rapport au réel prend la forme d’un écoulement pour des
êtres situés comme nous). Pour la portée du propos, ces deux positions
reviennent au même : que cette caractéristique appartienne au réel
lui-même ou à notre condition de le percevoir, l’essai tient dans les deux
cas.

De la même manière, quand l’essai emploie des formules qui semblent
prêter une activité aux données — « la donnée se périme », « l’annotation
entre dans la boucle du réel », « la trace dit » — ce sont des raccourcis
d’écriture. Ce qui agit, dans tous les cas, ce sont des humains, des
institutions, des dispositifs techniques — c’est-à-dire des systèmes
sociotechniques. La donnée elle-même n’agit pas ; elle est ce sur quoi on
agit, ou ce par quoi on agit. Le raccourci est commode ; il ne doit pas être
pris à la lettre.

La position du lecteur et la responsabilité de la forme

L’essai vise un lecteur singulier : celui qui prendra le concept entre
ses mains pour en faire quelque chose dans son propre contexte. Cette
responsabilité de la forme — déterminer, dans tel cas concret, où se situe
l’optimum observationnel, comment cadrer un flux d’observation, à quel
rythme rafraîchir un prélèvement — n’est pas un défaut du concept. C’est
le concept qui reconnaît la responsabilité humaine pour ce qu’elle est :
irréductible à une règle générale, toujours à reprendre dans la situation.

Le concept est une lampe : il éclaire la zone où il faut regarder, il avertit
qu’il y a là des écueils. Il ne dessine pas la carte détaillée des récifs. Cette
carte, c’est à chaque humain, dans chaque contexte, de la dresser.

Un mot enfin sur la destination. Cette traversée n’est pas close sur elle-
même : la trilogie débouche, à son troisième tome, sur une éthique — celle
du lecteur situé, de ses postures et de sa probité. Le présent tome n’en dit
rien encore ; il en pose le sol.

Le statut de cet essai et le rôle de l’IA

Cet essai a été conçu et dirigé par David Bories, et rédigé en utilisant
l’intelligence artificielle générative. Cette transparence n’est pas un effet



6 PRÉFACE MÉTHODOLOGIQUE

de mode : elle est une cohérence avec la thèse même de l’essai.

Selon la théorie qu’il développe (et notamment celle des trois âges de la
donnée et de la distinction entre fraîcheur et vraisemblance), un grand
modèle de langage n’est pas un lecteur direct du flux du réel : il est
entraîné sur un corpus figé, et produit des vraisemblances calculées à
partir de ce corpus. L’essai prend acte de cette nature : l’IA est ici un
instrument puissant — un canal sophistiqué — mis en mouvement par
une intention humaine. C’est l’humain qui a vu l’urgence du sujet, choisi
l’angle, arbitré les phrases, retenu et rejeté. L’IA n’a pas créé la pensée ;
elle a aidé à la formuler, à la tester, à la déplier. Que cette collaboration
ait été féconde, en dépit du caractère figé de l’instrument, fait partie des
questions que l’essai laisse ouvertes — et qu’un travail séparé, distinct de
l’essai lui-même, pourra examiner plus frontalement.

La règle de cet essai en une phrase

Cet essai dit ce qu’il est vrai de dire de la donnée pour longtemps. Il laisse
à d’autres, et au lecteur, le soin de déterminer ce qu’il faut en faire pour
aujourd’hui.

Préface rédigée en mai 2026.



De l’entaille à l’algorithme

Une histoire de la donnée dans l’humanité

« Ce qui n’est pas mesuré ne peut être gouverné. »

— Adage administratif

Le geste

À un moment de son histoire, l’homme a accompli quelque chose d’inédit
parmi les êtres vivants qui l’entouraient : il a choisi de ne pas laisser
le monde passer sans laisser de trace. Non pas une trace involontaire
— l’empreinte dans la boue, l’écorce griffée par le passage — mais une
trace voulue. Un signe posé délibérément pour représenter quelque chose
d’autre que lui-même, pour forcer le souvenir, pour que demain sache ce
qu’aujourd’hui a vu.

Quand cela s’est-il produit pour la première fois ? La question est peut-être
mal posée. Les traces que nous avons retrouvées ne sont pas les premières
traces qui ont existé : elles sont les premières qui ont traversé le temps.
La roche dure conserve ce que le bois, l’écorce, la peau ne conservent
pas. Ce que nous connaissons de l’homme préhistorique est une sélection
involontaire opérée par les matières et les millénaires, non un inventaire
fidèle.

Parmi les gestes qui ont survécu, certains résistent à toute interprétation
assurée. Des parois de grottes portent des représentations d’animaux,
des mains en négatif, des formes géométriques répétées. Étaient-ce des
annotations du réel — un relevé de chasse, un décompte de saisons, une
cartographie du territoire — ou l’expression d’une intériorité que nous
ne saurons jamais déchiffrer ? La distinction entre annoter et exprimer
paraît nette depuis notre présent ; elle l’était peut-être moins pour celui
qui peignait à la lueur d’une torche. Ce que ces représentations nous
disent avec certitude, c’est que la capacité à fixer le monde sous forme de
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signe est très ancienne, bien plus ancienne que l’écriture, peut-être aussi
vieille que l’humanité consciente elle-même.

D’autres gestes sont plus lisibles. Des os portant des séries d’entailles
régulières ont traversé des dizaines de millénaires dans des sédiments
protecteurs. Le nombre d’encoches, leur organisation, leur régularité
suggèrent un comptage : des jours, des lunes, des animaux, des membres
d’un groupe. Ce qui importe ici n’est pas la raison exacte — elle reste
discutée — mais l’acte lui-même : observer un phénomène, décider qu’il
vaut la peine d’être retenu, lui associer un signe matériel, maintenir la
correspondance dans la durée. Ce geste est le prototype de tout ce qui
suivra. Il n’a rien de spectaculaire. Il est, en silence, fondateur.

La dissociation venait d’avoir lieu. Pour la première fois, un fragment du
réel existait séparé du réel. L’événement pouvait continuer de couler ; sa
trace, elle, restait. Depuis ce moment, l’homme allait produire, avec une
ingéniosité et une constance extraordinaires, des supports toujours plus
efficaces pour fixer ce que le temps autrement emporterait.

Ces traces, une fois fixées dans la matière, ne restent pas face au réel
— elles en deviennent partie. La peinture sur la paroi a perdu depuis
longtemps ce qu’elle signifiait pour celui qui la posa : son inscription, la
fraîcheur de son sens, est périmée à tout jamais. Mais sa fixation, elle,
demeure. Le réel l’a absorbée. Elle est devenue l’une des traces que le
réel garde de lui-même.

De l’objet au signe

Compter sur ses doigts a une limite évidente : on ne peut pas les garder
levés indéfiniment. Compter avec des cailloux en a une autre : passé un
certain nombre, manipuler des cailloux devient aussi ingérable que ce
que l’on cherchait à comptabiliser. L’homme a résolu ce problème d’une
manière qui ressemble à une évidence rétrospective, mais qui représente
un saut cognitif considérable : il a fabriqué lui-même les objets qui lui
serviraient à compter.

Non plus des cailloux ramassés au hasard, mais des formes façonnées à la
main, standardisées, dont chacune représentait une catégorie précise de
ce que l’on dénombrait. Un objet pour une mesure de grain. Un autre pour
un mouton. Un troisième pour une jarre d’huile. Puis, passé un nouveau
seuil, un objet en représente plusieurs — la quantité se condense, le
nombre d’objets diminue sans que la réalité qu’ils représentent soit
réduite. L’abstraction est en marche.

Le pas suivant est plus discret, mais peut-être plus décisif encore. Ces
objets, on les enferme dans des enveloppes d’argile pour les protéger, pour
les transporter, pour certifier une transaction. Puis on grave à la surface de
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l’enveloppe l’empreinte de ce qu’elle contient — pour éviter de la briser à
chaque vérification. Et bientôt, l’empreinte suffit. L’objet à l’intérieur n’est
plus nécessaire. Le signe extérieur dit tout ce que l’objet disait. C’est le
moment où la représentation se détache de la chose représentée. Le signe
n’imite plus l’objet — il le désigne. Ce déplacement discret est l’acte de
naissance de l’écriture.

L’écriture au service des entrepôts

On imagine volontiers l’écriture comme une invention de poètes ou
de philosophes — un outil né du désir de transmettre une pensée, de
mettre en récit une épopée. Les traces les plus anciennes que nous ayons
déchiffrées racontent autre chose.

Les premières tablettes portent des listes. Des rations distribuées, des
têtes de bétail, des quantités de grain reçues et expédiées. L’écriture, dans
les formes que nous pouvons lire, est née dans les entrepôts, pas dans les
temples. Elle a été conçue pour gérer des données avant d’être utilisée
pour transmettre des idées. Les scribes qui l’ont développée étaient des
agents administratifs, non des lettrés au sens que nous donnerions au mot.

Cela ne signifie pas que l’expression symbolique n’existait pas avant — les
parois peintes sont là pour le rappeler, et elles précèdent de beaucoup les
premières tablettes. Cela signifie que le premier système assez rigoureux,
assez partagé, assez stable pour traverser les siècles et demeurer lisible
était un système de gestion. La pensée abstraite, la narration, la poésie ont
ensuite trouvé dans ce système un véhicule qu’elles n’avaient pas inventé.

Ce renversementmérite d’être retenu : la donnée n’est pas un usage dérivé
de l’écriture. Dans les traces que nous avons retrouvées, c’est l’écriture
qui est une réponse à un besoin de données. Elle a servi le réel avant de
servir l’imagination.

L’institution hérite du geste

Le geste individuel — noter pour soi, compter pour soi — n’est resté
individuel qu’un temps. À mesure que les sociétés se complexifiaient, des
structures ont pris en charge l’annotation du monde à une échelle que
nul individu ne pouvait atteindre seul.

L’administration recense les hommes, les terres, les troupeaux — pour
taxer, pour mobiliser, pour planifier. Les institutions religieuses tiennent
les registres des naissances, des unions, des morts, assurant la mémoire
des individus là où l’État n’avait pas encore les moyens de le faire.
Le marchand invente des écritures comptables capables de suivre les
flux d’un commerce qui traverse des continents. Chacun, à sa manière,
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organise le même geste fondateur : observer le réel, en fixer une
représentation, conserver cette représentation pour pouvoir s’y référer.

Dans cemouvement, les bibliothèques occupent une place singulière. Elles
ne sont pas seulement un lieu de conservation : elles sont la première
infrastructure organisée de stockage et de mise à disposition de données
accumulées par l’humanité. D’abord réservées à une élite restreinte — les
foyers du pouvoir, du culte et du savoir des civilisations qui en eurent les
moyens —, elles se sont progressivement ouvertes, jusqu’à devenir, avec
la bibliothèque publique moderne, un équipement accessible à tous. En
cela, elles incarnent l’un des mouvements lents mais continus de l’histoire
de la donnée : ce qui était privilège devient, avec le temps, commun.

Aujourd’hui, l’ensemble du savoir accumulé dans les bibliothèques du
monde — constitué sur des millénaires, entreposé sur des rayonnages qui
s’étendraient sur des centaines de kilomètres — peut être contenu dans
une infrastructure numérique dont l’emprise au sol ne représente qu’une
fraction des bâtiments physiques. Ce n’est pas seulement un changement
de volume : c’est un changement de la nature de l’accès. Les bibliothèques
n’ont pourtant pas disparu. Elles perdurent, parfois réinventées, parfois
en difficulté — comme une certaine presse écrite qui résiste. Non par
inertie, mais parce qu’elles répondent à quelque chose que le datacenter
ne remplace pas entièrement : la médiation humaine, le rapport physique
au document, la curation du savoir par des personnes qui en ont fait leur
métier. Le numérique n’a pas effacé le papier. Il l’a déplacé.

La donnée a cessé d’être un aide-mémoire individuel. Elle est devenue
un instrument de gouvernement, d’instruction et de commerce collectifs.
Celui qui organise les annotations — et l’accès à ces annotations —
contrôle une part de la réalité commune.

La série révèle la loi

Une observation isolée informe peu. Elle dit ce qui s’est passé une fois, à un
endroit, dans des conditions particulières. Répétée, comparée, organisée
dans le temps, la même observation commence à dire autre chose : ce qui
se passe régulièrement, ce qui suit un rythme, ce qui obéit à une loi.

L’accumulation patiente d’observations comparables — les positions des
astres nuit après nuit sur des décennies, les naissances et les morts
dans une ville sur plusieurs générations, les prix d’un marché sur des
années, les irruptions volcaniques et les marées sur des côtes habitées,
les variations du climat et des saisons sur des terres cultivées — finit
par révéler des régularités que nulle observation ponctuelle ne pouvait
soupçonner. Et une régularité, une fois identifiée, permet de faire quelque
chose que la simple annotation ne permettait pas : prévoir.

Prévoir ne signifie pas tout voir. L’homme qui observe le réel n’en perçoit
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toujours qu’une portion — limitée par ses instruments, par ses angles
d’observation, par ce qu’il a choisi ou su mesurer. Sa prédiction est
partielle, incertaine, révisable. Mais elle suffit à produire une décision :
agir sur une portion du réel, modifier ce qui sans intervention suivrait son
cours. Cette action sur le réel le transforme. Et la transformation produit
de nouvelles observations, qui appellent de nouvelles annotations, qui
alimentent de nouvelles prédictions. Un cycle se referme — et un autre
s’ouvre.

La donnée a changé de temporalité. Elle regardait en arrière pour ne pas
oublier ; elle regarde maintenant en avant pour anticiper. Et l’homme qui
prédit pour agir ne se contente plus d’observer le monde : il commence,
par ses décisions, à le modifier en retour. L’annotation entre dans la boucle
du réel.

La machine prend le relais

Compter, classer, trier, comparer : ces opérations ont en commun d’être
répétitives. Elles n’exigent pas de jugement — elles exigent de la méthode
et de la constance. Toute l’histoire des techniques porte la trace d’un
mouvement constant : confier à l’outil ce qui est systématique pour libérer
l’attention vers ce qui demande une décision.

Les premiers outils mécaniques d’aide au calcul sont apparus bien avant
l’ère industrielle. Puis la mécanisation a pris une ampleur nouvelle :
des machines capables non seulement de calculer, mais de stocker des
instructions, d’exécuter des opérations en séquence, de conserver des
résultats. Le passage de la machine à calculer à la machine à traiter
l’information est un saut qualitatif aussi significatif que le passage du
jeton d’argile à l’écriture.

Ce saut a obéi à la même logique : confier à l’outil ce qui est systématique,
se réserver ce qui ne l’est pas. Les machines ont d’abord pris en charge
le calcul brut, puis la gestion de données en volumes croissants, puis —
progressivement — des formes de reconnaissance, de classement et de
décision que l’on croyait réservées à l’intelligence humaine. À chaque
étape, la frontière entre ce que la machine fait et ce que l’homme conserve
s’est déplacée.

Le déluge

Il arrive un point où les chiffres ne parlent plus. Dire que l’humanité
produit chaque jour une quantité de données numériques représentant
des millions de fois le contenu d’une grande bibliothèque ne dit rien que
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l’on puisse vraiment saisir. Ce qui dit quelque chose, c’est ce que cela
exige pour exister.

Stocker, traiter et distribuer ce flux continu d’annotations nécessite
une infrastructure physique que l’on peut mesurer en termes concrets :
des bâtiments dont la surface cumulée à l’échelle mondiale représente
l’équivalent de plusieurs grandes agglomérations ; une consommation
d’électricité comparable à celle de pays entiers ; des besoins en eau
pour le refroidissement des équipements qui se comptent comme la
consommation annuelle de métropoles. Et cette infrastructure continue
de croître — en quelques années récentes, l’humanité a produit autant
de données numériques qu’elle n’en avait accumulé depuis les décennies
entières précédentes.

Ce volume n’est pas homogène. Une partie de ces données a vocation
à être conservée, archivée, analysée à terme. Une autre est éphémère
par nature : les capteurs embarqués dans les machines, les véhicules, les
réseaux industriels — et plus largement les usages numériques comme
la visioconférence ou la téléphonie — produisent en permanence des
observations qui n’ont de valeur qu’à l’instant où elles sont produites —
pour une décision qui doit être prise dans la seconde — et qui seront
effacées l’instant d’après. La question de ce qu’il faut garder et de ce qu’il
faut laisser passer est devenue une décision à part entière, une nouvelle
forme du geste fondateur.

L’homme n’a pas cessé d’annoter le monde. Mais il annote désormais
largement par l’intermédiaire de systèmes numériques d’une puissance
et d’une rapidité sans précédent. Cette médiation lui donne une capacité
inédite : observer, dans leur ensemble et en temps quasi réel, les
annotations qu’il produit sur le monde. Il n’observe plus seulement le
monde directement — il observe aussi l’image que ses propres annotations
en dessinent. Et ces deux regards ne se confondent pas toujours.

La métacognition

L’homme a longtemps observé le monde réel qui l’entourait pour l’annoter.
Il observe maintenant, de plus en plus, la réplique du monde que ses
annotations ont construite.

Cette réplique n’est pas le monde. Elle en est une projection partielle,
filtrée par les critères selon lesquels les annotations ont été produites —
les phénomènes choisis pour être observés, les instruments utilisés, les
seuils de mesure appliqués, les décisions prises sur ce qui mérite d’être
capté. Elle dit ce que l’on a décidé de regarder, dans les formes où l’on a
décidé de le regarder. Ce qu’elle ne dit pas est au moins aussi vaste que
ce qu’elle dit.

Mais cette réplique a une propriété que le monde réel n’a pas : elle est
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navigable, comparable à elle-même dans le temps, interrogeable à volonté.
On peut y chercher des régularités, y tester des hypothèses, y prendre des
décisions. Et à la vitesse à laquelle les systèmes numériques la mettent
à jour, elle donne l’impression d’une synchronicité avec le monde réel
— impression qui est en grande partie une illusion. Le réel continue de
s’écouler, et la réplique court après lui.

Pour maintenir cette réplique aussi proche que possible du réel, l’homme
a délégué à la machine l’observation directe du monde — les capteurs, les
algorithmes de traitement, les systèmes d’annotation automatique. Il se
réserve, de plus en plus, l’observation de cette observation : décider ce
que les chiffres signifient, ce que les tendances impliquent, ce qui doit être
fait. L’acte n’est plus simplement cognitif — il est devenu méta-cognitif.
L’homme n’observe plus seulement le monde : il observe ce que son
observation du monde produit.

C’est dans cet espace— entre le flux du réel et la réplique qu’il en construit
— que se joue aujourd’hui l’essentiel de ce que l’on appelle la maîtrise de
la donnée. Non pas posséder des données, mais comprendre ce que l’on a
choisi d’observer, pourquoi on a choisi de l’observer ainsi, et ce que cette
observation ne montre pas. C’est l’objet de l’essai qui suit.

Repères

Pour l’ensemble des références mobilisées dans ce document — datations
des artefacts, sources archéologiques, ouvrages historiques —, voir la
Bibliographie raisonnée en fin d’essai, notamment les sections « Sources
archéologiques et historiques citées dans l’essai » et « Histoire et
anthropologie de la donnée ».

Conformément à la préface méthodologique, les exemples mobilisés dans
ce document relèvent de la forme ; ils sont datés et révisables. Seul le
mouvement de fond qu’ils éclairent — la donnée comme geste humain
antique, sa fonction administrative première, son institutionnalisation, son
industrialisation, sa numérisation — engage l’essai.
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Lire, écrire, comprendre le monde
par la donnée

La littératie de la donnée : ce qu’elle est, d’où elle vient,
où elle va

« La littératie des données est moins une question de
compétence technique que de participation démocratique.
»

— Catherine D’Ignazio

Ce document et son temps

Ce chapitre situe l’essai dans le champ qui l’accueille. Il en donne
l’essentiel — la généalogie, les acquis, les tensions, et le point aveugle
d’où partent les documents suivants. L’état détaillé du champ — cadres
institutionnels, écosystème d’acteurs, chiffres, critiques — vit désormais
dans une note complémentaire, La littératie de la donnée — état du
champ, qui l’assume comme un repère daté, révisable à son rythme. Ici
ne demeure que ce qui ne se périme pas. Le lecteur pressé peut encore
traverser ce chapitre d’un trait : la traversée ontologique commence au
suivant.

Une longue généalogie

Le mot littératie, calqué sur l’anglais literacy, dérive du latin littera — la
lettre. Dans son sens le plus strict, il désigne la capacité à lire et à écrire
; pendant la plus grande partie de l’histoire humaine, cette capacité fut
le privilège d’une élite, qui en tirait — Jack Goody l’a montré — une part
essentielle de son pouvoir, avant de devenir, en un siècle, un bien commun
: moins de six adultes sur dix savaient lire au milieu du XXᵉ siècle, plus
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de huit sur dix au début du XXIᵉ. Ce mouvement n’est pas sans rappeler
ce que l’essai examine ailleurs : ce qui était l’apanage de quelques-uns
devient, avec le temps, bien commun.

Trois transformations ont, depuis, renouvelé le concept. La littératie
fonctionnelle d’abord (Gray, 1956 ; UNESCO, 1978) : non plus
une technique mais une compétence sociale — contexte, autonomie,
participation —, marquée par Paulo Freire, pour qui apprendre à lire
le monde précède apprendre à lire les mots. L’éclatement ensuite : à
mesure que les sociétés se complexifient, une constellation de littératies
spécialisées apparaît — médiatique, informationnelle (1974), statistique,
numérique (1997). La consolidation enfin (UNESCO, 2003) : identifier,
comprendre, interpréter, créer, communiquer et calculer, dans des
contextes variés, en vue de participer pleinement à la vie sociale.

C’est de ce sol qu’émerge, au début des années 2000, la littératie de la
donnée — avec un précurseur que la littérature du champ a effacé de
sa propre généalogie : la datalogie de Peter Naur (1966), science de la
nature et de l’usage des données, qui en portait déjà tout le programme —
dissiper le mythe technique, former à la compréhension critique — trente
ans avant le mot.

Ce que le champ a établi

L’acte de naissance le plus cité est l’article de Milo Schield (2004),
qui fixe la tripartition fondatrice : la littératie informationnelle porte
sur les sources ; la statistique sur le raisonnement ; la littératie de la
donnée, entre les deux, sur la matière brute elle-même — sa sélection, sa
transformation, sa présentation. La valeur d’une statistique, écrit Schield,
dépend lourdement de la façon dont les données sous-jacentes ont été
sélectionnées, converties et manipulées.

Le concept s’enracine ensuite dans la pédagogie — Mandinach et
Gummer le définissent comme la capacité à transformer de l’information
en connaissance actionnable ; Ridsdale et son équipe en donnent le cadre
académique le plus repris (collecte, gestion, évaluation, application) — et
se double d’un courant critique, au MIT, autour de Catherine D’Ignazio et
Rahul Bhargava : une littératie capacitante, héritière de Freire, résumée
en quatre verbes — lire les données, travailler avec, analyser, argumenter
avec — et couronnée par une définition civique : le désir et la capacité de
s’engager de manière constructive dans la société, à travers et au sujet
des données. La formule compte : la donnée n’y est pas seulement un
outil, elle est un objet social sur lequel réfléchir.

Sous ces cadres, deux fondements théoriques. La pyramide DIKW d’abord
(Ackoff) : la donnée, signe brut ; l’information, donnée mise en contexte
; la connaissance, information intégrée ; la sagesse, son application à
bon escient. L’outil, malgré ses critiques, garde sa vertu pédagogique :
ne pas confondre les niveaux, savoir se déplacer entre eux. Allons plus
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loin encore : la donnée elle-même n’est pas un fait donné mais un fait
capté. Le philosophe des sciences Kaplan le notait dès le milieu du XXᵉ
siècle : ce n’est pas la nature qui fournit la donnée au chercheur, c’est le
chercheur qui la capte dans la nature selon ses buts et ses cadres. Parler
de données brutes est un oxymore ; toute donnée embarque les choix de
ceux qui l’ont produite — les phénomènes retenus, les instruments, les
seuils. Comprendre cela est le premier acte de la littératie — et c’est le
point d’où partira tout le travail des documents suivants.

Trois traditions, enfin, se croisent dans le champ sans qu’aucune l’épuise
: la statistique (le raisonnement probabiliste, la lecture critique des
chiffres), la documentaire (les sources, les métadonnées, la chaîne de
l’information), la critique (les rapports de pouvoir et les biais qui se
nichent dans les données). Les cadres les plus aboutis articulent les trois.

Ce que le champ n’a pas réglé

La data literacy est un objet frontière : un responsable de données, un
professeur documentaliste et un militant associatif n’entendent pas la
même chose sous le même mot — et parlent pourtant du même objet.
D’où le pluriel que la recherche tend à valider : des data literacies,
qui coexistent sans converger. D’où, aussi, trois finalités en tension —
professionnelle (la littératie comme capital productif), éducative (comme
compétence formative), civique (comme condition de la démocratie)
— entre lesquelles toute politique de formation arbitre, qu’elle le dise
ou non. Et d’où les critiques qui traversent le champ : la récupération
managériale qui dépolitise l’enjeu, la technique privilégiée sur l’éthique,
les asymétries de pouvoir invisibilisées, le risque d’une littératie à deux
vitesses, l’inflation d’un mot qui, à désigner tout, ne signifierait plus rien.

Le champ, enfin, se reconfigure à chaque transformation de la donnée elle-
même — et la vague la plus récente, celle des modèles génératifs capables
de lire, d’écrire et de raisonner avec les données, oblige à distinguer la
littératie de la donnée, qui concerne les matériaux, de la littératie de l’IA,
qui concerne les systèmes appris sur ces matériaux. À la question qui en
découle — à quoi bon former des humains à ce que les machines font
mieux ? — deux propositions résistent au temps : utiliser intelligemment
ces machines exige précisément une littératie de la donnée, sans laquelle
l’utilisateur est prisonnier de l’outil ; et les décisions collectives sur
l’usage des données restent des décisions humaines — une société qui
aurait délégué entièrement sa compréhension des données ne pourrait
plus, à proprement parler, se gouverner.

L’inventaire détaillé — cadres institutionnels et leurs versions, acteurs et
leurs logiques, chiffres et leurs sources, critiques et leurs auteurs — est
tenu dans la note complémentaire La littératie de la donnée — état du
champ.
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Le point aveugle

À l’époque de l’imprimerie, savoir lire a cessé d’être un privilège pour
devenir une condition de la participation civique. Le parallèle avec la
donnée a ses limites, mais il indique une direction : la donnée fait de
chacun de nous un objet enregistré ; la littératie est ce qui peut en faire
un sujet qui lit et qui questionne — le lecteur critique de son propre
monde, plutôt que son figurant statistique.

Les cadres examinés ici — Schield, Mandinach-Gummer, Ridsdale, et
les référentiels institutionnels qui en descendent — ont un mérite
considérable : ils ont formalisé des compétences qui n’existaient pas
comme telles. Mais ils partagent une limite. Aucun ne thématise la
nature processuelle de la donnée. Tous la traitent comme un objet
à manipuler — à collecter, gérer, évaluer, appliquer — sans interroger
ce que c’est, pour une donnée, que d’exister. Les documents qui suivent
examinent ce que ce point aveugle change, et quelles compétences
nouvelles il appelle.

Repères

L’état détaillé du champ — généalogie complète, cadres, acteurs, chiffres,
critiques — est dans la note complémentaire La littératie de la donnée
— état du champ (repère daté, révisé à son rythme). Pour les références
— Schield, Mandinach et Gummer, Ridsdale, D’Ignazio, Naur, Ackoff,
ainsi que les cadres institutionnels —, voir la Bibliographie raisonnée en
fin d’essai, notamment les sections « Littératie de la donnée — textes
fondateurs » et « Ce qui évolue et comment le suivre ».



Le flux et l’annotation

Pour une ontologie processuelle de la donnée

« Tout s’écoule. »

— Héraclite, fragment 12 (vers 500 av. J.-C.)

« Un datum est ce qui est donné — pour une occasion ultérieure.
»

— Alfred North Whitehead, Process and Reality (1929)

Préambule — Ce que ce document ajoute

Les deux documents qui précèdent ont posé deux bases. Le premier a
retracé la trajectoire longue de la donnée comme geste humain. Le second
a cartographié la littératie de la donnée et son point aveugle : aucun des
cadres existants ne thématise la nature processuelle de la donnée ; tous
la traitent comme un objet à manipuler.

Ce document construit le cadre philosophique que la donnée appelle : une
ontologie de la donnée comme processus, qui en tire les conséquences
temporelles, épistémiques et politiques. Ce cadre conduira ensuite à
une notion que le document Creuser le canal développera : le flux
d’observation, maillon que la théorie processuelle rend nécessaire et que
l’usage pratique réclame.

Partie I — Les deux ontologies de la donnée

L’ontologie objectale : quatre présupposés tacites
L’ontologie dominante de la donnée repose sur quatre présupposés
rarement examinés, mais omniprésents dans le langage courant, dans le
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droit et dans la pratique technique.

Premier présupposé : la donnée préexiste à sa collecte. Quand on dit
“collecter des données”, on suppose qu’elles existent déjà, quelque part,
et qu’on les déplace vers un nouvel emplacement. Le verbe collecter
implique des objets qui attendent qu’on les ramasse. Cette image est
trompeuse : il n’y a pas, dans le réel, de données qui attendent. Il y a des
phénomènes qui ne deviennent données qu’en étant annotés.

Deuxième présupposé : la donnée est stable. Une fois inscrite, elle est
censée demeurer identique à elle-même. La permanence du support est
étendue au contenu. Cette stabilité est plus apparente que réelle : la
donnée ne change pas, mais le réel dont elle est extraite continue de
changer. Très vite, elle représente un état du réel qui n’existe plus.

Troisième présupposé : la donnée a une valeur intrinsèque. D’où la fortune
de la métaphore du “nouveau pétrole”, d’où les data lakes, d’où l’idée qu’il
vaut la peine de stocker massivement parce qu’on saura plus tard quoi en
faire. Cette croyance masque que la valeur d’une donnée dépend toujours
d’un contexte d’usage et d’une fraîcheur qu’aucun stockage ne garantit.

Quatrième présupposé : la donnée peut être possédée. “Mes données”,
“les données de l’entreprise”, “les données souveraines” : autant
d’expressions qui supposent qu’une donnée est un bien, susceptible
d’appartenir, donc d’être vendu, acheté, dérobé. C’est sur cette
présomption qu’est bâti le droit des données personnelles, mais aussi tout
le marché de la data.

Ces quatre présupposés ne sont pas faux. Ils sont vrais dans un cadre étroit
: celui où la temporalité du réel a été suspendue ou ignorée. Dès qu’on
réintroduit le temps — la durée bergsonienne, le devenir héraclitéen, le
processus whiteheadien — l’ontologie objectale révèle ses limites.

Cette position a ses lettres de noblesse : la philosophie de l’information
contemporaine—Floridi en tête— définit la donnée comme une différence,
un défaut d’uniformité dans le tissu du réel. C’est la version la plus forte
de l’objectal : la donnée n’y est plus une chose massive, mais elle demeure
un donné — quelque chose que le monde contiendrait avant tout geste. Le
présent essai fait un pas de plus : la différence est bien dans le flux ; mais
tant que nul ne l’a prélevée et inscrite, elle n’est pas une donnée — elle
est du réel qui diffère.

L’ontologie processuelle : quatre renversements
L’ontologie processuelle inverse chacun de ces présupposés.

Premier renversement : la donnée n’existe pas avant son annotation. Ce
qui existe, c’est le flux — un événement physique, un comportement, une
transaction, un battement cardiaque. Cet événement, pris en lui-même,
n’est ni une donnée ni une non-donnée : il est. La donnée naît du geste qui
le détache du flux pour lui assigner une représentation symbolique. Ce
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geste est constitutif. Sans lui, il y a un fleuve, mais aucun poisson tiré du
courant .

Deuxième renversement : la donnée se périme. Dès l’instant où elle est
inscrite, le flux dont elle provient continue son cours tandis qu’elle, gravée
dans son support, ne change pas. Cet écart entre la mobilité du flux et la
fixité de la donnée se creuse à chaque seconde. La donnée vieillit non
parce qu’elle change, mais parce que le monde a continué sans elle.

Troisième renversement : la valeur de la donnée n’est pas intrinsèque.
Elle dépend de trois variables conjointes : la proximité de son inscription
au présent du flux (sa fraîcheur), la densité du corpus auquel on
peut la rattacher (son voisinage référentiel), et la qualité de l’opération
d’annotation qui l’a produite (sa probité). Une donnée fraîche d’aujourd’hui
peut être plus précieuse qu’un volume considérable stocké il y a dix ans,
parce que l’une est encore proche de son flux, et l’autre s’en est
définitivement détachée.

Quatrième renversement : la donnée n’appartient pas vraiment. On peut
posséder le support, on peut posséder l’annotation — mais on ne possède
pas le flux duquel elle a été tirée et qui continue, indifférent. Cette
distinction entre la propriété du prélèvement et l’inappropriabilité du flux
est centrale ; nous y reviendrons.

Pourquoi l’ontologie objectale a triomphé
Si l’ontologie processuelle est philosophiquement plus juste, comment se
fait-il que ce soit l’ontologie objectale qui structure aujourd’hui la pensée
de la donnée, le droit, l’économie et même la littératie ? Quatre raisons
convergent.

Une raison philosophique. La métaphysique occidentale, depuis Aristote,
privilégie la substance sur le processus. Une chose est d’abord, elle
change ensuite. Cette préséance de l’être sur le devenir a été contestée —
par Héraclite avant Parménide, puis épisodiquement par Leibniz, Bergson,
James, Whitehead, Deleuze, Simondon — mais elle est restée majoritaire.

Une raison technique. L’informatique fondationnelle, depuis la machine
de Turing jusqu’au modèle relationnel d’Edgar Codd (1970), pense en
termes de registres, de mémoires, de tables : des structures statiques où
la donnée occupe une place. Les architectures de traitement en continu
(stream processing) restent minoritaires face au modèle dominant du
traitement par lots — où les flux d’eau vive sont reçus en continu mais
traités par blocs figés, comme si des ruisseaux étaient transformés en
cubes de glace pour être comptés. Et pourtant, les flux d’observation
systématiques précèdent l’informatique de plusieurs millénaires : les
journaux astronomiques babyloniens (VIIIᵉ siècle av. J.-C.) constituaient
déjà des prélèvements cadencés sur des décennies.

Une raison économique. La donnée-objet est valorisable comptablement,
peut figurer à l’actif d’un bilan, peut être vendue. La donnée-flux est
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beaucoup plus difficile à monétiser, parce qu’elle se périme. Les modèles
économiques des grandes plateformes numériques reposent sur l’illusion
que les données accumulées hier valent encore demain.

Une raison politique. L’ontologie objectale permet la propriété ; la
propriété permet le contrôle ; le contrôle permet le pouvoir. Si l’on
admettait que la donnée n’existe vraiment qu’au moment de son
prélèvement, et qu’elle se périme inexorablement, la question politique se
déplacerait : ce ne serait plus qui possède les données, mais qui a accès
au flux, qui décide de ce qui est prélevé. Cette question dérange ; il est
confortable de ne pas la poser.

Partie II — Le flux comme primat ontologique

Le flux : une description, pas une métaphore
Le flux n’est pas une métaphore. C’est une description littérale de la
condition fondamentale du réel sous laquelle toute donnée est produite.

Le flux possède quelques propriétés structurantes. Il est continu : entre
deux mesures, la réalité mesurée n’a pas cessé d’exister. Entre deux
clics de l’utilisateur, le comportement n’a pas été suspendu. Il est dense
: entre deux instants, aussi proches soient-ils, le nombre d’événements
est potentiellement infini. Aucune annotation n’épuise sa source. Il est
irréversible : l’instant t passé est passé pour toujours. Tout prélèvement
non effectué à t est définitivement perdu — on peut le reconstituer par
inférence, on ne peut pas le ressusciter. Et il est indépendant : le flux est
indifférent à l’annotation. Qu’on regarde ou non, qu’on mesure ou non, il
continue. La donnée doit beaucoup à l’annotateur ; le flux ne lui doit rien.

Ce dernier point implique que le volume de données produit par l’humanité
— aussi considérable soit-il, aussi vite qu’il croît — ne représente pas la
production du flux mais la production de prélèvements sur le flux. Le flux
lui-même n’est pas mesurable ; il est, par définition, ce dont on tire les
mesures. La civilisation contemporaine ne produit pas de plus en plus de
réel : elle documente de plus en plus finement certaines portions de ce
réel, en laissant le reste s’écouler dans l’obscurité.

Une précaution s’impose ici. Quand cet essai parle du « flux du réel », il
n’engage pas une thèse métaphysique sur la nature ultime du réel. Que
cette caractéristique appartienne au réel lui-même ou à notre condition
de le percevoir, l’essai tient dans les deux cas. La précaution est posée
dans la préface méthodologique ; elle vaut pour tout ce qui suit.

Whitehead et le datum
Le philosophe britannique Alfred North Whitehead, dans son maître-livre
Process and Reality (1929), construit une métaphysique dans laquelle,
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contre toute la tradition aristotélicienne, le devenir est plus fondamental
que l’être. Whitehead nomme l’unité élémentaire du réel non pas
substance mais occasion actuelle — un événement ponctuel de devenir,
qui s’actualise puis devient ressource pour les occasions suivantes.

Et voici la trouvaille remarquable pour notre propos : pour désigner ce
qu’une occasion actuelle transmet aux occasions suivantes, Whitehead
précise philosophiquement le mot datum. Dans sa terminologie, le datum
est “ce qui est donné” à une occasion ultérieure par les occasions qui
la précèdent. Ce terme ne désigne pas une chose ; il désigne un résidu
de processus — ce qui demeure d’une occasion advenue et qui peut
être repris dans l’occasion suivante. Le datum est donc, par essence,
rétrospectif : c’est ce qui a été donné, pas ce qui est. Et il est relationnel :
il n’a de signification que pour l’occasion qui le reprend.

Cette intuition — formulée près d’un siècle avant l’ère du Big Data —
est probablement plus juste que toutes les définitions managériales
contemporaines de la donnée. Elle dit explicitement ce que la littérature
standard occulte : la donnée est ce que le passé lègue au présent, sous
forme d’un fragment isolé qui devra être recontextualisé pour reprendre
sens.

Bergson et la durée : ce que la mesure perd
Henri Bergson, dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience
(1889), distingue rigoureusement deux modes du temps. Le temps
spatialisé est celui de l’horloge, de la mesure, de l’inscription : découpé
en instants discrets, juxtaposés comme des points sur une ligne. C’est le
temps des données. La durée pure est celle du vécu, de la conscience, du
processus : continue, qualitative, indivisible. C’est le temps du flux.

Bergson soutient que la mesure scientifique procède par réduction de la
durée au temps spatialisé. Pour mesurer, il faut figer ; pour figer, il faut
interrompre la continuité. La donnée est ce qui reste de la durée après
qu’on l’a spatialisée. Elle conserve la grandeur, elle perd le mouvement.

Cette perte n’est pas une critique de la science. Bergson rappelle
simplement que la mesure ne contient pas tout ce qu’elle mesure. Cette
intuition devrait être au fondement de toute littératie sérieuse de la
donnée. Elle signifie qu’aucune base de données, même exhaustive, ne
contient le réel qu’elle prétend décrire. Elle en contient des coupes, des
instantanés. Le reste — la durée elle-même — est resté dans le flux, où il
a continué sans nous.

Partie III — La métaphore de la sauvegarde

L’analogie la plus éclairante pour saisir la nature processuelle de la donnée
nous vient d’un objet familier de l’informatique : la sauvegarde de fichier.
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Soit un fichier F présent sur un disque, et une sauvegarde S de ce fichier
effectuée à l’instant t₀ sur un disque externe. À l’instant t₀, F et S sont
identiques. À l’instant t₁ > t₀, le fichier F a été modifié, mais S n’a pas
changé : ils ont commencé à diverger. À l’instant t₂ » t₀, les modifications
se sont accumulées ; S, qui était la copie de F, n’en est plus qu’une archive
d’un état antérieur. Pour disposer d’une sauvegarde à jour, il faut effectuer
un nouveau prélèvement.

Cette analogie transpose directement à la donnée. Le fichier F est le flux
du réel : il évolue en permanence, sans s’arrêter. La sauvegarde S est la
donnée : figée au moment de son prélèvement. Dès l’instant où elle est
inscrite, elle commence à diverger du flux. La divergence s’accroît avec
le temps — lentement pour les flux lents (la géologie, la démographie),
rapidement pour les flux rapides (les marchés financiers, le comportement
en ligne).

L’analogie nomme avec précision ce qui se passe dans les systèmes
algorithmiques contemporains. Un grand modèle de langage, entraîné
sur un corpus figé à une date donnée, est littéralement une sauvegarde
d’un état du flux textuel mondial. À chaque instant qui passe, ce corpus
s’éloigne du flux qui, lui, continue. La technique qui consiste à brancher
ces modèles sur des recherches en ligne en temps réel est une tentative
de re-prélever dans le flux pour compenser ce décalage — reconnaissant
implicitement, par son existence même, que le modèle sans elle serait
une sauvegarde périmée.

On ne demande pas d’une sauvegarde qu’elle soit belle, complète ou
intelligente. On lui demande d’être fidèle au moment de sa création et
d’être fraîche pour l’usage qu’on en fait. Une sauvegarde datant d’hier
est précieuse si le fichier original a été endommagé aujourd’hui. Une
sauvegarde datant de cinq ans est inutile pour restaurer un fichier que
l’on travaille depuis lors — elle représente un état révolu. La valeur d’une
donnée n’est donc pas dans la donnée : elle est dans le rapport entre la
donnée, le flux dont elle a été tirée, et l’usage qu’on en veut faire. Toute
donnée est un point ; tout réel est une ligne.

Partie IV — L’acte d’annotation

Annoter, c’est choisir
Si la donnée naît du geste qui prélève, alors ce geste appelle examen.
Annoter, c’est toujours choisir : choisir quoi observer dans le flux (l’objet),
comment l’observer (la méthode), quand l’observer (la fréquence), avec
quels instruments (la médiation technique), selon quelles catégories (la
grille).

Chacun de ces choix opère une réduction. L’objet choisi exclut tous les
autres objets possibles ; la méthode retenue exclut toutes les autres
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méthodes ; la fréquence laisse hors-champ tout ce qui se passe entre deux
observations ; la grille classificatoire impose ses distinctions à un flux qui
n’en avait pas.

Chaque prélèvement est un acte composé : le choix de l’objet, le choix
du moment, le choix de l’instrument, le choix de la catégorie. Supprimer
n’importe lequel de ces choix, c’est supprimer la donnée elle-même. La
donnée est un acte, pas un fait pur.

C’est pourquoi l’idée d’une “donnée brute” — raw data— est un oxymore,
comme l’a montré la collection d’études historiques réunies par Lisa
Gitelman. Toute donnée a été travaillée par quelqu’un, quelque part,
avec des instruments et des catégories qui portent leurs propres choix.
Cela était vrai pour les tablettes cunéiformes d’Uruk, qui classaient les
moutons selon des catégories administratives précises. Cela est vrai
pour les capteurs d’un smartphone, qui mesurent certaines fréquences
d’accélération et pas d’autres. Il n’y a pas de données innocentes — il y a
des données dont on a oublié l’auteur.

Le non-prélevé
Tout ce que l’on choisit d’annoter exclut une infinité d’autres choix
possibles. Le non-prélevé est, par définition, invisible dans la base de
données ; il ne fait pas partie de l’analyse ; il n’est pas comptabilisé dans
les statistiques. Il reste dans le flux, indistinct.

Cette zone d’ombre — ce que les chercheurs en data studies appellent
les missing data ou uncollected data — est constitutive de toute base de
données. Une base est définie autant par ce qui s’y trouve que par ce qui
n’y figure pas. Un recensement qui ne pose pas de question sur la langue
parlée à la maison rend invisible la diversité linguistique d’une population.
Un capteur urbain placé dans les quartiers aisés et absent des quartiers
pauvres produit une “ville statistique” biaisée. Un corpus d’entraînement
constitué principalement de textes en langue anglaise produit un modèle
qui “parle” certaines langues mieux que d’autres.

Le non-prélevé n’est pas le contraire des données : c’est leur doublure
invisible. Toute donnée se découpe sur un fond de non-données. La
littératie de la donnée devrait inclure une littératie du non-prélevé — la
capacité à se demander, devant n’importe quel jeu de données : qu’a-t-on
choisi de ne pas mesurer ? qu’a-t-on choisi de ne pas voir ? qui en a décidé,
et dans quel contexte ?

Qui annote ?
Le flux est indifférent ; l’annotation, jamais. Elle a un sujet — donc un point
de vue, donc des intérêts.

Quatre grandes classes d’annotateurs structurent le paysage contemporain.
Les annotateurs humains experts — scribes, comptables, médecins,
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statisticiens, scientifiques, journalistes — sont lents et coûteux, mais
réflexifs et capables d’auto-correction : ils savent, en principe, qu’ils
annotent et pourquoi. Les annotateurs humains involontaires — chacun
de nous, quand nous remplissons un formulaire, cliquons sur un site,
géolocalisons une application — produisent des annotations sans
nécessairement le savoir et le plus souvent sans en saisir l’usage ultérieur.
Les capteurs automatiques — thermomètres, caméras, satellites, GPS
— sont rapides et peu coûteux, mais aveugles à leur propre cadre : un
capteur placé au mauvais endroit produit des données impeccablement
précises et complètement fausses. Les algorithmes d’annotation —
reconnaissance d’images, transcription audio, classification de textes —
sont puissants mais reproduisent et amplifient les biais de leurs corpus
d’entraînement.

Chaque classe d’annotateur produit des données aux caractéristiques
différentes : granularité, fraîcheur, fiabilité, biais. Une littératie complète
de la donnée devrait inclure la capacité à identifier, devant toute donnée,
quel type d’annotateur l’a produite, et à anticiper les biais propres à ce
type.

Partie V — Le corpus comme condition d’intelligibilité

Une donnée seule ne dit rien
L’ontologie processuelle radicalise une intuition déjà présente dans
la pyramide DIKW. Elle va plus loin : la donnée n’est pas seulement
insignifiante hors contexte, elle est proprement vide hors corpus.

Une mesure de température — “37,2 °C” — n’est pas une information
à laquelle il manquerait du contexte. C’est un symbole sans référence,
qui attend d’être branché sur d’autres mesures de température (la série
temporelle du même sujet), des normes (la plage normale chez l’humain
adulte), des classifications (les seuils de la fièvre), d’autres données
concomitantes, un sujet identifié, un horodatage. Ces éléments forment le
corpus de la donnée : l’ensemble des autres prélèvements qui lui donnent
sens. La donnée seule est un mot sans phrase ; le corpus est la grammaire
qui la rend lisible.

Il s’ensuit que la valeur d’une donnée individuelle dépend très largement
de la densité du corpus dans lequel elle s’inscrit. La même mesure
de température dans un hôpital disposant de millions de mesures
historiques et de normes cliniques établies, et dans un contexte isolé
sans comparaison possible, n’a pas la même valeur — même si elle est
identique en tant que signal. Ce n’est pas la donnée qui change, c’est le
corpus qui l’illumine ou l’éteint.

On voit alors apparaître un effet de rendement croissant : plus le corpus est
dense, plus chaque donnée nouvelle est précieuse. C’est l’un des moteurs
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économiques du Big Data. Et ce rendement est auto-entretenu : un corpus
riche attire des données de meilleure qualité, qui enrichissent le corpus,
qui augmente encore sa valeur. Inversement, les organisations à faible
corpus subissent un cercle vicieux où leurs données isolées valent peu.
Cette dynamique éclaire pourquoi la concentration mondiale des données
entre les mains de quelques grandes plateformes et de quelques États
n’est pas seulement un phénomène de volume — c’est un phénomène
d’écart de valeur qui s’auto-entretient.

La mesure comme constellation de prélèvements

Il importe de distinguer la donnée brute (le prélèvement) de la mesure
interprétée (la donnée mise en relation à un référentiel). Le thermomètre
indique “37,2”. C’est un signal. Pour qu’il devienne mesure, il faut une
unité, une référence physique, une calibration de l’instrument, un sujet.
Chacun de ces éléments est lui-même un autre prélèvement, opéré sur
un autre fragment du flux, qui vient cadrer le prélèvement principal.
Une mesure n’est pas une donnée pure : c’est une constellation de
prélèvements articulés.

Cela signifie qu’une donnée n’est jamais qu’à moitié donnée. Elle exige
toujours, pour fonctionner, d’autres données. La sauvegarde ne devrait
donc pas préserver un fichier, mais le système de fichiers dans lequel
il s’inscrit — c’est précisément ce que les bibliothécaires appellent les
métadonnées et les archivistes le contexte de production.

Partie VI — La péremption temporelle

La demi-vie de la donnée

L’industrie elle-même a fini par reconnaître la péremption — sous le nom
de data freshness ou data decay. Plusieurs auteurs ont proposé de doter
chaque type de donnée d’un attribut intrinsèque de décroissance, sur le
modèle de la demi-vie radioactive. La donnée, comme un atome instable,
se désintègre. Elle ne disparaît pas physiquement — elle reste, gravée
dans son support — mais elle perd sa capacité à représenter le flux dont
elle a été extraite.

Les taux de décroissance varient considérablement selon le type de flux.
Très lents pour les données géologiques ou démographiques structurelles.
Lents pour les données patrimoniales stables. Moyens pour les données
socioprofessionnelles. Rapides pour les données comportementales. Très
rapides pour les données financières, météorologiques, médicales aiguës,
ou de trafic réseau. La donnée n’est pas persistante. Elle est périssable —
comme un fruit, comme un poisson hors de l’eau.
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Trois âges de la donnée
À partir de cette propriété, on peut distinguer trois âges dans la vie d’une
donnée, correspondant à trois usages différents.

Premier âge — la donnée fraîche. Tant que l’écart entre la donnée et le flux
dont elle provient reste suffisamment petit, la donnée peut être utilisée
comme représentation du réel actuel. C’est l’usage opérationnel : prendre
une décision, formuler une recommandation, déclencher une action. Un
capteur de température dont la dernière mesure date de deux minutes
peut fonder une décision médicale immédiate.

Deuxième âge — la donnée mûrissante. À mesure que la donnée s’éloigne
de son flux, elle perd sa capacité représentationnelle pour le présent, mais
conserve une utilité statistique : agrégée à d’autres données dumême type,
elle alimente des modèles, révèle des tendances, soutient des prédictions.
Ce n’est plus la réalité actuelle qu’elle représente, mais un comportement
passé dont la trace peut informer une projection.

Troisième âge — la donnée archive. Une fois trop éloignée du flux pour
avoir une utilité même statistique sur le présent, la donnée devient pure
trace du passé. Elle ne représente plus, elle commémore. Sa valeur n’est
plus opérationnelle ni prédictive, mais historique.

Cette distinction a une conséquence pratique : beaucoup de problèmes
contemporains de gouvernance des données viennent de ce qu’on confond
ces trois âges. On prend pour de l’opérationnel ce qui n’est plus que de
l’archive ; on relègue à l’archive ce qui pourrait encore servir. On évalue
la dangerosité d’un individu sur la base d’un dossier vieux de dix ans.
On solvabilise un client sur la base d’un historique qui ne reflète plus
sa situation. On répond à une question sur le présent avec un modèle
entraîné sur un corpus figé deux ans plus tôt. Et l’on redécouvre, sous
couvert d’innovation, d’anciennes pratiques — réponses éprouvées à des
contraintes climatiques, alimentaires, d’aménagement ou de bien-être —
qu’on avait reléguées à l’archive et qui n’avaient rien perdu de leur valeur
opérationnelle.

Le paradoxe de la conservation
Reste un paradoxe : pourquoi conserver une donnée périmée ? Trois
bonnes raisons coexistent. L’intérêt statistique : même périmée pour
l’opérationnel, la donnée enrichit le corpus historique qui éclaire les
données présentes. L’intérêt mémoriel : conserver est une fonction
culturelle en soi ; les sociétés archivent pour pouvoir se penser dans
le temps. L’intérêt comparatif : confronter l’état initial et l’état actuel
permet de mesurer un changement.

Ces raisons légitimes ne doivent pas masquer un usage problématique
: conserver une donnée périmée en faisant comme si elle était encore
opérationnelle. C’est la confusion des âges, et elle est l’un des risques
majeurs de la gouvernance contemporaine des données.
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Partie VII —Du flux d’observation : lemaillonmanquant

La limite de la donnée isolée
L’ontologie processuelle reconstitue bien ce qu’est une donnée : un
prélèvement sur le flux, daté, partial, portant les marques de son auteur.
Mais quelque chose manque. Une donnée seule, même bien comprise, ne
rend pas compte de ce qui se passe lorsque les prélèvements deviennent
systématiques. Entre l’entaille sporadique sur un os préhistorique et les
capteurs IoT qui produisent en continu des millions de points par seconde,
il y a un changement qualitatif, pas seulement quantitatif. À un certain
seuil de densité et de cadence, on ne change pas seulement de quantité
de données : on change de nature.

Ce quelque chose d’autre a un nom : le flux d’observation.

Le triptyque complet
Là où l’ontologie processuelle initiale posait deux plans — le flux du réel
et la donnée comme prélèvement sur ce flux — l’ontologie complète en
requiert trois.

Le flux du réel est ce qui se passe, indépendamment de toute annotation
humaine. Continu, immense, indifférent. Le réel en tant qu’il s’écoule, tel
que Héraclite le pensait, tel que Bergson le nommait durée.

Le flux d’observation est un flux construit par une entité humaine —
ou par une organisation, un dispositif technique sous contrôle humain —
par accumulation de prélèvements cadencés effectués sur le flux du réel
selon des critères intentionnels. Le flux d’observation n’est pas le flux du
réel : c’est une dérivation partielle, fidèle aux critères qui l’ont défini, et
manipulable. On peut le stocker, le rejouer, le consolider, le transmettre,
l’interrompre. Il dure tant qu’on l’entretient.

La donnée consolidée est le grain informationnel synthétique extrait du
flux d’observation par traitement — moyenne, indicateur, statut, équation
— à haute valeur d’usage et réutilisable dans d’autres contextes.

Le triptyque flux du réel → flux d’observation → donnée consolidée
constitue la chaîne complète de production de la donnée selon l’ontologie
processuelle.

Ce que le flux d’observation éclaire
Introduire ce maillon manquant a plusieurs conséquences importantes.

Il rend l’ontologie opérationnellement praticable. Si toute donnée se
périme, on pourrait craindre que prélever soit vain. La réponse est
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: on prélève en continu, pour reconstituer un flux. La péremption
individuelle est compensée par la cadence collective. L’ontologie passe
d’une philosophie de la perte (le flux nous échappe) à une philosophie de
la reconstruction partielle (nous bâtissons des canaux qui en captent ce
qui nous est utile).

Il réconcilie l’ontologie avec la pratique technique. L’industrie du
traitement en continu construit déjà, sans le théoriser ainsi, des flux
d’observation — comme le faisaient avant elle les registres paroissiaux du
XVIᵉ siècle, et avant eux les journaux astronomiques babyloniens depuis
le VIIIᵉ siècle avant notre ère.

Il déplace la question de propriété. L’humain n’est pas central parce
qu’il possède la donnée, mais parce qu’il construit les canaux par son
intention. Il n’a pas le réel ; il a des intentions, et ses intentions structurent
ce qu’il en capte. Cette formulation — l’humain comme constructeur de
canaux, pas comme propriétaire des eaux — ouvre une économie politique
radicalement différente de celle de la donnée-objet.

La définition complète de la donnée selon l’ontologie processuelle peut
maintenant être énoncée :

La donnée est le grain élémentaire d’un flux d’observation que
l’humain construit par son intention, à partir du flux du réel.
Ce flux d’observation est fidèle au flux du réel relativement aux
critères qui l’ont défini, sans jamais en être une réplique totale.
De ce flux d’observation peuvent être extraites des données
consolidées à haute valeur d’usage, qui alimentent décisions et
connaissances, et qui peuvent à leur tour circuler entre entités
pour engendrer de nouveaux flux d’observation dérivés.

Les propriétés du flux d’observation — ses critères de construction, ses
analogies, sa dynamique inter-entités, les compétences qu’il implique —
sont l’objet du document Creuser le canal.

Partie VIII — Conséquences plus larges

Pour les systèmes algorithmiques
L’ontologie processuelle éclaire les grandes tensions contemporaines
autour des systèmes d’intelligence artificielle. Un grand modèle
de langage est, architecturalement, une sauvegarde : son corpus
d’entraînement est daté, sa connaissance s’arrête à une certaine date,
et toute interrogation portant sur des événements ultérieurs révèle le
décalage structurel entre la donnée figée et le flux qui a continué. Les
techniques qui consistent à le brancher en temps réel sur des sources
extérieures sont des tentatives de rebranchement sur le flux. Elles
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témoignent, par leur existence, de ce que l’ontologie processuelle permet
de nommer : le modèle sans elles est une sauvegarde qui diverge.

La question philosophique ouverte — peut-on imaginer un système
d’intelligence qui apprendrait du flux du réel en continu, sans corpus figé
? — appelle une réponse que le concept de flux d’observation permettra
de préciser : un tel système ne pourrait pas apprendre directement du flux
du réel, car ce flux n’est pas directement observable. Il apprendrait des
flux d’observation que des humains maintiennent actifs. L’intelligence du
système dépendrait alors de la qualité des canaux — et donc, en dernière
instance, de l’intention de ceux qui les creusent.

Pour le droit des données
Le droit des données personnelles — illustré par le RGPD européen et ses
équivalents mondiaux — repose tout entier sur l’idée que la donnée est un
objet appartenant à la personne concernée. Cette personne peut consentir
à son traitement, accéder à ses données, les rectifier, les effacer. Toutes
ces opérations supposent un objet stable.

L’ontologie processuelle perturbe ce cadre. Si la donnée est un
prélèvement sur le flux de mon comportement, le rectifier ne change rien
au flux — qui a déjà continué. Le “droit à l’oubli” est, à proprement parler,
un droit à la suppression des prélèvements, non un droit à l’arrêt du flux.
Cette distinction ne disqualifie pas le droit existant, mais elle suggère
des évolutions qui en dépassent les catégories actuelles : un droit au
non-prélèvement (en amont de l’acte, et non plus seulement de ses suites),
un droit à la péremption automatique des prélèvements au-delà d’une
certaine fraîcheur (attaché à la nature de la donnée, non à la demande
de la personne), un droit à la transparence sur le geste d’annotation
lui-même (qui, comment, selon quels critères).

Pour l’éthique du stockage et la politique des communs
La doctrine “stocker tout, on saura quoi en faire plus tard” suppose que les
données conservées gardent leur valeur. L’ontologie processuelle suggère
un renversement : stocker ce dont on a besoin, libérer le reste. Puisque
la donnée se périme, son stockage massif est largement illusoire — on
accumule des sauvegardes qui divergent du fichier à mesure qu’on les
garde. Le coût environnemental de cette accumulation — en surface, en
énergie, en eau — est réel et croissant. Il ne se justifie que si la valeur
informationnelle des stocks perdure dans le temps.

Plus fondamentalement, l’ontologie processuelle reformule la question
de l’appropriation. Si la donnée est un prélèvement sur le flux du
comportement humain collectif, et si ce flux n’appartient à personne,
alors la propriété revendiquée sur “leurs” données par les grandes
plateformes apparaît sous un jour nouveau. Ces données ne sont pas
leur création : elles sont leurs prélèvements sur un commun. Le flux du
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comportement humain, comme l’air ou l’eau, est un bien commun au sens
d’Elinor Ostrom. Les prélèvements opérés sur lui peuvent être appropriés
en tant que prélèvements particuliers, mais ne sauraient priver les autres
acteurs du droit d’opérer leurs propres prélèvements.

Tant qu’on pense la donnée comme un objet, on est condamné à une
économie politique de la propriété — où les positions oligopolistiques
paraissent légitimes. Si on pense la donnée comme un prélèvement sur
un commun, l’économie politique devient celle des droits d’usage — où le
débat démocratique reprend ses droits sur la question : qui construit les
canaux, selon quelles règles, au service de quels intérêts ?

Conclusion — Le filet et le fleuve

Le réel est un fleuve. La donnée est ce qu’un filet en tire. Notre civilisation
a passé deux siècles à raffiner ses filets, à les multiplier, à les automatiser.
Elle a oublié de regarder le fleuve.

Cet oubli est philosophiquement compréhensible : la métaphysique
occidentale a privilégié la substance contre le processus, l’être contre
le devenir, l’objet contre le flux. Mais réintroduire le fleuve dans notre
pensée de la donnée n’est pas un geste de nostalgie philosophique. C’est
une condition pratique : comprendre ce que l’on a vraiment entre les
mains quand on travaille avec des données, ce qu’on peut en inférer et ce
qu’on ne peut pas, ce qu’on possède et ce qu’on ne possède pas.

Reformulons en résumé l’essentiel.

Qu’est-ce qu’une donnée ? Non pas un objet préexistant qu’on collecte,
mais un prélèvement opéré sur un flux continu du réel par un acte
d’annotation qui le détache de ce flux pour le fixer dans une représentation
symbolique — grain élémentaire d’un flux d’observation que l’humain
construit par son intention.

Quelle est sa valeur ? Non pas une valeur intrinsèque et durable, mais une
valeur déterminée conjointement par sa fraîcheur, la densité du corpus qui
la rend interprétable, et la qualité du geste d’annotation qui l’a produite.

Quel est son destin ? Non pas la conservation indéfinie, mais une
trajectoire en trois âges — opérationnel quand elle est fraîche, statistique
quand elle mûrit, mémoriel quand elle est devenue trop éloignée du flux
pour le représenter encore.

De là, deux questions s’ouvrent, que l’essai traite chacune en son
document. Celle du temps : comment une chose figée peut-elle vieillir ?
(Les deux temps de la donnée.) Et celle du canal : si les prélèvements
systématiques constituent des flux d’observation, comment le construit-on
? Selon quels critères ? Avec quelles propriétés ? Et avec quels effets sur



REPÈRES 33

ce qu’il permet de voir — et sur ce qu’il cache ? Creuser ce canal avec
discernement est l’objet de l’exploration qui suit.

Tout s’écoule, rien ne demeure. — Héraclite

Et nos données, à mesure que le temps passe, s’éloignent
inexorablement du flux qu’elles prétendent encore représenter.

Repères

Pour les références philosophiques (Whitehead, Bergson, Héraclite,
Deleuze, Simondon), épistémologiques (Gitelman, Bowker, Leonelli,
Berry) et politiques (Zuboff, D’Ignazio, Ostrom) mobilisées dans ce
document, voir la Bibliographie raisonnée.

Sur la dualité flux/lot dans l’industrie des données : la coexistence entre
traitement par lots (batch processing) et traitement en continu (stream
processing) est documentée par les plateformes techniques (Confluent,
Pathway, Apache Flink). Sur la métaphore de la demi-vie appliquée à la
donnée : voir l’entrée correspondante dans la bibliographie raisonnée.
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Les deux temps de la donnée

L’acte, le support, et le courant qui fait vieillir ce qui ne
bouge pas

« Le temps est invention ou il n’est rien du tout. »

— Henri Bergson, L’Évolution créatrice (1907)

Préambule — Un paradoxe à résoudre

Les documents précédents ont, à plusieurs reprises, énoncé deux
affirmations qui paraissent se contredire.

D’un côté, la donnée est figée, inerte, arrêtée. Une fois prélevée et
inscrite, elle ne change plus. « La température relevée est de 38,2 °C »
: cela restera vrai pour toujours, gravé, définitif. C’est même cette fixité
qui fait l’utilité de la donnée — on peut la consulter, la transmettre, la
rejouer, parce qu’elle ne bouge pas.

De l’autre côté, ces mêmes documents ont dit que la donnée se périme,
qu’elle dépérit, que sa fraîcheur varie. Avec le temps, elle représente de
moins en moins fidèlement le réel dont elle a été extraite. Elle vieillit.

Comment une chose figée peut-elle vieillir ? Tant que ce paradoxe apparent
n’est pas résolu, il fragilise tout l’édifice de l’ontologie processuelle. Si
la donnée est figée, elle ne peut pas se périmer. Si elle se périme, c’est
qu’elle n’est pas vraiment figée. Il faut choisir — ou bien dissoudre la
contradiction.

Ce document a pour objet de la dissoudre. Sa thèse tient en une phrase : la
donnée n’a pas un temps, elle en a deux. Dans l’un, elle est éternelle.
Dans l’autre, elle vieillit. Et ces deux temps ne se contredisent pas, parce
qu’ils ne mesurent pas la même chose.

Établir cette thèse demande de remonter à la fabrique même de la donnée
— aux deux opérations dont elle résulte. Car si la donnée a deux temps,

35
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c’est qu’elle naît de deux gestes : un acte qui la fait naître, un support
qui la fait durer. Le premier l’ancre dans le temps du réel ; le second
l’installe dans le temps de l’inscription. La donnée est la tension entre ces
deux ancrages — et sa péremption, nous le verrons, n’est rien d’autre que
l’éloignement inéluctable du premier, à mesure que le flux qui le portait
continue de couler.

Ce document, comme l’ensemble de l’essai, applique la distinction
fond/forme posée dans la Préface méthodologique. Le vocabulaire de «
référentiel » employé épisodiquement dans les documents 3 et 4 — au
sens du cadre de la donnée — est ici abandonné au profit de la distinction
bergsonienne plus juste des deux temps.

Partie I — Les deux opérations qui font une donnée

Une donnée ne naît pas d’un seul geste

L’intuition courante se représente la production d’une donnée comme un
geste unique : on « relève » une mesure, on « collecte » une information,
on « enregistre » un fait. Un seul verbe, un seul mouvement.

Cette représentation est trop sommaire. Produire une donnée, c’est
accomplir deux opérations de natures différentes, que la rapidité des
dispositifs modernes a fondues au point de les rendre indistinctes, mais
qui restent logiquement séparées.

La première consiste à arrêter une valeur. Dans le flux du réel, la
température d’un corps varie sans cesse, sans jamais s’immobiliser sur
aucune valeur. Arrêter une valeur, c’est décider que, à cet instant précis,
cette grandeur continue vaut 38,2 — c’est pratiquer une coupe dans
un écoulement qui ne comporte, de lui-même, aucune coupure. Nous
nommerons cette première opération l’acte d’inscription.

La seconde consiste à fixer durablement la valeur arrêtée. Arrêter une
valeur ne suffit pas : il faut encore que cet arrêt persiste, qu’il ne soit pas
aussitôt repris par l’écoulement. Il faut confier la valeur à quelque chose
qui la maintiendra— une entaille dans un os, un signe sur une tablette, une
trace sur un disque. Nous nommerons cette seconde opération la fixation
sur un support.

Ces deux opérations sont distinctes. La première est un geste de
découpe : elle sépare un instant du continu. La seconde est un geste de
conservation : elle arrache l’instant découpé à l’usure du temps. On peut
concevoir l’une sans l’autre — un calcul mental arrête une valeur sans la
fixer ; une bande magnétique vierge est un support qui n’a encore rien
arrêté. Mais une donnée, pour exister pleinement, a besoin des deux.
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L’acte d’inscription : la coupe dans le continu
L’acte d’inscription est l’instant où une valeur cesse d’être un moment du
flux du réel pour devenir une donnée. C’est un acte de découpe, et cette
découpe mérite qu’on en mesure la portée.

Le flux du réel est continu. La température d’un corps ne procède pas par
paliers ; elle varie de manière indivisible, sans jamais se poser. Entre 38,1
et 38,3, elle est passée par une infinité de valeurs, dont aucune n’a duré
le moindre instant assignable. Le réel, en lui-même, ne contient pas de
38,2 °C : il contient un devenir thermique qui ne s’arrête sur rien.

L’acte d’inscription impose un arrêt là où le réel n’en connaît aucun. Il
dit : ici, maintenant, c’est 38,2. Il extrait du devenir une valeur stable,
une grandeur nette, un nombre. Ce faisant, il accomplit ce que Bergson
nommait la spatialisation du temps : il transforme la durée — continue,
qualitative, indivisible — en une suite de points fixes, comparables,
manipulables. La donnée naît exactement là, au point où la durée pure
est convertie en temps spatialisé.

Cette conversion a un prix. Elle gagne la maniabilité — un nombre, on
peut le comparer, le calculer, le transmettre — et elle perd le mouvement.
La donnée conserve la grandeur ; elle abandonne le devenir dont cette
grandeur fut un instant. La donnée est une trace, et toute trace est plus
pauvre que le pas qui l’a produite.

Deux propriétés de l’acte d’inscription doivent être retenues, car elles
commanderont toute la suite.

L’acte est daté. Il a lieu à un instant précis du flux du réel. Il prélève
ce moment-là, et pas un autre. La donnée porte donc en elle, indélébile,
la marque de l’instant où l’acte a eu lieu. C’est par rapport à lui que se
mesurera ensuite tout le vieillissement.

L’acte est unique et non répétable. Le geste qui a fixé « 38,2 » à l’instant
t est lui-même un événement du flux du réel — il appartient au flux, il s’y
est produit une fois, il ne s’y reproduira jamais à l’identique, puisque le
flux a continué. On ne peut pas refaire le même acte d’inscription : on
ne peut qu’en accomplir un nouveau, à un nouvel instant, sur un réel qui
a changé. Cette propriété, en apparence abstraite, a une conséquence
pratique majeure que nous retrouverons : la fraîcheur perdue ne se
rattrape pas, car l’acte qui aurait pu la capter est passé.

La fixation : l’arrachement à l’écoulement
La fixation sur un support est l’opération par laquelle la valeur arrêtée est
confiée à une matière qui la maintiendra.

Fixer une donnée, c’est l’arracher à l’écoulement. Tant que la valeur
n’est qu’arrêtée — tenue dans une mémoire vive, dans un esprit, dans
un signal fugace — elle reste menacée : le moindre incident la dissout. La
fixation la met à l’abri. Elle inscrit la valeur dans quelque chose qui résiste
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au temps : la dureté d’un os, la cuisson d’une tablette d’argile, la stabilité
magnétique d’un disque. À partir de cet instant, la donnée est soustraite
au flux. Elle ne s’écoule plus avec lui. Elle demeure.

C’est la fixation qui donne à la donnée ses propriétés les plus précieuses
: la donnée fixée peut être consultée à volonté, rejouée, transmise,
dupliquée. Toutes ces opérations supposent qu’un support la maintienne.
Sans fixation, pas de consultation possible, pas de mémoire, pas de cumul,
pas de flux d’observation. La fixation est la condition matérielle de tout
usage différé de la donnée.

La fixation a ses propriétés propres, à énoncer avec netteté.

La fixation n’est jamais absolue : elle est relative à la résistance du
support. Aucune donnée n’est figée « pour l’éternité » dans l’absolu. Elle
est figée autant que son support tient. Une inscription tracée sur le sable
d’une plage tient quelques instants ; une entaille gravée dans un os tient
depuis près de quarante millénaires ; une trace sur un support magnétique
tient quelques années avant de se dégrader. Le « figé » a donc lui-même
une durée de vie. Il existe en réalité deux morts possibles de la donnée,
et la défaillance du support est l’une d’elles — nous y reviendrons.

La fixation est indifférente au sens. Le support ne sait pas ce qu’il
porte. La roche gravée ignore qu’elle porte une température ; le disque
ignore qu’il porte un relevé médical. Toute l’intention, tout le sens, tout
l’arbitraire de la donnée viennent de l’acte, jamais du support. Le support
se contente de tenir.

La fixation est duplicable. On peut copier la valeur fixée d’un support
vers un autre. La copie est rigoureusement identique à l’original. Ce point,
anodin en apparence, ouvre un paradoxe que nous examinerons plus loin.

Partie II — Les deux temps

Pourquoi deux opérations engendrent deux temps
Chacune des deux opérations rattache la donnée à un temps différent.

L’acte d’inscription rattache la donnée au temps du réel. Car l’acte a
lieu dans le flux du réel, à un instant daté de ce flux. Il prélève l’état du réel
à cet instant. La donnée, par son acte d’origine, est donc indissolublement
liée à un moment du flux du réel — le moment où la coupe a été pratiquée.
Et ce flux, lui, continue de couler après l’acte. La donnée garde donc un
pied dans un courant qui ne s’arrête pas.

Lafixation sur un support rattache la donnée au temps de l’inscription.
Car la fixation soustrait la donnée à l’écoulement et l’installe dans un
support qui la maintient identique à elle-même. Dans ce temps-là — le
temps propre du support, le temps de la chose inscrite — la donnée ne
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bouge plus. Elle est ce qu’elle est, indéfiniment, aussi longtemps que le
support tient.

Voilà la résolution du paradoxe du préambule. La donnée est figée et
périssable parce qu’elle a un pied dans chacun de ces deux temps. Figée
dans le temps de l’inscription, où le support la maintient immobile.
Périssable dans le temps du réel, où le flux continue de s’éloigner du point
que l’acte avait marqué. Les deux énoncés sont vrais en même temps,
parce qu’ils parlent de deux temps différents.

Le temps de l’inscription : l’éternité de ce qui est gravé
Dans le temps de l’inscription, la donnée est éternelle. Cette éternité n’est
pas une figure de style ; elle est exacte, à une condition près que nous
lèverons dans la section suivante.

« La température relevée à l’instant t est de 38,2 °C. » Cet énoncé, une fois
l’acte correctement accompli et la valeur correctement fixée, est vrai. Il
l’était hier, il l’est aujourd’hui, il le sera dans mille ans. Aucun écoulement
du temps ne le rendra faux. Le réel a beau continuer, le corps a beau se
réchauffer ou se refroidir : que la température relevée à l’instant t ait été
de 38,2 °C demeure un fait acquis, définitif.

C’est cette éternité qui fait que l’on peut se fier à une donnée, la citer,
la rejouer, construire sur elle. Si la donnée changeait dans le temps de
l’inscription, aucune mémoire, aucune comptabilité, aucune science ne
seraient possibles. La civilisation de la donnée tout entière repose sur
cette éternité-là.

Reste à bien comprendre ce qui est éternel. Ce n’est pas la valeur en tant
qu’elle décrit le réel actuel. C’est la valeur en tant qu’elle a été relevée à
un instant donné. L’éternité de la donnée est l’éternité d’un constat daté,
non l’éternité d’une description valable pour toujours. La donnée ne dit
pas « le corps est à 38,2 °C » ; elle dit « le corps fut relevé à 38,2 °C à
l’instant t ». Le premier énoncé se périme ; le second, jamais.

Le temps du réel : le dépérissement de ce qui ne bouge pas
Dans le temps du réel, la donnée dépérit. Et il faut être ici d’une grande
précision, car c’est le point le plus subtil de tout le raisonnement.

La donnée, dans le temps du réel, ne bouge pas non plus. Elle ne bouge
pas. La valeur 38,2 inscrite sur le support reste 38,2. Ce qui bouge, ce n’est
pas la donnée — c’est le réel. Le corps continue de vivre, sa température
continue de varier, le flux poursuit son cours. Et à mesure que le flux
s’éloigne de l’instant t où l’acte avait planté son ancre, l’écart se creuse
entre ce que la donnée affirme et ce que le réel est devenu.

Le dépérissement de la donnée n’est donc pas un mouvement de la
donnée. C’est un mouvement du réel qui s’éloigne d’elle. La donnée
est un point fixe ; le réel est un courant ; et ce que nous nommons «
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péremption » ou « perte de fraîcheur » n’est rien d’autre que la mesure
de l’écartement croissant entre le point fixe et le courant. Le
dépérissement n’est pas une propriété de la donnée ; c’est une relation
entre une donnée immobile et un réel mobile.

L’inversion : ce que la donnée fait au cadre scientifique
classique
Cette situation met en jeu quelque chose que le cadre conceptuel habituel
ne décrit pas.

Dans la méthode scientifique classique, on dispose d’un cadre fixe et l’on
y mesure lemouvement d’un objet. La route est le cadre fixe, la voiture
est l’objet mobile : on mesure la position changeante de la voiture par
rapport à la route. Le ciel des étoiles lointaines est le cadre fixe, la planète
est l’objet mobile. Toujours le même schéma : cadre stable, objet mobile,
et c’est le mouvement de l’objet que l’on veut saisir.

La donnée renverse exactement ce schéma. Ici, l’objet est fixe et le
cadre est mobile. La donnée — le prélèvement inscrit — est le point
immobile. Le flux du réel — ce qui devrait jouer le rôle de cadre — est,
lui, en mouvement perpétuel. On n’a donc plus un objet qui se déplace
dans un cadre stable ; on a un objet figé dont le cadre s’éloigne.

Là où la science classique mesure le mouvement d’un
objet dans un cadre fixe, la donnée donne à constater
l’éloignement d’un cadre mobile autour d’un objet fixe.

Le vieillissement d’une donnée n’est pas son mouvement propre ; c’est
l’effet du déplacement de son cadre. Cette inversion explique une difficulté
que ressent souvent l’esprit formé à la méthode scientifique : il est habitué
à ce que le référentiel serve à capter le mouvement, et il se trouve ici
devant un cas où le mouvement du cadre lui-même est ce qu’il faut prendre
en compte. L’inconfort est réel ; il n’est pas le signe d’une erreur, mais celui
d’une situation authentiquement inhabituelle.

La péremption comme écartement
Réunissons les sections précédentes en une image unique.

La donnée a deux ancrages. L’un, posé par l’acte d’inscription, la rattache
à un instant précis du flux du réel — l’instant t où la coupe a été pratiquée.
L’autre, posé par la fixation sur un support, la rattache au temps de
l’inscription, où elle demeure éternellement identique à elle-même.

Ces deux ancrages sont immobiles. La donnée ne bouge dans aucun des
deux temps. Mais le flux du réel, lui, ne s’arrête pas : il s’écoule autour du
point que l’acte a marqué, comme une rivière s’écoule autour d’un piquet
planté dans son lit. Le piquet ne descend pas le courant ; le courant passe
devant lui. À mesure que l’eau s’éloigne, l’écart se creuse entre l’instant
où le piquet fut planté et l’état présent de la rivière.
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Tant que cet écart reste petit — c’est-à-dire tant que l’instant de l’acte est
récent —, la donnée représente fidèlement le réel. La donnée est fraîche.
Mais le flux ne s’arrête jamais : l’écart grandit, non parce que la donnée
bougerait, mais parce que le temps du réel emporte tout, sauf elle.

La péremption d’une donnée est exactement cet écartement. Ce
n’est ni une dégradation de la donnée, ni une dégradation du support : la
donnée reste lisible, le support tient bon. C’est l’écart grandissant entre
le point que l’acte a marqué dans le flux et l’état présent de ce flux. La
donnée ne se périme pas par l’intérieur ; elle se périme parce que le monde
s’éloigne d’elle.

Cette image dit aussi pourquoi la péremption est inéluctable mais à
vitesse variable. Inéluctable, parce que le flux du réel ne s’arrête jamais.
À vitesse variable, parce que tout dépend de la rapidité du courant : un
flux du réel qui change lentement — la composition d’un sol, la pyramide
des âges d’une population — s’éloigne lentement de l’instant où l’acte fut
posé ; un flux qui change vite — un cours boursier, un rythme cardiaque
à l’effort — s’en éloigne en quelques instants. La vitesse de péremption
n’est pas une propriété de la donnée : c’est la vitesse du fragment de réel
dont elle fut extraite.

Partie III — Ce que la distinction éclaire

L’illusion de la répétabilité, ou les sources
Une objection naturelle peut surgir ici. Si l’acte d’inscription est unique et
non répétable, comment se fait-il que, dans la pratique, on puisse prélever
« deux fois la même donnée » ? Je compte les cernes d’un tronc d’arbre
: j’obtiens 87. Je les recompte le lendemain : j’obtiens 87. Si je relève
la température d’un corps deux fois à quelques secondes d’intervalle,
l’instrument affiche deux fois 38,2 °C. La répétabilité semble être un fait
d’expérience.

Cette objection mérite d’être affrontée, car sa réponse révèle quelque
chose d’important.

D’abord, la rigueur exige de dire que ce ne sont pas « deux fois la
même donnée » : ce sont deux données distinctes qui portent la
même valeur. Chacune procède d’un acte d’inscription séparé, daté
différemment, accompli par un geste différent. Ce qui se répète, c’est la
valeur arrêtée, jamais l’acte. La distinction entre les deux temps autorise
sans peine cette précision : deux actes peuvent coïncider dans le temps
du réel sur la même valeur — parce que le flux du réel n’a pas eu le temps
de bouger significativement entre eux.

Mais c’est précisément ce parce que qui doit être examiné, car il révèle
la véritable nature de l’illusion. Quand je recompte les cernes du tronc,
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j’obtiens la même valeur non parce que le flux du réel se serait arrêté, mais
parce que sa vitesse de transformation, sur l’objet observé, est si lente à
l’échelle humaine que l’écart entre les deux actes reste imperceptible. À
l’échelle du tronc, un jour n’est rien. À l’échelle d’un siècle, le tronc se
sera désagrégé et la « répétabilité » se sera évanouie. La péremption était
bien à l’œuvre — simplement à un rythme que la perception humaine ne
capte pas.

C’est la même structure d’illusion que celle qu’Aristote subissait, sans le
savoir, sur la chute des corps. Aristote voyait toujours l’objet lourd tomber
plus vite que l’objet léger, et il en concluait à une loi du réel. Mais ce
qu’il voyait n’était pas la chute pure : c’était la chute dans l’air, et l’air
biaisait toute son observation sans qu’il pût accéder à un environnement
de comparaison. Il fallut attendre Galilée et le vide pour que l’illusion se
dissipe. De même, l’humain qui observe la répétabilité d’un prélèvement
ne perçoit pas une absence de péremption : il perçoit une péremption
ralentie au-delà de ce que sa fenêtre temporelle peut saisir.

De cette analyse découle une notion utile : celle de source stable. Une
source stable est un fragment du réel dont la péremption est si lente
qu’elle peut être traitée, à l’échelle de l’usage humain, comme négligeable.
Non parce qu’elle est absente — elle est inéluctable, le flux ne s’arrête
jamais — mais parce qu’elle est imperceptible. La grammaire d’une
langue, les théorèmes mathématiques, les grandes régularités physiques,
les faits historiques bien établis, certaines propriétés géologiques :
autant de sources dont les prélèvements peuvent être tenus pour valides
longtemps, pourvu qu’on garde présent à l’esprit que cette validité est
une durée et non une éternité.

Cette notion a une portée que l’essai doit nommer. Les sources stables sont,
pour une société, ce que les terrains de fondation sont pour un bâtiment
: suffisamment fermes, à l’échelle d’usage, pour qu’on puisse y bâtir des
édifices durables — quand bien même on sait, en dernière analyse, que
le sol lui-même finira par bouger. Une civilisation se construit en partie
sur sa capacité à identifier ces sources, à les protéger, à les transmettre.
D’autres sources, à péremption rapide, peuvent aussi être exploitées —
une poche de pétrole, un effet de mode, un avantage concurrentiel — mais
elles appellent une autre posture : savoir qu’elles s’épuiseront, prévoir leur
relais, ne pas leur demander la stabilité qu’elles ne peuvent pas offrir. Ce
qui est coûteux, ce n’est pas de prélever sur une source instable, c’est de
la confondre avec une source stable et d’y bâtir comme si elle l’était.

La métaphore aquatique de l’essai s’enrichit ici naturellement. L’humain
n’est pas propriétaire des eaux qui s’écoulent dans le fleuve. Il n’est pas
non plus propriétaire des canaux qu’il a creusés dedans — au sens fort,
ces canaux sont des artefacts qu’il maintient mais qui dépendent du fleuve.
Mais les sources qui alimentent ses canaux — les fragments du réel dont
la péremption ralentit jusqu’à devenir négligeable —, celles-là, il peut les
reconnaître, les nommer, les transmettre. La source est ce qui apaise dans
le réseau métaphorique : ni le torrent qui emporte, ni le canal qu’il faut



PARTIE III — CE QUE LA DISTINCTION ÉCLAIRE 43

entretenir, mais le point d’origine identifié auquel on peut toujours revenir.

Cette idée appelle, au plan de la littératie, une compétence de la famille
que le document Creuser le canal rassemble. Elle s’ajoute à la liste :
savoir identifier les sources stables, et ne pas confondre la lenteur de leur
péremption avec son absence.

Les deux morts de la donnée
La donnée peut mourir de deux façons distinctes, qu’il importe de ne
pas confondre.

La première mort est la péremption : la donnée devient fausse pour
décrire le présent. C’est la mort dans le temps du réel. La donnée demeure
parfaitement lisible, parfaitement intacte sur son support — mais elle ne
dit plus le réel actuel. Le relevé « 38,2 °C » d’il y a trois jours est toujours
là, exact en tant que constat daté, mais il ne renseigne plus sur la fièvre
présente. Cette mort-là n’atteint pas l’existence de la donnée ; elle atteint
sa validité représentative.
La seconde mort est la disparition : le support se dégrade, et la donnée
cesse purement et simplement d’exister. C’est la mort dans le temps de
l’inscription. La roche s’érode, l’argile se brise, le support magnétique se
démagnétise, le format devient illisible faute de machine pour le lire. La
donnée n’est plus fausse : elle n’est plus du tout. Cette mort-là atteint
l’existence.
Ces deux morts sont indépendantes. Une donnée peut être parfaitement
vivante quant à son support et parfaitement morte quant au réel : c’est
le cas de toute archive ancienne. Inversement, une donnée pourrait être
encore fraîche quant au réel mais déjà perdue par défaillance du support.

Conserver une donnée et la maintenir valide sont deux tâches
différentes, qui appellent des moyens différents. Lutter contre la
disparition relève de la qualité et de la redondance des supports —
c’est une affaire d’archivage. Lutter contre la péremption relève du
re-prélèvement — c’est une affaire de fraîcheur, et aucun support, si
durable soit-il, n’y peut quoi que ce soit. On peut graver une donnée dans
le matériau le plus résistant : cela la protège de la disparition, cela ne la
protège pas d’une seconde de péremption.

Une variante : la donnée inaccessible
Une troisième situation mérite d’être nommée, qui n’est ni la péremption
ni la disparition au sens strict, mais une autre forme d’extinction.
Imaginons une donnée fixée sur une onde électromagnétique qui s’est
propagée dans l’espace au-delà du champ de prélèvement humain.
L’inscription est toujours là : l’onde continue de voyager, transportant le
signal qu’on lui a confié. Son support n’a pas disparu — il est même, à
l’échelle humaine, d’une durabilité quasi infinie. Et la donnée n’est pas
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périmée au sens du temps du réel : ce qu’elle dit reste exact relativement
à l’instant où l’acte d’inscription a été pratiqué.

Mais elle est devenue inaccessible. Le lecteur n’a aucun moyen, depuis
sa position, de la rejoindre — l’onde s’éloigne plus vite qu’il ne saurait la
rattraper, ou s’est dispersée hors de portée des instruments. Pour lui, tout
se passe comme si la donnée n’existait plus, alors même que ni le support
ni la fraîcheur ne sont en cause.

Cette troisième forme d’extinction — l’inaccessibilité — ne contredit
pas les deux morts précédemment posées ; elle en éclaire la portée.
Une donnée peut être parfaitement vivante en elle-même, et néanmoins
perdue pour un lecteur situé. C’est, en miroir, une conséquence du fait
établi au document suivant : tout lecteur est partiel, borné par ce qu’il
peut atteindre. La donnée, comme la trace, n’existe pleinement que dans
la rencontre avec un lecteur capable de la lire — et cette rencontre,
parfois, est rendue impossible par la seule géométrie de l’espace.

Le paradoxe de la duplication

La donnée peut être dupliquée, et la copie est identique à l’original —
fait qui n’a aucun équivalent dans le monde des objets matériels. Si l’on
duplique une pomme, on obtient deux pommes — deux objets distincts.
Mais si l’on duplique la donnée « 38,2 °C relevé à l’instant t » d’un support
vers un autre, on n’obtient pas « deux données » au sens où l’on aurait deux
pommes. On obtient la même donnée, portée par deux supports.

La distinction des deux temps explique pourquoi. La duplication est une
opération qui porte sur la fixation — elle copie l’inscription d’un support
vers un autre. Elle ne touche pas à l’acte. Or l’acte est unique, daté, non
répétable. Dupliquer le support ne crée pas un second acte ; cela ne fait
que multiplier les porteurs d’un acte unique.

On en tire une conclusion : la donnée n’est pas dans le support, elle est
portée par lui. Le support est multiple, matériel, périssable, duplicable.
Ce qu’il porte — le constat daté issu de l’acte — est unique, invariant,
indifférent au nombre de supports qui le portent. La donnée est donc
une entité d’un genre singulier : elle a besoin d’un support matériel pour
exister et durer, mais elle ne s’identifie à aucun support particulier. Elle
est, en un sens précis, l’acte rendu persistant— et un acte ne se duplique
pas, il se conserve.

Cette analyse a une conséquence pour les questions de propriété et de
circulation déjà abordées. Quand une donnée est transmise d’une entité
à une autre, l’entité d’origine ne s’en dépossède pas : elle en garde une
copie, et les deux copies sont la même donnée. Ce qui circule, ce n’est
pas un objet qui passerait de main en main ; c’est un constat qui se rend
présent en plusieurs lieux à la fois. La donnée ne se cède pas comme une
chose ; elle se partage comme un fait.
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La règle peut dès lors se fixer en quatre verbes, que toute la suite de
l’essai observera. L’acte se conserve : unique et daté, il ne se duplique ni
ne se multiplie. L’inscription se duplique : la duplication est l’opération
élémentaire, qui copie la fixation d’un support vers un autre. Les porteurs
se multiplient : la multiplication est l’effet agrégé des duplications, comme
la propagation sera l’agrégat des transports. La donnée, elle, se partage
: une et une seule, présente en plusieurs lieux, sans que nul ne s’en
dépossède.

Pourquoi la fraîcheur ne se rattrape jamais
La distinction des deux temps établit enfin avec rigueur un principe énoncé
de façon intuitive : la fraîcheur ne peut pas être obtenue après coup.

La fraîcheur est la proximité entre l’instant de l’acte et le présent du réel.
Or l’acte est unique et non répétable : il a eu lieu à l’instant t, il n’aura
jamais lieu à un autre instant. Pour disposer d’une donnée fraîche, il n’y a
qu’un seul moyen : accomplir un nouvel acte d’inscription, maintenant,
sur le réel présent. Ce nouvel acte produit une nouvelle donnée— datée de
maintenant, fraîche par construction. Mais il ne rafraîchit pas l’ancienne :
il en crée une autre, à côté.

La fraîcheur, autrement dit, n’est pas un attribut que l’on pourrait
restaurer ; c’est la signature d’un acte récent. On ne peut pas rendre
récent un acte ancien. On ne peut que poser un acte nouveau.

Ce principe a une conséquence importante. Toutes les techniques qui
semblent « produire de la fraîcheur » sans nouveau prélèvement — la
régression, la prévision des séries temporelles, l’analyse des tendances et
de la saisonnalité — ne produisent jamais, en réalité, de la fraîcheur. Elles
produisent autre chose, qui demande un nom précis — et c’est l’objet de
la partie suivante.

Partie IV — Fraîcheur, vraisemblance et prédiction

Fraîcheur et vraisemblance : deux choses à ne pas confondre
Il existe un vaste ensemble de techniques — régression linéaire, prévision
des séries temporelles, contrôle statistique des procédés, analyse de
la saisonnalité, étude des tendances — qui permettent, à partir d’un
ensemble de données anciennes, d’estimer ce que vaudrait une donnée si
on la prélevait maintenant.

Ces techniques sont précieuses, légitimes, souvent remarquablement
efficaces. Mais soyons d’une grande rigueur sur ce qu’elles produisent.
Elles ne produisent pas de la fraîcheur. Elles produisent ce qui doit se
nommer d’un autre mot : de la vraisemblance.
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La fraîcheur est le fruit d’un contact réel avec le présent du flux du réel.
Elle s’obtient par un acte d’inscription récent — un nouveau prélèvement.
Une donnée fraîche est garantie par le réel lui-même : elle dit ce que le
réel est, parce qu’elle vient d’en être extraite.

La vraisemblance est le fruit d’un calcul sur un modèle. Elle est une
donnée consolidée. Elle s’obtient sans contact avec le présent du réel, à
partir d’un ensemble de données anciennes et d’hypothèses sur la manière
dont le réel se comporte. Une donnée vraisemblable n’est pas garantie par
le réel : elle est garantie par un modèle, c’est-à-dire par l’hypothèse que
le réel a continué de se comporter comme le modèle le suppose.

Une donnée vraisemblable est donc une donnée d’une autre nature :
non plus un prélèvement sur le flux du réel, mais un prélèvement sur un
modèle du flux du réel. Elle n’a pas touché le réel présent ; elle a touché
une représentation calculée de ce que le réel présent devrait être. Un
calcul effectué à partir de flux d’observation construits à partir du flux
du réel.

Cela ne disqualifie nullement la vraisemblance. Dans une immense
quantité de situations, un nouveau prélèvement est impossible, trop
coûteux, trop lent, et la vraisemblance est alors le meilleur substitut
disponible. Mais l’honnêteté conceptuelle — et la littératie de la donnée
— exigent de ne jamais confondre les deux. Présenter une donnée
vraisemblable comme une donnée fraîche, c’est attribuer à un calcul la
garantie qui n’appartient qu’au contact avec le réel. C’est faire passer
une hypothèse pour un constat.

Le risque, ou le prix de la vraisemblance
Puisque la donnée vraisemblable repose sur l’hypothèse que le réel a
continué de se comporter comme le modèle le suppose, elle porte en elle
un risque : celui que cette hypothèse soit fausse — que le réel, justement,
ait cessé de ressembler au modèle.

Ce risque ne peut pas être supprimé. Il peut seulement être maîtrisé :
estimé, borné, et mis en regard de ce que l’usage tolère.

La marge d’incertitude acceptable n’est pas la même selon les domaines,
parce que le coût d’une erreur n’est pas le même. Deux illustrations le
montrent.

Première illustration — la gestion d’un rayon de commerce. Prévoir le
réassortiment d’un rayon de produits secs et celui d’un rayon de produits
frais sont deux exercices de vraisemblance de même nature, mais qui ne
tolèrent pas la même marge d’incertitude. Le produit sec se conserve
longtemps : si la prévision est trop large, l’excédent restera vendable,
et la commande suivante pourra être ajustée. L’erreur est rattrapable,
donc une marge d’incertitude ample est acceptable. Le produit frais se
conserve peu : un excédent devra être jeté, une erreur ne se rattrape pas.
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Même technique, même nature de vraisemblance — mais une exigence de
précision dictée par la flexibilité de l’usage.

Seconde illustration — le calcul d’une trajectoire. Tracer la courbe d’un
virage routier et calculer la trajectoire d’une sonde spatiale sont deux
exercices de prévision de même nature, aux exigences incomparables.
Pour le virage, une valeur approchée du nombre π à deux décimales
suffit : le véhicule dispose d’une marge — il peut ralentir, corriger, la
trajectoire est flexible. Pour la sonde qui doit exploiter une assistance
gravitationnelle, il faut une valeur de π à de nombreuses décimales : la
trajectoire n’a aucune flexibilité, un écart minime au départ devient un
écart immense à l’arrivée.

Ces illustrations disent une chose de fond : la qualité requise d’une
donnée vraisemblable ne se définit pas dans l’absolu, mais
relativement à l’usage et au risque que cet usage peut tolérer.
C’est une déclinaison directe de l’optimum observationnel qu’établit
le document Creuser le canal : assez précis pour que le risque soit
acceptable, pas plus précis que ce que l’usage exige.

Ce que l’on prédit n’est pas la donnée
Reste à éclairer un dernier point, le plus subtil, et peut-être le plus
important pour la justesse conceptuelle de toute la série.

Quand on emploie une technique de prévision, le langage courant dit qu’on
« prédit une donnée ». Cette expression est trompeuse, et la distinction des
deux temps permet de dire pourquoi.

Une donnée est un prélèvement figé — un constat daté, arrêté par un acte,
fixé sur un support. En tant que telle, elle n’a pas d’avenir : elle ne va
nulle part, elle ne deviendra rien d’autre que ce qu’elle est. Une donnée
passée restera éternellement cette donnée passée. On ne peut donc pas
prédire une donnée : il n’y a rien, dans une donnée, qui soit susceptible
d’être prédit, puisqu’elle ne se transformera jamais.

Ce que l’on prédit, en réalité, ce n’est pas la donnée : c’est l’état futur
du fragment du flux du réel que les critères de prélèvement avaient
découpé. On ne prédit pas un nombre ; on anticipe un état du monde. Et le
résultat de cette anticipation — la valeur calculée — n’est pas une donnée
fraîche : c’est une donnée vraisemblable, un prélèvement opéré non sur le
réel mais sur un modèle.

Posons ici un garde-fou. Ce que l’on anticipe n’est jamais « le flux du
réel » en général. Le flux du réel dans son ensemble est immense,
polymorphe, et reste hors de toute prise. Ce que l’on anticipe, c’est
uniquement l’état futur du fragment de réel que les critères du
flux d’observation avaient cadré. La prévision hérite intégralement
du cadrage du prélèvement. Si les critères ne captaient pas un certain
paramètre, la prévision est aveugle à ce paramètre — et donc aveugle à
tout événement futur qui en dépendrait.
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On ne prédit pas une donnée — un prélèvement figé n’a
pas d’avenir. On anticipe l’état futur probable du fragment
de réel que les critères de prélèvement avaient découpé.
Le résultat de cette anticipation n’est pas une donnée
fraîche, mais une donnée vraisemblable : un prélèvement
opéré sur un modèle, et non sur le réel. La fraîcheur ne
s’obtient que par un nouveau contact avec le réel ; tout le
reste est inférence, et l’inférence se paie en risque.

Conclusion — Le point fixe et le courant

Au terme de ce parcours, le paradoxe du préambule est dissous. La donnée
est figée et périssable, sans contradiction, parce qu’elle vit dans deux
temps à la fois.

Elle est figée dans le temps de l’inscription, parce qu’un support la
maintient identique à elle-même : « 38,2 °C relevé à l’instant t » restera
vrai à jamais, constat daté soustrait à toute révision. C’est le socle de toute
mémoire.

Elle est périssable dans le temps du réel, parce que le flux dont l’acte
l’avait extraite ne s’arrête jamais : le réel continue, s’éloigne du point que
l’acte avait marqué, et l’écart grandissant entre ce point fixe et ce courant
est ce que nous nommons péremption. La donnée ne bouge pas ; c’est le
monde qui la laisse derrière lui.

Cette double vie tient à la fabrique même de la donnée. Elle naît de deux
opérations : un acte d’inscription, qui pratique une coupe dans le continu
du réel et la date irrévocablement ; une fixation sur un support, qui
arrache la valeur arrêtée à l’écoulement et l’installe dans l’éternité de
l’inscrit. L’acte ancre la donnée à un instant du flux ; le support l’ancre
dans le temps de l’inscription. La donnée est la tension entre ces deux
ancrages — et son vieillissement, l’éloignement inéluctable du premier, à
mesure que le flux qui le portait continue de couler.

De cette distinction découlent plusieurs clarifications. La donnée peut
mourir de deux façons — périmer dans le temps du réel, disparaître dans
le temps de l’inscription — et lutter contre l’une ne protège jamais de
l’autre. La donnée peut être dupliquée sans être multipliée, parce qu’elle
n’est pas dans son support mais portée par lui. La fraîcheur ne se rattrape
jamais, parce qu’elle est la signature d’un acte récent. Et ce que l’on
appelle « prédire une donnée » est en réalité anticiper l’état futur d’un
fragment de réel cadré par des critères : le résultat n’est pas une donnée
fraîche mais une donnée vraisemblable, garantie par un modèle et non
par le monde.

De cette double leçon — la péremption qui ralentit jusqu’à paraître stable,
la transmission qui s’accélère jusqu’à paraître instantanée — se dégage
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une vérité plus large encore. La péremption existe à toutes les échelles
du flux du réel. L’humain n’en perçoit qu’une bande — celle où le
rythme du réel est commensurable au sien. En deçà, le réel paraît
immuable ; au-delà, il paraît instantané. C’est entre ces deux seuils
qu’il pose ses canaux, plante ses sources, construit sa civilisation.
La leçon, au fond, est simple. Une donnée est un point fixe planté dans
un courant. Sa force est d’être un point fixe : c’est ce qui nous permet de
bâtir sur elle. Sa limite est d’être plantée dans un courant : c’est ce qui
fait qu’elle nous échappe à mesure que le courant avance. Comprendre
la donnée, c’est tenir ces deux vérités ensemble — et savoir, à chaque
fois qu’on s’appuie sur une donnée, depuis combien de temps le courant a
quitté le point où elle fut plantée.

« Le temps est invention ou il n’est rien du tout. » La donnée,
elle, est inscrite dans deux temps à la fois : celui qui la garde
intacte, et celui qui, sans jamais la toucher, l’éloigne du monde.

Ces deux temps de la donnée sont, dans le fond, aussi deux temps du
lecteur. Quand quelqu’un rencontre une trace — une inscription, une
donnée, un document — il rencontre un acte accompli par quelqu’un
d’autre, dans un autre présent, pour des raisons qu’il peut ne plus
connaître. L’écart entre l’instant de l’acte et l’instant de la lecture, c’est
ce que le document suivant explore : ce que le lecteur peut faire d’une
trace dont il n’a pas été le témoin.

Repères

Pour les références mobilisées dans ce document — Bergson (durée pure
/ temps spatialisé), l’ontologie processuelle, Gitelman, et les artefacts
archéologiques évoqués (os entaillé sur plusieurs dizaines de millénaires)
—, voir la Bibliographie raisonnée en fin d’essai. Le statut de méthode
(fond/forme) est posé dans la Préface méthodologique.
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La trace et le lecteur

Ce qui rend la donnée possible — Aux fondations de
l’essai

« La nature ne fait rien en vain, et rien de superflu. »

— Aristote, De Caelo

« Le monde est fait pour aboutir à un livre. »

— Stéphane Mallarmé

Préambule — Une question jamais posée

Ce document occupe, dans l’essai, une position singulière. Il a été
rédigé en suivant ; il pourrait pourtant être positionné en premier — Les
documents qui le précèdent ont tous présupposé, sans jamais l’interroger,
qu’un prélèvement était possible. Ils ont décrit comment l’humain prélève,
annote, construit des flux d’observation, mais ils n’ont pas demandé :
qu’est-ce qui, dans le monde et dans l’humain, rend ce prélèvement
possible en premier lieu ?

Ce document pose cette question. Il est aux autres ce que les fondations
sont à un bâtiment : invisibles une fois l’édifice dressé, mais ce sans
quoi l’édifice ne tiendrait pas. Le lecteur qui aborde l’essai par son
commencement chronologique peut donc le découvrir là où il se présente,
sans dommage ; celui qui voudra ensuite comprendre pourquoi tout
le reste tient gagnera à y revenir, et à le relire comme on relit une
introduction quand on a fini un livre.

Tout l’essai repose sur une thèse : la donnée n’est pas un objet préexistant
que l’on collecterait, mais le résultat d’un prélèvement opéré sur le flux
du réel par un acte d’annotation. Cette thèse, si on l’examine, contient
une supposition qu’elle n’a jamais justifiée. Elle suppose qu’il y a, dans le
réel, quelque chose qui peut être prélevé ; et elle suppose qu’il existe un
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être qui peut prélever. Ces deux suppositions ont été traitées comme des
évidences. Elles n’en sont pas.

Si le flux du réel était un pur écoulement sans épaisseur — un présent
perpétuel qui ne garderait aucune marque de ce qu’il a été —, que
pourrait-on en prélever ? Rien, ou presque : un instantané sans profondeur,
immédiatement dissous. Pour qu’un prélèvement ait un sens, il faut que
le réel porte quelque chose — qu’il soit, d’une manière ou d’une autre,
déjà marqué, déjà structuré par son propre passé. Il faut que le réel soit
lisible.

Et si rien, dans l’univers, n’était capable de viser, de découper, d’annoter,
d’inscrire — s’il n’y avait que de la matière et des forces —, qui prélèverait
? Personne. Le réel pourrait être aussi lisible qu’on voudra : sans lecteur,
sa lisibilité resterait lettre morte. Il faut qu’il existe un être capable de
lire.

La donnée, donc, ne tient pas par elle-même. Elle tient sur deux piliers, et
ce document a pour seul objet de les mettre au jour :

• Premier pilier — la lisibilité du réel. Le flux du réel garde trace
de lui-même. En s’écoulant, il laisse des marques. Cette propriété est
ce qui rend le réel prélevable.

• Second pilier — l’existence d’un lecteur. Le flux du réel a produit,
par son propre écoulement, un être capable de lire ces marques. Cet
être est ce qui rend la lisibilité effective.

La donnée naît à la rencontre exacte de ces deux piliers : un réel qui porte
des traces, et un être que le réel a engendré pour les lire. Tout l’essai
repose là. Ce document descend jusqu’à ce socle.

Partie I — La lisibilité du réel

Le réel garde trace de lui-même
Commençons par le premier pilier, et par un fait que l’on ne remarque pas,
justement parce qu’il est partout.

Le flux du réel, en s’écoulant, ne s’efface pas entièrement derrière lui. Il
laisse desmarques. Le passage de l’eau creuse la pierre, et la pierre garde
la forme du passage. La croissance de l’arbre dépose des couches de bois,
et le tronc garde l’empilement des couches. La coulée de lave refroidit, et
la roche garde la mémoire de la coulée. Le dépôt des sédiments forme des
strates, et la falaise garde l’ordre des dépôts. Le pas dans la boue laisse
une empreinte, et la boue séchée garde l’empreinte.

Ce fait est si général qu’il faut un effort pour le voir comme un fait, et
non comme une nécessité allant de soi. On peut imaginer — par l’esprit
— un monde où il n’en serait pas ainsi : un monde où chaque instant



PARTIE I — LA LISIBILITÉ DU RÉEL 53

s’effacerait totalement, où la matière ne conserverait aucune empreinte
de ce qu’elle a subi. Un tel monde serait possible à concevoir. Il ne serait
pas connaissable.

Notre monde n’est pas ainsi. Notre monde est un monde où le passé
laisse des marques dans le présent matériel. Nous nommerons cette
propriété la lisibilité du réel. L’état présent de la matière n’est pas un
pur instantané sans profondeur ; il est, partout, chargé de la mémoire de
ce qui l’a produit. La pierre érodée n’est pas seulement une pierre : elle
est une pierre qui porte l’inscription de la pluie. Le tronc coupé n’est pas
seulement du bois : il est du bois qui porte l’inscription des saisons.

C’est cette propriété — et elle seule — qui rend le réel prélevable. On ne
prélève pas un instant pur ; on ne pourrait rien en faire. On prélève un
état du réel en tant qu’il porte les marques de son passé. Le prélèvement
a un sens parce que le réel a une épaisseur.

Qu’est-ce qu’une trace ?
Le mot juste pour ces marques est trace. Trois caractères la définissent.
La trace est causée. Elle n’est pas faite exprès. Aucune intention ne
préside à sa formation. La pluie n’érode pas la pierre pour laisser un
message ; elle l’érode parce que telle est la conséquence physique du
ruissellement. L’arbre ne forme pas ses cernes pour qu’on les compte ;
il les forme parce que la croissance alterne avec les saisons. La trace est
le produit aveugle d’un processus causal. C’est son premier caractère, et
le plus important : la trace n’est voulue par personne.

La trace est physiquement liée à ce qu’elle marque. Il y a, entre
la trace et ce qui l’a produite, un lien réel, matériel, non arbitraire.
L’empreinte a réellement été creusée par le pied ; le cerne a réellement
été déposé par une année de croissance. C’est ce qui distingue la trace du
signe arbitraire : le mot « arbre » n’a aucun lien physique avec un arbre,
c’est une convention de langue ; le cerne, lui, est physiquement le produit
de l’année qu’il signale.

La trace est lisible, mais elle n’est pas lue. La trace contient, en un
sens, une information — l’âge de l’arbre est dans la disposition des cernes.
Mais cette information n’est que potentielle. Elle est disponible ; elle n’est
pas actualisée. Tant que personne ne vient lire les cernes, l’arbre porte
son âge sans que cet âge soit su de quiconque. La trace offre une lisibilité
; elle n’accomplit pas une lecture.

Ce troisième caractère est décisif pour la suite : une trace est du réel
lisible, ce n’est pas encore une donnée.

La trace, condition de toute connaissance
La lisibilité du réel n’est pas un fait parmi d’autres : c’est la condition de
possibilité de toute connaissance, sans exception.
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Tout savoir qui porte sur le passé repose sur des traces. La géologie lit les
strates pour reconstituer l’histoire de la Terre. La dendrochronologie lit
les cernes pour dater le bois. La paléontologie lit les fossiles. L’astronomie
lit la lumière des étoiles lointaines, qui est une trace d’un état du cosmos
vieux de millions ou de milliards d’années. L’archéologie lit les vestiges.
La médecine lit les symptômes, qui sont les traces de la maladie dans le
corps. La police scientifique lit les indices.

Aucune de ces connaissances ne serait possible dans unmonde sans traces.
Et le constat porte plus loin : même la connaissance du présent repose sur
des traces, car toute perception est déjà la lecture d’une trace. Quand
l’œil voit un objet, il ne touche pas l’objet : il reçoit la lumière que l’objet a
réfléchie — une trace lumineuse, déjà séparée de sa source par le temps,
infime, du trajet. Percevoir, c’est toujours lire une marque que le réel a
laissée.

La lisibilité du réel est donc le sol de tout. Sans elle, pas de science, pas
de mémoire, pas de perception, pas de donnée. C’est le premier pilier, et
il est si fondamental qu’on ne le voit jamais — comme on ne voit pas le sol
sur lequel on marche.

Les temps de la trace : au-delà de l’instantané et de l’éternel
Une dernière remarque sur ce premier pilier, qui prépare la Partie III.

Les traces que le réel laisse de lui-même se déposent à toutes les échelles
de temps. Certaines se forment et s’effacent en une fraction de seconde —
l’onde à la surface de l’eau, l’écho d’un son. D’autres mettent des saisons
— les cernes d’un arbre. D’autres des siècles — l’érosion d’une falaise.
D’autres des millions d’années — les strates géologiques. D’autres encore
des milliards d’années — la lumière fossile du cosmos.

L’humain ne perçoit directement qu’une fenêtre de ces échelles. Ce qui
se forme et s’efface trop vite lui échappe ; ce qui se forme trop lentement
aussi. L’humain a un seuil de l’instantané et un seuil de l’éternel. Ces
deux seuils ne sont pas des propriétés du réel. Ce sont des propriétés
de l’humain. De même que l’humain ne perçoit qu’une bande du spectre
lumineux et qu’une bande du spectre sonore, il ne perçoit qu’une bande
du spectre des temps.

Ce point sera essentiel quand nous parlerons du second pilier. Il signifie
que le lecteur du réel est un lecteur situé : il ne lit pas toutes les traces,
il lit celles qui tombent dans sa fenêtre. La lisibilité du réel est totale — et
il faut entendre l’énoncé en son statut exact : non l’inventaire, impossible
à clore, de tout ce que le réel donnerait à lire, mais le constat qu’aucune
connaissance n’a jamais eu d’autre voie : rien de ce que nous savons du
monde ne l’a été autrement que par une trace. La lecture qu’un être donné
peut en faire est, elle, toujours partielle, bornée par ce que cet être est.
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Partie II — La trace n’est pas la donnée

Le seuil que rien ne franchit tout seul
Nous arrivons au point le plus délicat de ce document, et le plus important
pour la solidité de tout l’essai.

Il est tentant — et l’intuition est belle — de dire que les traces sont des
données. Les cernes de l’arbre ne sont-ils pas l’inscription des années ?
Les strates ne sont-elles pas l’annotation des dépôts ? La pierre volcanique
ne porte-t-elle pas, gravée en elle, l’information de l’éruption ? Le tronc
coupé ne réunit-il pas, semble-t-il, les deux opérations que Les deux
temps de la donnée a identifiées comme constitutives de la donnée : un
acte d’inscription (une paire d’anneaux par année) et une fixation sur un
support (le bois lui-même) ?

Cette tentation doit être nommée et écartée. Si les traces étaient des
données, alors la donnée préexisterait à l’humain, elle traînerait partout
dans le réel, et l’on retomberait exactement dans l’ontologie objectale que
les cinq documents se sont employés à défaire. La phrase « nous vivons
entourés de données » redeviendrait vraie — et avec elle, l’idée que la
donnée est un objet que l’on ramasse, et non un prélèvement que l’on
opère.

La distinction est donc à tenir fermement. La trace n’est pas la donnée.
Entre elles, il y a un seuil, et ce seuil, rien ne le franchit tout seul. Il faut
un acte.

Causé contre voulu
La différence entre la trace et la donnée tient en deux mots : la trace est
causée, la donnée est voulue.

L’acte d’inscription, tel que Les deux temps de la donnée l’a établi, n’est
pas n’importe quelle marque laissée dans la matière. C’est un acte qui
décide : il arrête une valeur, il pratique une coupe intentionnelle dans le
continu, il vise.

Or l’arbre ne décide rien. L’arbre ne vise rien. L’arbre ne pratique aucune
coupe intentionnelle dans le réel : il subit le réel, et en le subissant, il en
garde la marque. La formation des cernes est un processus causal aveugle.
Il n’y a, dans l’arbre, aucune intention de consigner les années, aucun
projet de mémoire, aucun destinataire visé. L’arbre ne s’inscrit pas lui-
même : il est inscrit, passivement, par l’alternance des saisons.

C’est pourquoi les cernes, malgré les apparences, ne réunissent pas les
deux opérations constitutives de la donnée. Ils ont bien quelque chose qui
ressemble à une fixation sur un support — le bois retient les couches. Mais
ils n’ont pas d’acte d’inscription, parce qu’il n’y a pas eu d’acte du tout :
il y a eu un processus. Et un processus n’est pas un acte. Un processus
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se déroule ; un acte se décide. La trace est le résidu d’un processus ; la
donnée est le produit d’un acte.

La trace, donc, possède la matérialité de la donnée — elle est dans la
matière, elle dure — mais elle n’en possède pas l’origine. Il lui manque
ce qui fait qu’une donnée est une donnée : le geste intentionnel qui vise,
découpe et inscrit.

Les trois étages : flux, trace, donnée
Posons maintenant clairement l’architecture complète. Entre le flux du
réel et la donnée, il n’y a pas deux étages, il y en a trois.

Premier étage — le flux du réel. L’arbre qui pousse, la pierre que la
pluie frappe, les sédiments qui se déposent. Pur écoulement. Aucune trace
encore distinguée, aucune donnée. Le réel en train de se faire.

Deuxième étage — la trace. Les cernes formés, la pierre érodée,
les strates empilées. Le flux du réel a laissé sur la matière la marque
de son passage. Le réel est désormais lisible — il porte une information
potentielle. Mais cette information n’est lue par personne. Il n’y a toujours
pas de donnée : il y a du réel devenu lisible, et rien de plus. La trace est
un entre-deux : plus que le pur flux, moins que la donnée.

Troisième étage — la donnée. Un observateur survient. Il regarde le
tronc coupé. Il applique un critère — « une paire d’anneaux, un clair et
un foncé, vaut une année ». Il compte. Il inscrit un résultat : « cet arbre
a quatre-vingt-sept ans ». Là, et seulement là, une donnée existe. Et elle
n’était nulle part dans l’arbre avant que l’observateur ne la produise.

Ce dernier point doit être pesé. L’arbre ne « contenait » pas son âge. L’arbre
contenait des cernes — une trace. L’âge, lui, est le produit d’un acte : l’acte
de quelqu’un qui a su que les cernes étaient lisibles, qui a choisi de les
lire, qui a appliqué une règle de lecture, et qui a arrêté un résultat. La
donnée « quatre-vingt-sept ans » appartient à l’observateur et à son acte
; elle n’appartient pas à l’arbre. L’arbre a fourni la trace. L’observateur a
produit la donnée.

Le saut entre le deuxième et le troisième étage — entre la trace et la
donnée — est le saut que rien ne franchit tout seul. C’est le saut de la
lecture. La trace est lisible ; la donnée est lue. Et entre lisible et lu, il y a
tout l’écart qui sépare une possibilité de son actualisation — l’écart qu’un
acte, et seulement un acte, peut combler.

Le « livre de la nature » : une métaphore convoquée puis
dépassée
L’intuition que le réel est, en quelque sorte, déjà écrit — qu’il est un
texte porteur de sens — est ancienne et vénérable. La pensée médiévale
concevait le monde comme un second livre, à lire à côté de l’Écriture.
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Galilée, au seuil de la science moderne, écrivait que le grand livre de
l’univers est écrit en langage mathématique. L’idée traverse les siècles :
le réel serait lisible parce qu’il serait, déjà, une forme d’écriture.

Cette métaphore a une part de vérité — c’est tout le premier pilier : oui,
le réel est lisible. Mais prise à la lettre, elle induit une erreur. Un livre est
écrit par quelqu’un, pour être lu, avec une intention. Dire que la nature
est un livre, c’est suggérer qu’elle a été inscrite intentionnellement, qu’elle
est un message, qu’elle contient des données qui attendent leur lecteur. Or
ce n’est pas le cas. Le réel n’est pas écrit : il s’écoule, et son écoulement
laisse des traces. Les traces ne sont pas des phrases ; ce sont des résidus
causaux.

La formulation juste n’est donc pas « le réel est un livre que l’on lit », mais
: le réel n’est pas un livre — il est ce à partir de quoi un lecteur peut
faire des livres. La nature ne contient pas de données ; elle contient des
traces, et les données sont ce que le lecteur produit en lisant les traces.
La métaphore du livre confond la lisibilité — qui est dans le réel — avec
la lecture — qui est dans le lecteur. C’est cette confusion que tout l’essai
a pour fonction de dissiper.

Partie III — Le lecteur que le flux a produit

Sans lecteur, la lisibilité reste lettre morte
Nous avons établi le premier pilier — la lisibilité du réel — et sa limite —
la trace n’est pas la donnée, parce qu’il y faut un acte de lecture. Cette
limite désigne, en creux, le second pilier. Il faut un lecteur.
Imaginons un monde parfaitement lisible — un monde riche en traces, où
chaque chose porterait gravée la mémoire de tout son passé — mais où
n’existerait aucun être capable de lire. Un monde de pierres marquées, de
troncs annelés, de strates ordonnées, et personne. Que vaudrait la lisibilité
de ce monde ? Rien. Elle resterait une possibilité pure, jamais actualisée.
Les traces seraient là, parfaites, exhaustives — et muettes.

La donnée exige donc, en plus d’un réel qui porte des traces, l’existence
d’un être capable de les lire. Cet être doit posséder des facultés précises :
percevoir les traces, les distinguer, les interpréter, viser une intention,
et inscrire un résultat. Ces facultés réunies, c’est ce que nous appelons
un lecteur.

La question devient alors : d’où vient ce lecteur ?

Le lecteur, produit du flux
Le lecteur n’est pas venu d’ailleurs. Il n’a pas été déposé dans le monde
depuis l’extérieur du monde. Le lecteur — l’humain — est lui-même un
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produit du flux du réel.

L’humain est un être vivant. Le vivant est apparu au sein du flux du
réel, par un processus qui appartient entièrement à ce flux : l’évolution.
L’évolution n’est rien d’autre qu’un long écoulement du flux du réel —
des générations, des variations, des sélections, étalées sur des milliards
d’années. Et ce processus a façonné des êtres dotés de sens : des yeux qui
captent la lumière, des oreilles qui captent les vibrations, des systèmes
nerveux qui distinguent, comparent, mémorisent. Puis, chez l’une de ces
lignées, une cognition capable d’abstraction, d’intention, de langage —
capable de viser, de découper, d’inscrire.

Les facultés mêmes qui font de l’humain un lecteur ont été produites par
le flux du réel. L’œil qui lit la trace est le résultat d’un long travail du flux.
La cognition qui interprète la trace est le résultat d’un long travail du flux.
L’humain n’observe pas le flux du réel depuis une rive extérieure ; il est une
portion du flux, que le flux a façonnée de telle sorte qu’elle est devenue
capable de lire les autres portions.

Pourquoi le flux a-t-il produit un tel être ? Précisément à cause du premier
pilier. Parce que le réel est lisible — parce qu’il porte des traces —, il était
avantageux, pour un être vivant, de savoir les lire. L’animal qui sait lire la
trace du prédateur survit ; celui qui sait lire la trace de la proie se nourrit
; celui qui sait lire la trace de la saison anticipe. La lisibilité du réel a, en
quelque sorte, appelé l’apparition de lecteurs. Le premier pilier a rendu
le second non seulement possible, mais favorisé.

Le réel se retourne sur lui-même
De ce qui précède découle une conséquence d’une grande portée, qu’il
faut énoncer avec netteté tout en restant dans les limites du fond.

Si le lecteur est issu du flux, et s’il lit les traces que le flux laisse de lui-
même, alors quelque chose de remarquable se produit : le flux du réel,
à travers le lecteur qu’il a produit, se lit lui-même.

Avant l’apparition de lecteurs, le flux du réel s’écoulait et laissait des
traces, mais ces traces n’étaient lues par personne — le réel se déroulait
sans se connaître. Avec l’apparition d’un être capable de lire, une portion
du flux est devenue capable de prendre connaissance des autres portions,
et, à terme, d’elle-même. Le réel a produit, en l’humain, un point où il se
retourne sur son propre écoulement et le déchiffre.

La donnée est l’unité élémentaire de ce retournement. Chaque fois qu’un
humain prélève une donnée, le flux du réel, par l’intermédiaire de cet être
qu’il a façonné, prend acte d’un fragment de lui-même. La connaissance,
la science, la mémoire, l’essai que vous lisez en ce moment — tout cela est
le flux du réel en train de se lire à travers l’un de ses produits.

Ce document s’en tiendra là pour le fond. La portée de ce retournement
— ce qu’il signifie pour la condition de l’humain — déborde le cadre d’un
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document de fondation. Elle sera reprise dans le document qui clôt l’essai.
Ici, il suffit d’avoir établi le fait, et lui seul : le second pilier n’est pas
extérieur au premier. Le lecteur n’est pas un visiteur venu du dehors lire
un monde étranger. Le lecteur est le réel devenu, en un point, capable de
se lire.

Un lecteur situé, donc une lecture partielle
Puisque le lecteur est façonné par l’évolution dans des conditions
particulières, il est un lecteur situé. Ses facultés ne sont pas illimitées :
il perçoit une certaine bande du spectre lumineux, du spectre sonore, du
spectre des temps — et pas le reste.

La lecture du réel par l’humain est donc, par construction, partielle. Non
par défaut de soin, non par insuffisance de méthode, mais par nature : un
lecteur situé ne lit que les traces qui tombent dans sa fenêtre. Les traces
trop rapides, trop lentes, trop ténues, d’une nature que ses sens ne captent
pas, restent illisibles pour lui — quoique parfaitement réelles.

Ce fait fonde, à la racine, tout ce que l’essai a dit de la partialité de la
donnée. Si tout flux d’observation est partiel, si tout prélèvement laisse
un non-prélevé, si aucune donnée n’épuise le réel — c’est, en dernière
analyse, parce que le lecteur lui-même est partiel. La partialité de la
donnée n’est pas un accident corrigible ; elle est l’héritage de la condition
du lecteur. L’humain ne lit pas tout le réel parce que l’humain n’est qu’une
portion du réel, et qu’une portion ne peut pas tout embrasser.

Les instruments — la lunette, le microscope, le capteur, le thermomètre
— étendent la fenêtre du lecteur. Mais ils ne suppriment pas la condition
de lecteur situé : ils la déplacent. Tout instrument a, à son tour, sa propre
fenêtre, ses propres limites. L’extension de la lecture est sans fin ; son
achèvement est impossible.

Partie IV — Ce que cette fondation légitime

Les deux piliers sous chaque document de l’essai
Reprenons l’essai entier, et montrons que chacun de ses documents
repose, sans l’avoir dit, sur les deux piliers que celui-ci vient d’établir.

De l’entaille à l’algorithme racontait plusieurs dizaines de millénaires
d’histoire de la donnée. Cette histoire n’a pu commencer que parce que
le réel était lisible et parce qu’un lecteur était apparu, capable de graver
une entaille. Un os entaillé est un acte de lecture : il suppose les deux
piliers.

Lire, écrire, comprendre le monde par la donnée examinait la littératie. Or
la littératie n’est rien d’autre que la culture du second pilier : l’art d’être
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un meilleur lecteur. Former à la littératie de la donnée, c’est affiner les
facultés du lecteur que le flux a produit.

Le flux et l’annotation posait l’ontologie processuelle : la donnée est un
prélèvement sur le flux. Ce document-ci en fournit le soubassement : le
prélèvement est possible parce que le flux est lisible (premier pilier) et
parce qu’il existe un préleveur (second pilier).

Creuser le canal développe le flux d’observation. Cette construction
suppose un constructeur capable de viser, de choisir des critères,
d’inscrire — c’est-à-dire un lecteur. Et la partialité reconnue du flux
d’observation trouve ici sa cause profonde : le lecteur est situé.

Les deux temps de la donnée distinguait l’acte d’inscription et la fixation
sur un support. Ce document-ci montre d’où vient l’acte : il vient d’un
lecteur, lui-même produit du flux. Et il montre ce qui précède l’acte : la
trace, sans laquelle l’acte n’aurait rien à inscrire.

Chaque document de l’essai, donc, supposait silencieusement la lisibilité
du réel et l’existence du lecteur. Aucun ne l’avait dit. Ce document l’a dit.
Il était les fondations ; il rejoint maintenant l’édifice.

Pourquoi l’ontologie processuelle exige cette fondation
Une question pourrait demeurer : pourquoi avoir tant attendu pour poser
le socle ? Pourquoi ne pas l’avoir posé d’emblée ?

Parce que les fondations, dans l’ordre de la construction, se coulent en
premier, mais que, dans l’ordre de la compréhension, on ne saisit leur
nécessité qu’une fois l’édifice dressé. Tant qu’on n’a pas vu le bâtiment,
on ne mesure pas ce qu’il faut pour le porter.

L’ontologie processuelle affirme que la donnée n’existe pas avant son
prélèvement — qu’elle naît d’un acte. Cette affirmation est forte, et elle
prête le flanc à une objection redoutable : si la donnée n’existe pas avant
l’acte, alors la connaissance serait une pure création de l’esprit, sans
ancrage dans le réel ; l’humain ne lirait pas le monde, il l’inventerait. C’est
l’objection du constructivisme radical, et si on ne peut pas y répondre,
l’ontologie processuelle s’effondre dans l’arbitraire.

Les deux piliers sont la réponse. Oui, la donnée naît d’un acte — mais
cet acte est une lecture, non une invention. Il lit une trace réelle,
physiquement déposée par le flux du réel lui-même. La donnée n’est pas
arbitraire : elle est tenue, par la trace, à un ancrage matériel dans le réel.
Et le lecteur qui accomplit l’acte n’est pas un esprit flottant au-dessus
du monde : il est un produit du monde, façonné par lui pour le lire. La
donnée est donc, tout à la fois, construite — par l’acte du lecteur — et
fondée dans le réel — par la trace que le lecteur lit et par sa nature de
lecteur-issu-du-réel.

Un exemple éclaire la distinction. Imaginons quelqu’un qui affirme, sans
avoir rien examiné, par pure décision : « cet arbre a 87 ans ». C’est
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l’invention pure. Aucune trace ne tient cette donnée ; n’importe qui peut
affirmer le contraire avec la même autorité — c’est-à-dire aucune. Voilà
ce à quoi ressemblerait la donnée si le constructivisme radical était vrai :
un nombre suspendu dans le vide, sans rien dans le monde pour l’arbitrer.

Le dendrochronologue obtient parfois le même chiffre — 87 ans — mais
par un tout autre chemin. Il a vu les cernes, appliqué la règle un cerne
par année, compté. Sa donnée est construite : par son acte, sa règle, sa
décision de compter ceci et pas cela. Mais elle est aussi tenue — par les
cernes, qui sont là, dans le bois, déposés par le processus de croissance,
vérifiables par quiconque reprend la même opération. Si l’on conteste son
résultat, on peut recompter ; la trace est là pour arbitrer.

Construction sans invention : voilà la position exacte que les
deux piliers rendent possible. La donnée est l’acte d’un lecteur — le
constructivisme avait raison sur ce point — mais cet acte lit une trace
réelle, et le lecteur lui-même est réel, façonné par le flux pour le lire — le
constructivisme avait tort de le suggérer.

Et c’est pour cela que les deux piliers étaient indispensables. Ils tiennent
l’ontologie processuelle à égale distance de deux abîmes. D’un côté,
l’ontologie objectale, qui croit que la donnée préexiste dans le réel : les
piliers la réfutent en montrant que le réel ne contient que des traces,
jamais des données. De l’autre, le constructivisme arbitraire, qui croit
que la donnée est une libre invention de l’esprit : les piliers le réfutent
en montrant que tout acte de lecture est tenu par une trace réelle et
accompli par un lecteur lui-même réel. Entre ces deux abîmes, il y a un
sol étroit et ferme : la donnée est ce qu’un lecteur, issu du flux, produit
en lisant les traces que le flux laisse de lui-même. Tout l’essai tient sur ce
sol.

Conclusion — La vague et l’océan

Ce document était les fondations. Reste, pour finir, à regarder ce qu’elles
portent.

Nous avons établi deux piliers. Le réel garde trace de lui-même : c’est la
lisibilité du réel, et c’est ce qui le rend prélevable. Le flux du réel a produit
un être capable de lire ces traces : c’est le lecteur, et c’est ce qui rend la
lisibilité effective. La donnée naît à la rencontre exacte des deux — un acte
de lecture, accompli par un être issu du flux, sur une trace déposée par le
flux. Ni le réel seul ni l’humain seul ne produisent la donnée : il faut leur
rencontre.

Nous avons aussi tenu une distinction sans laquelle tout l’essai
s’effondrerait : la trace n’est pas la donnée. Le réel est plein de traces
; il est vide de données. Les données n’apparaissent qu’avec le lecteur,
qu’avec son acte, qu’avec son intention. Il est donc faux de dire que nous
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vivons entourés de données. Nous vivons entourés de réel qui s’écoule et
qui, en s’écoulant, se marque lui-même. Les données, c’est nous qui les
faisons, en lisant ces marques. Le monde ne nous tend pas des données ;
il nous tend une matière lisible, et il a fait de nous, par surcroît, les êtres
capables de la lire.

Reste une dernière chose à dire, et elle ouvre vers le document qui clôt
l’essai. Le lecteur que le flux a produit occupe une position étrange. Il est
une portion du flux du réel — fait de la même matière, soumis au même
écoulement, périssable comme tout ce que le flux emporte. Et pourtant,
parce qu’il sait lire, il s’éprouve comme distinct du flux : il l’observe,
le mesure, le découpe en données, construit des canaux, et finit par
ambitionner de le maîtriser. Un être issu du flux qui prétend gouverner le
flux. Une portion du réel qui se retourne sur le tout dont elle provient.

C’est l’image d’une vague qui voudrait posséder l’océan. La vague est faite
d’eau de l’océan ; elle n’existe que portée par lui ; elle y retournera. Et
pourtant, le temps qu’elle se dresse, elle se distingue de lui, elle prend
forme, elle paraît, un instant, le surplomber. La donnée est l’écume de ce
mouvement : le point précis où la vague, fugacement dressée au-dessus
de l’océan dont elle est faite, prend connaissance de l’océan.

Comprendre ce que cela engage — pour l’humain, pour la place qu’il
accorde à la donnée dans sa vie collective — est l’affaire du document qui
clôt l’essai. Celui-ci aura fait son travail s’il a montré le sol sur lequel tout
le reste repose : il n’y a de donnée que parce que le réel se laisse lire, et
parce que le réel a produit, en l’humain, son lecteur.

« Le monde est fait pour aboutir à un livre. » Non : le monde
n’aboutit à aucun livre. Mais il a produit un être qui, lisant les
traces que le monde laisse de lui-même, écrit des livres — et
celui-ci en est un.

Repères

Pour les références mobilisées dans ce document — la sémiotique de
Peirce (la trace comme indice), la métaphore galiléenne du livre de la
nature, la notion d’Umwelt de Jakob von Uexküll, l’ontologie processuelle
de Whitehead, les artefacts archéologiques (l’os entaillé évoqué Partie
I) —, voir la Bibliographie raisonnée en fin d’essai. Le statut de méthode
(fond/forme) est posé dans la Préface méthodologique.



Creuser le canal

Le flux d’observation : comment l’humain reconstruit
le réel par la donnée

« On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. »

— Héraclite, fragment 91

« Donnez-moi un point d’appui et je soulèverai le monde. »

— Attribué à Archimède

Préambule — Le maillon manquant

Les documents qui précèdent ont construit, par étapes, une compréhension
processuelle de la donnée. Le troisième a posé l’ontologie processuelle et
a introduit la notion qui est l’objet du présent document, en l’énonçant
sous la forme suivante :

La donnée est le grain élémentaire d’un flux d’observation que
l’humain construit par son intention, à partir du flux du réel.
Ce flux d’observation est fidèle au flux du réel relativement aux
critères qui l’ont défini, sans jamais en être une réplique totale.
De ce flux d’observation peuvent être extraites des données
consolidées à haute valeur d’usage, qui alimentent décisions et
connaissances, et qui peuvent à leur tour circuler entre entités
pour engendrer de nouveaux flux d’observation dérivés.

Le présent document prend cette définition comme point de départ
et l’approfondit. Il s’agit de comprendre en détail ce qu’est un flux
d’observation : comment il naît, ce qui le distingue du flux du réel,
comment il reproduit le mouvement, comment on le manipule, à quelles
conditions il est de qualité, comment il peut transformer le réel qu’il
observe, et ce qu’il implique pour la littératie de la donnée.

63
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Le flux d’observation est lemaillonmanquant de l’ontologie processuelle.
Sans lui, la théorie restait contemplative : elle disait que la donnée se
périme, que le flux nous échappe, mais ne disait pas comment l’humain
s’y prend, concrètement, pour faire de la donnée un usage fécond. Avec
lui, la théorie devient praticable. Elle décrit non seulement la condition
de la donnée, mais l’art de la donnée — l’art de creuser des canaux dans
le fleuve du réel.

Note de méthode : ce document, comme l’ensemble de l’essai, se tient au
fond — il dit ce qui est vrai du flux d’observation indépendamment des
technologies qui le mettent en œuvre — et s’interdit la forme. La règle est
posée dans la Préface méthodologique ; elle vaut pour tout ce qui suit. Les
illustrations mobilisées (météorologie, cinéma, photographie, sol aride) y
sont, conformément à la préface, des illustrations contingentes.

Partie I — Qu’est-ce qu’un flux d’observation ?

Définition et position ontologique
Un flux d’observation est un flux construit. Cette construction le distingue
radicalement du flux du réel, qui, lui, n’est construit par personne.

Reprenons les trois plans de l’ontologie processuelle :

Le flux du réel est ce qui se passe, indépendamment de toute observation.
Il s’écoule en permanence, à toutes les échelles, sans interruption. Il est
immense, dense, irréversible, indifférent à l’humain. Personne ne l’a
creusé ; personne ne peut l’arrêter.

Le flux d’observation est un flux que l’humain construit à partir du flux
du réel. Il est constitué par l’accumulation cadencée de prélèvements
effectués selon des critères intentionnels. Il est partiel, fidèle relativement
à ses critères, et manipulable.

La donnée consolidée est le grain informationnel synthétique que
l’on extrait d’un flux d’observation par traitement : une moyenne, une
tendance, une équation, un statut, un indicateur. Elle est à haute valeur
d’usage et peut elle-même alimenter un nouveau flux d’observation.

Le flux d’observation occupe une position intermédiaire et charnière. Il
n’est ni le réel brut ni l’information finale : il est l’espace de travail que
l’humain se constitue entre les deux. C’est dans cet espace que se joue
tout l’art de la donnée.

La naissance d’un flux d’observation : l’intention et les
critères
Un flux d’observation ne naît pas spontanément. Il naît d’une intention
: une entité — un individu, une entreprise, une administration, un
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laboratoire — identifie un besoin, une question, un sujet qu’elle veut
suivre. Sans intention, il n’y a pas de flux d’observation, seulement des
prélèvements épars.

De l’intention découlent les critères. Définir les critères d’un flux
d’observation, c’est répondre à une série de questions : Quoi ? Quels faits
bruts observables du flux du réel veut-on prélever ? À quelle cadence ?
À quelle fréquence effectue-t-on les prélèvements ? Avec quelle fidélité
? Quelle précision exige-t-on de chaque prélèvement, quels instruments,
quelle calibration, quelle marge d’erreur acceptable ? Avec quel corpus ?
Quelles données de contexte accompagnent chaque prélèvement pour le
rendre interprétable ? Sur quel périmètre ? Quelle portion du flux du réel
observe-t-on, et laquelle laisse-t-on de côté ?

Ces critères ne sont pas neutres. Ils sont l’expression directe de l’intention.
Un flux d’observation construit pour surveiller la santé d’un patient n’aura
pas les mêmes critères qu’un flux construit pour optimiser une chaîne
logistique. Les critères sont la signature de l’intention dans le flux
d’observation.

C’est un point essentiel pour la littératie : devant tout flux d’observation,
la question première n’est pas “que dit-il ?” mais “quelle intention l’a fait
naître, et quels critères en découlent ?”. Un flux d’observation ne ment
jamais sur le réel ; mais il ne montre que ce que ses critères lui permettent
de montrer.

La fidélité relative aux critères
Une précision conceptuelle décisive s’impose ici. On serait tenté de dire
qu’un flux d’observation est “une copie partielle conforme” du flux du réel.
C’est inexact. Aucun flux d’observation n’est conforme au flux du réel en
général — il ne peut pas l’être, puisqu’il en est infiniment plus pauvre. La
formulation juste est la suivante :

Un flux d’observation est fidèle au flux du réel relativement
aux critères qui ont permis de le construire.

Une analogie photographique éclaire ce point. Un photographe qui
capture un objet en mouvement avec une vitesse d’obturation lente
obtiendra une image où l’objet apparaît sous forme de traînée. Cette
photo n’est pas “infidèle” : elle est une réplique parfaitement fidèle du
réel relativement au critère choisi. La traînée n’est pas une erreur ;
c’est la conséquence exacte du critère. Un autre photographe, avec une
obturation rapide, figerait l’objet net — autre critère, autre fidélité, autre
image, du même réel.

Il en va de même pour tout flux d’observation. Ses limites ne sont pas des
défauts : ce sont les empreintes de ses critères. Un flux d’observation qui
prélève la température une fois par jour ne “manque” pas les variations
horaires par négligence ; il les laisse hors champ par construction.
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La conséquence pour la littératie est nette : critiquer un flux d’observation,
ce n’est pas lui reprocher de ne pas tout montrer — aucun ne le peut. C’est
se demander si les critères qui l’ont défini sont adaptés à l’usage
qu’on veut en faire. La critique pertinente ne porte pas sur la fidélité —
qui est toujours relative et toujours réelle — mais sur la pertinence des
critères.

Les propriétés du flux d’observation

Le flux d’observation possède un ensemble de propriétés qui le distinguent
point par point du flux du réel.

Le flux du réel est continu ; le flux d’observation est discret.
Le réel ne saute pas ; il s’écoule sans trous. Le flux d’observation est
fait de prélèvements ponctuels séparés par des intervalles. Entre deux
prélèvements, le flux d’observation ne contient rien — c’est un pointillé là
où le réel est une ligne pleine.

Le flux du réel est immense ; le flux d’observation est restreint. Le
réel comporte une infinité de faits bruts observables. Le flux d’observation
n’en retient qu’une sélection délibérée. C’est précisément ce qui le rend
utile : il est lisible parce qu’il est pauvre. Une carte qui représenterait tout
le territoire à l’échelle 1:1 serait inutilisable.

Le flux du réel est indifférent ; le flux d’observation est intentionnel.
Le réel ne poursuit aucun but. Le flux d’observation est tout entier
l’expression d’un but. Il porte la marque de l’intention qui l’a creusé.

Le flux du réel est irréversible ; le flux d’observation est rejouable.
Le réel ne revient jamais en arrière. Le flux d’observation, une fois
enregistré, peut être rembobiné, relu, rejoué autant de fois qu’on le
souhaite.

Le flux du réel est incontrôlable ; le flux d’observation est
manipulable. On ne peut ni arrêter le réel, ni l’accélérer, ni le mettre en
pause. Le flux d’observation peut être activé, suspendu, accéléré, ralenti,
filtré, enrichi, fusionné, supprimé. Il obéit à son constructeur.

Le flux du réel n’appartient à personne ; le flux d’observation
appartient à son constructeur. Le réel est un commun absolu. Le
flux d’observation, en tant qu’artefact construit, peut être approprié,
conservé, transmis, échangé. Ce qui s’approprie n’est jamais le réel —
seulement le canal qu’on en a creusé.

Cette série d’oppositions peut se résumer d’une formule : le flux du réel
est donné, le flux d’observation est fait. L’humain est le constructeur
de canaux, pas le propriétaire des eaux.
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Partie II — La mise en mouvement

Le paradoxe de l’inerte et du mouvement
Une donnée est un prélèvement figé, inerte : une fois inscrite, elle ne
change plus. Comment, dès lors, un flux d’observation — qui n’est qu’une
collection de données figées — peut-il restituer le mouvement du flux du
réel ?

La réponse tient en deux mots : la lecture enchaînée. Une donnée
isolée est inerte. Deux données consécutives, lues l’une après l’autre, font
apparaître une différence — donc un changement, donc un embryon de
mouvement. Une longue série de données, lue dans l’ordre et à un rythme
suffisant, recrée le mouvement continu du flux du réel au moment où les
prélèvements ont été effectués.

Le flux d’observation n’est donc pas en mouvement en lui-même — il est,
au repos, une collection de points figés. Il se met en mouvement quand on
le lit. Le mouvement n’est pas dans les données ; il est dans l’acte de les
parcourir. Une pellicule de film, posée sur une table, n’est qu’une bande
de photos immobiles ; elle ne devient mouvement que lorsqu’elle défile
dans le projecteur.

C’est une propriété remarquable : le flux d’observation contient le
mouvement en puissance, sous forme repliée, et le déploie à chaque
lecture. On peut le déplier autant de fois qu’on veut, dans l’ordre ou à
rebours, vite ou lentement. Le mouvement du réel, qui était irréversible et
unique, devient — dans le flux d’observation — reproductible et maniable.

L’analogie du cinéma et le seuil
L’analogie la plus éclairante pour comprendre cette mise en mouvement
est le cinéma.

Le cinéma naît d’un seuil. Une succession d’images fixes projetées
lentement n’est qu’un diaporama : l’œil perçoit des images séparées.
Mais lorsque la cadence franchit un certain seuil — pour le cinéma
argentique classique, historiquement situé autour de vingt-quatre images
par seconde —, quelque chose bascule : l’œil ne perçoit plus des images,
il perçoit du mouvement. On a changé de nature perçue.

Il en va exactement de même pour le flux d’observation. Des prélèvements
trop espacés ne donnent qu’une succession d’instantanés sans lien perçu.
Mais lorsque la cadence franchit un seuil approprié au sujet observé, le
flux d’observation, à la lecture, restitue le mouvement du flux du réel. On
bascule du relevé ponctuel au flux véritable.

L’analogie va plus loin. Le cinéma ne s’est pas arrêté à ce premier
seuil. Son histoire est celle d’une accumulation d’améliorations :
synchronisation du son, couleur, augmentation de la définition, du
format. Chacune de ces améliorations a étendu le corpus et amélioré
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la probité — et au terme de cette accumulation, on ne parle plus d’un
diaporama devenu fluide, on parle d’un art à part entière. L’amélioration
des critères d’un flux d’observation n’est pas seulement quantitative
: au-delà d’un certain cumul, elle produit un saut qualitatif. Le flux
d’observation change de nature, devient capable de choses qu’il ne
pouvait pas faire avant. Nous reviendrons sur ce phénomène en Partie
VII.

L’analogie a aussi ses limites. Le cinéma crée le mouvement par une
propriété du cerveau humain : l’œil interpole entre les images. Le
mouvement perçu au cinéma est une reconstruction perceptive ; il n’est
pas dans la pellicule. Or, dans le cas d’un flux d’observation exploité par
un système automatique de décision, il n’y a pas de cerveau qui interpole.
Le système prend la succession de prélèvements pour une continuité,
sans la prudence implicite du spectateur qui sait qu’il regarde un film.
Entre deux prélèvements consécutifs, n’importe quoi peut s’être produit
dans le flux du réel — un événement bref qui n’a laissé aucune trace,
parce qu’il s’est glissé entre deux points.

L’analogie doit donc être tenue avec sa limite : le flux d’observation
produit une illusion fonctionnelle de continuité, jamais une
continuité réelle. Apprendre à ne jamais confondre le film avec le
monde, même quand le film est parfait, est l’un des objets de la littératie
du flux d’observation.

L’analogie de la compression d’image

Une seconde analogie éclaire un autre aspect : la compression d’image.

Quand on photographie une scène et qu’on enregistre l’image dans un
format compressé, on obtient un fichier qui reproduit fidèlement la scène
pour l’usage courant. Mais si l’on zoome, on finit par atteindre une limite
: des aplats, des blocs, des artefacts apparaissent. La compression a
conservé ce qui était perceptible à l’échelle prévue, et sacrifié le reste.

C’est le fonctionnement même du flux d’observation. Il est une
compression du flux du réel. Il en reproduit fidèlement ce que
ses critères ont retenu, à l’échelle d’usage prévue. Mais si l’on cherche à
l’exploiter à une finesse supérieure à celle pour laquelle il a été construit,
on n’extrait que des artefacts.

Là où l’analogie du cinéma éclaire la dimension temporelle (cadence,
mouvement), la compression éclaire la dimension de résolution. Un
flux d’observation possède une résolution temporelle (donnée par sa
cadence) et une résolution descriptive (donnée par la richesse de son
corpus et la précision de ses prélèvements). Au-delà de l’une ou de l’autre,
on quitte le domaine de validité du flux.
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Le seuil minimal : ne pas perdre le signal
De ces analogies découle une règle de fond. Il existe un seuil minimal
de cadence en dessous duquel le flux d’observation cesse de représenter
fidèlement le mouvement du flux du réel. La théorie du signal connaît ce
principe sous le nom de critère de Nyquist-Shannon : pour représenter
fidèlement un phénomène qui varie, il faut l’échantillonner à une
fréquence suffisamment supérieure à la fréquence de ses variations. En
deçà, on produit des artefacts trompeurs — le phénomène où les roues
d’une voiture semblent tourner à l’envers dans un film, parce que la
cadence est mal accordée à la vitesse de rotation.

Transposé au flux d’observation : la cadence de prélèvement doit être
accordée à la vitesse de changement du flux du réel observé. Un
flux du réel qui change vite exige une cadence rapide ; un flux qui change
lentement tolère une cadence lente. Si la cadence est inférieure au seuil,
le flux d’observation ment — non pas en disant le faux sur chaque point,
mais en laissant croire à une continuité qu’il n’a pas captée.

Ce seuil minimal est un fait de fond. Mais respecter le seuil minimal ne
suffit pas. Être au-dessus du plancher n’est pas être au bon endroit.

Partie III — L’optimum observationnel

Plus n’est pas mieux
Dans le discours qui entoure le Big Data, une conviction s’est largement
répandue : prélever davantage serait toujours préférable. C’est cette
conviction que le concept d’optimum observationnel vient contredire.

Considérons un flux d’observation météorologique. Le passage de
relevés manuels peu fréquents à des relevés par capteurs plus précis
a vraisemblablement amélioré la qualité des prévisions. Mais faut-il
densifier indéfiniment ? Passer d’un relevé toutes les dix minutes à un
relevé chaque seconde n’apporterait, selon toute vraisemblance, presque
rien — le temps qu’il fait ne change pas significativement d’une seconde à
l’autre. On aurait multiplié le volume de données, la puissance de calcul,
le coût de stockage, pour un gain quasi nul.

Ce sur-prélèvement a un nom : la sur-ingénierie. C’est l’erreur
symétrique du sous-prélèvement. Le sous-prélèvement fait passer sous
le seuil de Nyquist : on perd le signal. La sur-ingénierie fait monter très
au-dessus du nécessaire : on ne gagne rien en signal, on perd en coût.

Définition de l’optimum observationnel
Entre le plancher du sous-prélèvement et le gaspillage de la sur-ingénierie,
il existe une zone où le flux d’observation est construit au mieux. Le point
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central de cette zone est l’optimum observationnel.

L’optimum observationnel est le point où l’arbitrage entre
le bénéfice (la qualité du résultat obtenu) et le coût (la
quantité de moyens mobilisés : prélèvement, transport,
stockage, calcul, temps) est le plus satisfaisant pour
l’usage visé.

L’optimumn’est pas l’état où l’on prélève le plus. C’est l’état où l’on prélève
ce qu’il faut : assez pour que le flux d’observation soit fidèle et utile à son
usage, pas plus que ce que cet usage requiert. Être à l’optimum, c’est être
en situation optimale d’observation : ni aveugle, ni noyé.

Trois variables au moins entrent dans cet arbitrage : la cadence
(fréquence des prélèvements), le corpus (richesse des paramètres captés
et des données de contexte), et la probité (précision et fiabilité de chaque
prélèvement). Chacune a un coût, et chacune, au-delà d’un certain point,
cesse d’apporter un bénéfice proportionné. L’optimum est le réglage
conjoint de ces trois variables qui maximise l’écart favorable entre
bénéfice et coût.

L’optimum dépend du contexte du sujet observé

Il n’existe pas d’optimum observationnel universel. L’optimum
dépend entièrement du contexte : de la vitesse à laquelle change le
fragment du flux du réel observé, et de la finesse que l’usage exige.

La question qui détermine l’optimum est toujours la même : le flux du réel
observé peut-il changer significativement entre deux prélèvements ? Si
oui, la cadence est trop lente. Si non, la cadence est inutilement rapide.

Un flux d’observation sur l’activité sismique d’une faille, un flux sur la
fréquentation d’unmusée, un flux sur l’évolution d’un glacier, un flux sur le
trafic d’un réseau informatique : chacun a son optimum propre. L’optimum
observationnel n’est pas une valeur ; c’est une question qu’on doit reposer
à chaque fois.

Le concept affirme — et c’est de fond — qu’un optimum observationnel
existe pour tout flux d’observation, et que le situer est nécessaire pour
faire de la donnée un usage pleinement satisfaisant. Il ne détermine pas
— et c’est de la forme — où se situe l’optimum dans tel cas concret. Ce
point dépend du sujet, de l’usage, des coûts du moment, des contraintes
de l’entité. Il dépend, en dernière instance, du jugement de l’humain qui
construit le flux d’observation. C’est exactement la posture de 1950 sur
l’automobile : on affirme qu’il faudra des routes (fond), on ne fixe pas leur
largeur (forme).
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Partie IV — La manipulation du flux d’observation

Un flux que l’on maîtrise
Le flux d’observation, parce qu’il est un artefact construit et enregistré, se
prête à un ensemble d’opérations. Recensons-les brièvement, car chacune
est une capacité que l’humain gagne sur le réel.

Stocker.Conserver le flux d’observation, alors que le flux du réel est perdu
à chaque instant.

Rejouer. Relire un flux enregistré autant de fois qu’on le souhaite. Le
mouvement du réel, unique et irréversible, devient reproductible : ralenti,
accéléré, arrêt sur instant.

Activer et désactiver. Suspendre puis reprendre. Observer par
intermittence, en fonction des besoins et des moyens.

Consolider. Extraire d’un flux des données consolidées — moyennes,
tendances, statuts — qui résument à haute valeur d’usage ce que le flux
contenait sous forme dispersée.

Épurer. Retirer des prélèvements redondants, écarter des paramètres
devenus inutiles, réduire la cadence. L’opération qui permet de se
rapprocher de l’optimum quand on s’aperçoit avoir sur-prélevé.

Enrichir et fusionner. Adjoindre des données de contexte, ou combiner
deux flux pour en former un troisième, plus riche.

Transmettre. Diriger un flux vers une autre entité, qui l’exploitera selon
ses propres critères. Ce point ouvre la dynamique inter-entités (partie
suivante).

Supprimer. Détruire un flux. Capacité qui est aussi une responsabilité :
ce qui est supprimé ne pourra jamais être re-prélevé à l’identique, puisque
le flux du réel a continué.

Rejouer ou prévoir : les deux usages du flux d’observation
maîtrisé
Parmi ces opérations, deux usages méritent un développement particulier.

Rejouer — la prise sur le passé.Un flux d’observation enregistré permet
de revenir sur un moment révolu et de l’examiner à loisir. C’est par cette
capacité que l’humain transforme l’irréversible en analysable.

Prévoir — la prise sur l’avenir. Un flux d’observation suffisamment
dense et fidèle, observé sur une durée suffisante, fait apparaître des
régularités, des tendances, des cycles. À partir d’elles, on peut formuler
des prévisions : anticiper l’état probable du flux du réel à un instant
futur. Ce n’est pas une prise directe sur l’avenir, mais une réduction de
l’incertitude.
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Ces deux usages reposent sur la même propriété de fond : un flux
d’observation, contrairement au flux du réel, est un objet maniable dans
le temps.

Un point important sur la fraîcheur. La fraîcheur d’un flux d’observation
conditionne son rapport au réel actuel. Mais elle ne conditionne pas sa
capacité à être rejoué. Un flux ancien, périmé pour représenter le présent,
reste parfaitement rejouable comme représentation fidèle de son époque.
Un film de 1920 restitue le mouvement aussi bien qu’un film d’aujourd’hui
; il ne restitue simplement plus le présent.

La donnée consolidée : extraire la substance
Quand une entité traite et analyse son flux d’observation, elle n’en
conserve pas l’intégralité des prélèvements bruts comme résultat. Elle
en extrait une synthèse : moyenne, courbe de tendance, équation, statut,
indicateur, diagnostic. C’est la donnée consolidée.

La donnée consolidée a trois caractéristiques propres. Elle est de haute
valeur d’usage : elle répond directement à la question que l’intention
avait posée. Elle est contextualisée : elle transporte avec elle les données
annexes qui permettent de l’interpréter — la période sur laquelle porte
la moyenne, les conditions de la mesure, la marge d’incertitude. Elle
est réutilisable : parce qu’elle est synthétique et contextualisée, elle
peut servir de point de départ à d’autres raisonnements, et notamment
alimenter un nouveau flux d’observation.

Partie V — La dynamique : flux qui engendrent des flux

Le flux d’observation n’est pas une finalité
Un flux d’observation est un point de passage dans une dynamique qui
peut se prolonger, sous deux formes.

La dérivation interne. D’un flux d’observation, on extrait des données
consolidées. Mais ces données consolidées, accumulées à leur tour de
manière cadencée, forment elles-mêmes un nouveau flux — un flux
d’observation de second rang, qui n’observe plus directement le flux
du réel mais le premier flux d’observation. Chaque niveau est une
compression du précédent, plus pauvre en détail, plus riche en sens.

La transmission inter-entités. Un flux d’observation construit par une
entité peut être dirigé vers une autre entité. Celle-ci le reçoit et le traite
selon ses propres critères, qui ne sont pas ceux de l’entité d’origine. Elle en
construit donc un nouveau flux d’observation dérivé, porteur de sa propre
intention.
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La substance n’est pas épuisable

Cette dynamique de transmission repose sur une propriété singulière de la
donnée. Quand on extrait la substance d’une matière physique, la matière
est consommée. La donnée ne fonctionne pas ainsi. Quand une entité a
extrait d’un flux d’observation la donnée consolidée qui l’intéressait, elle
en a tiré sa substance — celle que son intention cherchait. Mais le flux
n’est pas vidé. Une autre entité, porteuse d’une autre intention, peut en
extraire une substance toute différente.

Un flux d’observation sur les déplacements d’une flotte de véhicules a
livré au transporteur sa substance logistique. Le même flux peut livrer
à un urbaniste une substance sur l’usage des voiries, à un chercheur
une substance sur les comportements de mobilité, à un assureur une
substance sur l’exposition au risque. La dynamique inter-entités n’est pas
le recyclage d’un déchet ; c’est la mise en circulation d’une ressource non
épuisée.

Une intelligence distribuée

Cette dynamique dessine, à grande échelle, quelque chose qui dépasse
chaque entité prise isolément. Si de nombreuses entités construisent
chacune leurs flux d’observation, et si ces flux peuvent circuler et
se féconder mutuellement, alors se constitue une représentation
distribuée du flux du réel — fragmentaire, faite de pièces hétérogènes,
mais collectivement plus riche que ce qu’aucune entité ne pourrait
construire seule.

Cette représentation distribuée n’est pas un stock centralisé. C’est
un tissu vivant de flux d’observation entretenus en parallèle par une
multitude d’entités, dont chacune reste responsable de ses propres
canaux. Sa richesse tient à la diversité des intentions et à la possibilité de
les mettre en relation.

Mais cette intelligence distribuée a une condition : elle ne se constitue que
si les intentions qui creusent les canaux sont plurielles et indépendantes.
Un tissu de flux concentré entre quelques mains — quelques plateformes,
quelques États — n’est pas une intelligence distribuée : c’est une
surveillance distribuée. La différence n’est pas technique ; elle est
politique. Elle tient à la question de savoir qui décide des critères, au
service de quelles intentions, avec quelle possibilité de contestation.

Une architecture distribuée des modèles

Cette dynamique inter-entités permet de revenir sur une question laissée
ouverte dans Le flux et l’annotation : peut-on concevoir une intelligence
artificielle qui apprendrait du flux du réel en continu, plutôt que d’un
corpus figé ?
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La question, telle que posée, contient une erreur. Une intelligence
artificielle ne peut pas apprendre du flux du réel directement — ce
flux n’est pas observable en tant que tel. Il ne l’est que par les flux
d’observation que des entités humaines maintiennent. Une « intelligence
en continu » n’est donc jamais branchée sur le réel : elle est branchée sur
des canaux entretenus par d’autres.

Cette précision posée, le concept de flux d’observation dessine
l’architecture que la question appelait. Tout corpus d’entraînement
est un assemblage de flux d’observation figés : on ne présente
pas « le monde » à un modèle, on lui présente ce que des canaux
humains, à une date donnée, ont déposé. Or les flux diffèrent par leur
taux de péremption — certains observent un réel à péremption lente (la
grammaire d’une langue, les théorèmes, les grandes régularités), d’autres
un réel à péremption rapide (l’actualité, les marchés, l’état d’un projet).
De cette différence découle un arbitrage : entraîner et donner accès ne
répondent pas à la même question. Un flux lent justifie l’entraînement,
dont le coût est amorti par la durée de validité du modèle. Un flux rapide
appelle plutôt un accès — on branche le modèle sur le canal tenu à jour,
plutôt que de lui faire absorber ce que ce canal a déposé hier.

Cette logique dessine, à grande échelle, non pas un modèle universel
mais une constellation de modèles spécialisés, différenciés sur deux axes
: le thème — un modèle par domaine, entraîné sur les flux pertinents
pour son terrain — et la durée de fraîcheur — certains modèles,
ancrés dans des corpus lents, restent valides longtemps ; d’autres sont
rafraîchis fréquemment, ou remplacés par de simples connecteurs au flux
entretenu. C’est l’incarnation algorithmique de l’intelligence distribuée
décrite plus haut. Le dessin a une portée politique qu’il faut nommer : une
concentration de l’IA autour de quelques très grands modèles tout-terrain,
entraînés sur d’énormes corpus indifférenciés, n’est pas une intelligence
distribuée mais une surveillance distribuée. La forme architecturale
ressemble ; la pluralité des intentions, elle, fait défaut. Et conformément à
la règle de méthode, ce qui précède est de fond — péremption différenciée
des corpus, arbitrage entraînement/accès, supériorité d’une architecture
plurielle pour la pluralité des intentions — et ce qui reste de forme, l’essai
ne le tranche pas : quels découpages thématiques, quels protocoles de
connexion, sous quelles régulations. La carte précise reste à dresser.

L’IA n’est donc ni le sommet d’une pyramide cognitive, ni un instrument
unique. Elle est une famille d’instruments différenciés, articulée à un
tissu humain qui maintient les flux dont elle dérive et auxquels elle se
connecte. Son avenir ne se joue pas dans l’autonomisation d’un modèle
qui se passerait des humains. Il se joue dans la qualité, la pluralité et
l’indépendance des canaux que ces humains entretiennent.
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Partie VI — La boucle : quand l’observation transforme
le réel

Observer pour décider, décider pour agir
Jusqu’ici, nous avons décrit le flux d’observation comme un canal
qui prélève dans le flux du réel sans l’affecter. Cette description est
incomplète. Le flux d’observation, le plus souvent, n’est pas construit
pour la seule contemplation. Il est construit pour décider. Et la décision,
mise en œuvre, devient action. Et l’action, s’exerçant sur le monde,
modifie le flux du réel lui-même.

Le schéma complet n’est donc pas une flèche, mais une boucle :

Flux du réel → prélèvements → flux d’observation → données
consolidées → décision → action → modification du flux du réel →
nouveaux prélèvements…

Quand un flux d’observation est utilisé pour décider et agir sur le fragment
du réel qu’il observe, il forme un circuit fermé.

Une illustration : le sol aride
Une entité veut savoir quelle espèce d’arbre planter sur une zone de sol
aride. Elle construit un flux d’observation : nature du sol, paramètres
météorologiques, humidité, ensoleillement. De ce flux, elle tire une
donnée consolidée : telle espèce d’arbre est adaptée. C’est une décision.
L’entité plante.

Les arbres grandissent. Et, en grandissant, ils modifient le fragment du
réel qui avait été observé : ils retiennent l’humidité, ombragent le sol,
atténuent l’aridité. Le flux du réel de cette zone n’est plus ce qu’il était.
Si l’entité construit alors un nouveau flux d’observation avec les mêmes
critères, les prélèvements révéleront un réel transformé. L’écart entre les
premiers prélèvements et les nouveaux n’est pas un défaut de mesure :
c’est l’effet de l’action.
Un point mérite d’être relevé. Les premiers prélèvements — ceux du
sol aride initial — basculent immédiatement, du fait de l’action, au
troisième âge de la donnée : l’âge mémoriel. Ils ne représentent plus
le présent du réel, puisque ce présent a été délibérément modifié. La
boucle de rétroaction accélère le vieillissement de la donnée : ce n’est
plus seulement l’écoulement passif du temps qui périme les prélèvements,
c’est l’action elle-même, issue de leur exploitation, qui les relègue à
l’archive.

L’observation n’est pas neutre
Quand un flux d’observation est inséré dans un circuit fermé, l’observation
cesse d’être neutre. Observer pour agir, c’est s’engager à transformer
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ce qu’on observe. Le flux d’observation n’est plus un miroir tendu au réel
; il est le premier maillon d’un processus qui va modifier ce réel.

Cela ne disqualifie nullement l’observation — la boucle, dans l’exemple
du sol aride, est parfaitement vertueuse. Mais cela impose une lucidité.
Celui qui construit un flux d’observation destiné à la décision n’est pas un
spectateur extérieur. Les critères qu’il choisit ne font pas que déterminer
ce qu’il verra : ils déterminent, par le relais de la décision et de l’action,
ce que le réel deviendra. Observer, quand c’est pour décider, c’est déjà
commencer à agir.

Partie VII — Le saut systémique

Nous avons vu, avec l’analogie du cinéma, que l’accumulation d’améliorations
sur un flux d’observation peut produire, au-delà d’un certain seuil, un
saut qualitatif.

Le fait de fond est le suivant : l’amélioration des moyens par lesquels
un flux d’observation est construit peut produire un changement
systémique — un changement qui ne se réduit pas à une amélioration
graduelle, mais transforme la nature de ce que le flux d’observation
permet de faire, et parfois la nature de l’activité tout entière qui s’appuie
sur lui.

Le cinéma en est l’exemple paradigmatique. Mais le phénomène est
général. Le passage de relevés manuels peu fréquents à des relevés par
capteurs précis et denses n’a pas seulement “amélioré un peu” tel ou tel
flux d’observation — il a rendu possibles des choses qui n’existaient pas
avant. Au-delà d’un certain cumul, on ne dit plus “les relevés sont un peu
meilleurs” ; on dit que telle activité a changé de régime.

Plus près de nous, deux exemples vécus par beaucoup illustrent des sauts
du même ordre, sur des paramètres différents.

Le premier porte sur le stockage et l’accès à la donnée. Un grand
modèle de langage — ce que l’on désigne aujourd’hui par LLM, pour Large
LanguageModel—condense en une entité unique trois fonctions qui, dans
toute l’histoire humaine, avaient été tenues séparément : la bibliothèque
où l’information est rangée, le bibliothécaire qui sait la retrouver, le
conteur qui sait la restituer en langue compréhensible. À première vue,
ce qui change est l’efficacité : ce qui exigeait trois lieux, trois métiers, trois
actes, tient désormais dans une seule interaction. Mais le saut systémique
est ailleurs. Chacun des trois rôles, intégré aux deux autres, change de
nature. La bibliothèque ne range plus des livres : elle compresse un corpus
dans les poids d’un réseau, d’où l’on ne peut plus extraire un exemplaire
intact. Le bibliothécaire ne consulte plus un catalogue : il génère par calcul
une réponse probable. Le conteur ne lit plus un texte : il synthétise du texte
qui ressemble à ce que le corpus aurait pu produire. Et avec la fusion des
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trois rôles disparaît leur séparation — qui jusque-là rendait possibles la
traçabilité (savoir d’où vient une information), la critique (contester un
classement), le retour à la source (relire le texte original), et le contre-
pouvoir (un rôle pouvait corriger l’autre).

Le second exemple porte sur la vitesse de circulation des signaux.
Quand un utilisateur valide une action en ligne — confirmer un rendez-
vous, par exemple —, la notification de confirmation peut arriver sur son
téléphone avant même que la page web qui a déclenché l’action n’ait fini
de s’actualiser. Pourtant, le signal a parcouru un trajet plus long : serveur
applicatif, serveur de notification, opérateur, téléphone. La cause de cette
inversion apparente est simple : à la vitesse à laquelle le signal voyage
aujourd’hui, le temps de transit est devenu si court qu’il passe sous le
seuil de la perception humaine. L’expérience subjective n’est plus celle
d’un envoi puis d’une réception ; c’est celle d’une simultanéité. Deux
portions du flux du réel — l’écran de l’ordinateur, l’écran du téléphone —
sont modifiées par un seul geste, en apparence en même temps.

Chacun de ces deux franchissements de seuil — à sa manière propre —
rend possible une automatisation à laquelle l’humain a, jusqu’ici, dû
procéder lui-même.

Le saut sur la vitesse et la synchronie automatise la circulation des
données entre dispositifs. Quand la transmission devient imperceptible,
des classes entières de tâches répétitives — réserver une place, suivre une
commande, prendre un rendez-vous, remplir un formulaire administratif,
recouper deux registres, déclencher un rappel, transmettre une pièce
justificative — peuvent être confiées à des machines articulées entre
elles, qui se passent les données dans un temps dont l’humain n’a
plus à se soucier. La déclaration d’impôt pré-remplie est, à cet égard,
exemplaire : ce que l’usager devait jadis recopier à la main — revenus,
prélèvements, situations — circule désormais entre l’employeur, la
banque, l’administration, et lui parvient déjà inscrit. Sa tâche, qui était
de produire la déclaration, se réduit à la valider.

Le saut sur le stockage et l’accès automatise, lui, des opérations
cognitives que la séparation des trois rôles avait toujours laissées à
un agent humain. Lire un courriel et formuler sa réponse, qualifier un
texte, mettre en forme un document mal rédigé, convertir le format d’une
donnée, synthétiser un dossier volumineux, extraire d’un ensemble la
partie pertinente, traduire d’une langue à une autre — autant d’opérations
qui exigeaient jusque-là un processus dédié, c’est-à-dire quelqu’un qui
lisait, jugeait, reformulait. Elles peuvent désormais être déléguées à un
dispositif qui condense en lui-même les fonctions de la bibliothèque, du
bibliothécaire et du conteur.

Dans les deux cas, c’est le même geste qui se généralise : « je confirme,
j’accepte ».

Ces automatisations prolongent, dans le terrain numérique, unmouvement
plus ancien. Le métier à tisser avait, en son temps, automatisé une
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opération répétitive jusqu’alors humaine — et cette automatisation
avait transformé non seulement le textile, mais l’organisation du
travail et la manière de se vêtir d’une société. La chaîne de montage,
l’imprimerie, le téléphone avaient chacun, en leur temps, déclenché
des sauts comparables. Le numérique en déclenche un nouveau, qui
porte cette fois sur les tâches d’annotation, de coordination et de
circulation administrative — ces tâches que le document premier de
l’essai désignait comme « ce qui a, en commun, d’être répétitif ». Le
terrain change ; la structure du phénomène est la même.

Les répercussions sont à double tranchant ; nommons les deux versants.
D’un côté, un bénéfice réel : la charge mentale s’allège, le temps libéré
peut se reporter sur ce qui compte, et un travailleur indépendant peut,
en intégrant ces dispositifs dans son organisation, déléguer ce qui ne le
mobilise pas — relances, suivi, comptabilité — pour se concentrer sur son
cœur de métier. L’automatisation administrative est, en quelque sorte, la
réponse contemporaine à la sur-administration que la même société avait
engendrée. De l’autre côté, un dessaisissement : l’usager qui valide ne sait
plus ce qui circule, qui voit quoi, quelles données ont alimenté quel pré-
remplissage, ni selon quels critères. Sa charge mentale se déplace, son
agenda se constitue ailleurs, son attention se libère — ou se laisse capter
par ceux qui maintiennent les canaux à sa place.

Cet exemple est, conformément à l’avertissement de méthode, une
illustration de la forme — datée, révisable, possiblement caduque dans
dix ans, quand l’usage et la technique auront changé. Ce qui reste de fond,
lui, ne change pas : un saut de cadence ou de vitesse, au-delà d’un certain
seuil, ne se réduit pas à une amélioration graduelle — il transforme la
nature de ce qu’un flux d’observation rend possible, la manière dont
l’humain s’y articule, et avec elle l’organisation de la société qui s’y
appuie.

Ce que le concept affirme — et qui est de fond — tient en peu de mots :
certains flux d’observation peuvent, par l’amélioration de leurs moyens de
construction, conduire à un changement systémique. Cela était vrai pour
le cinéma, ce sera vrai pour des flux d’observation que nous ne savons pas
encore nommer. Ce que le concept ne dit pas — parce que c’est de la forme
— c’est quels flux connaîtront un tel saut, quand, dans quelle mesure, et
avec quelles conséquences.

Le concept pointe une possibilité — le saut systémique — pour que le
lecteur la garde présente à l’esprit. Il ne prescrit pas et ne prédit pas.

Le concept permet de pointer des écueils : la sur-ingénierie, le sous-
prélèvement, l’illusion de continuité, la boucle qui n’est pas neutre, le
saut systémique aux effets imprévus. Mais il ne peut pas en décrire
précisément les contours, car ils dépendent des formes concrètes que
prendront les choses. Le concept est une lampe : il éclaire la zone où il
faut regarder, il avertit qu’il y a là des écueils. Il ne dessine pas la carte
détaillée des récifs. Cette carte, c’est à chaque humain, dans chaque
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contexte, de la dresser — et c’est précisément ce que la littératie du flux
d’observation doit lui rendre possible.

Partie VIII — Ce que le flux d’observation apporte à la
littératie

Du stock au flux : un changement de regard

Introduire le flux d’observation dans la littératie de la donnée, c’est opérer
un changement de regard fondamental.

La littératie standard apprend à manipuler la donnée comme un stock : on
l’identifie, on la collecte, on la nettoie, on l’analyse, on la communique. Le
verbe directeur est avoir.

La littératie enrichie par le concept de flux d’observation apprend à penser
la donnée comme un flux : elle vient d’un écoulement (le flux du réel), elle
est captée dans un canal construit (le flux d’observation), elle se met en
mouvement quand on la lit, elle se périme relativement à un usage, elle
peut être rejouée, transmise, dérivée. Le verbe directeur n’est plus avoir
mais faire couler.

Ce changement ne rend pas caduque la littératie standard : on a toujours
besoin de savoir nettoyer une donnée ou lire un graphique. Mais il
l’enveloppe dans une compréhension plus juste. L’apprenant formé au
flux d’observation ne se demande plus seulement “cette donnée est-elle
exacte ?” mais “de quel canal vient-elle ? avec quelle intention a-t-il été
creusé ? est-il à l’optimum observationnel ? que laisse-t-il hors champ ?”

La chaîne étendue

Le deuxième document a présenté la pyramide DIKW (Data → Information
→ Connaissance → Sagesse) comme outil pédagogique central, et en a
signalé les limites. Le concept de flux d’observation permet de proposer
une chaîne plus complète :

Flux du réel → Flux d’observation → Données élémentaires
(prélèvements) → Données consolidées → Information →
Connaissance → Sagesse

Les niveaux supérieurs restent identiques. Mais la littératie doit remonter
deux étages plus bas que ne le faisait la pyramide classique : non
seulement comprendre la donnée et son contexte, mais comprendre le
flux d’observation qui la produit — son intention, ses critères, sa cadence,
ce qu’il laisse hors champ — et le flux du réel dont ce flux d’observation
est une dérivation partielle.
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Les compétences de la littératie processuelle
Nous tenons maintenant le matériel pour exposer en pleine force les
compétences que cette littératie processuelle ajoute aux cadres existants.
Elles forment un corps cohérent qu’aucun cadre standard de la data
literacy ne couvre.

Lire le flux du réel derrière la donnée. Devant tout jeu de données,
identifier le processus du réel qui a été annoté. Quel phénomène a été
observé ? À quelle échelle ? Avec quelle fréquence ? Cette compétence
préalable conditionne toute interprétation correcte.

Reconnaître un flux d’observation. Savoir distinguer un prélèvement
isolé d’un flux d’observation entretenu, et, devant un flux d’observation,
comprendre qu’il s’agit d’une construction et non d’une fenêtre
transparente sur le réel.

Remonter à l’intention et aux critères. Devant tout flux d’observation,
reconstituer l’intention qui l’a fait naître et les critères qui en découlent —
quoi, à quelle cadence, avec quelle fidélité, quel corpus, quel périmètre.

Juger la fidélité relative. Comprendre qu’un flux d’observation est fidèle
relativement à ses critères, jamais absolument ; ne pas lui reprocher ses
limites, mais évaluer si ses critères conviennent à l’usage visé.

Critiquer la pertinence des critères. La fidélité d’un flux d’observation
à ses critères n’est pas l’assurance de sa pertinence pour un usage donné.
Savoir interroger : les critères qui ont défini ce flux sont-ils adaptés à la
question que je me pose ? — question différente, et souvent plus difficile.

Identifier le non-prélevé. Devant toute base de données, poser la
question symétrique : qu’a-t-on choisi de ne pas mesurer ? Quels flux
n’ont pas été observés ? Qui a écarté quoi, selon quels critères ?

Reconstituer le corpus nécessaire. Identifier l’ensemble des
autres données qui donnent sens à une donnée isolée — unités,
normes, références, métadonnées. Comprendre que la donnée seule est
incomplète, et que sa valeur dépend de la densité du corpus disponible.

Évaluer la fraîcheur, distinguer les trois âges. Estimer l’écart
temporel entre la donnée et le flux dont elle provient, et juger si cet écart
est compatible avec l’usage envisagé. Savoir si une donnée est utilisable
de manière opérationnelle, statistique ou seulement mémorielle.

Identifier les sources stables. Reconnaître, parmi les flux d’observation,
ceux dont la péremption est si lente qu’elle peut être tenue, à l’échelle
d’usage, pour négligeable— grammaire d’une langue, théorèmes, grandes
régularités physiques. Ces sources fournissent les terrains de fondation
sur lesquels une connaissance ou un édifice peuvent s’appuyer dans la
durée. Les confondre avec des sources à péremption rapide, ou l’inverse,
est l’erreur à éviter : chaque type appelle une posture distincte.

Situer l’optimumobservationnel. Savoir poser, pour un flux d’observation
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donné, la question de l’équilibre entre bénéfice et coût ; reconnaître le
sous-prélèvement et la sur-ingénierie ; chercher le point où l’on est en
situation optimale d’observation.

Penser le geste d’annotation. Devant toute donnée, savoir qui l’a
annotée, avec quel instrument, selon quelle grille, dans quelle intention,
avec quels biais propres à cette classe d’annotateur.

Distinguer la mise en mouvement et le rapport au présent.
Comprendre que la fraîcheur conditionne le rapport d’un flux d’observation
au réel actuel, mais non sa capacité à être rejoué fidèlement comme
représentation de son époque.

Reconnaître l’illusion de continuité. Savoir que le flux d’observation
produit une représentation fonctionnellement continue du réel, mais non
une continuité réelle. Ne pas confondre le film avec le monde, même quand
le film est de haute qualité.

Penser la boucle. Savoir reconnaître quand un flux d’observation est
inséré dans un circuit fermé, et mesurer que, dans ce cas, le choix des
critères engage l’avenir du réel.

Anticiper le saut systémique. Garder présente à l’esprit la possibilité
qu’une amélioration des moyens produise un changement de nature, et
non une simple amélioration graduelle.

Comprendre la dynamique inter-flux. Savoir qu’un flux d’observation
peut être dérivé, transmis, retraité par d’autres entités selon leurs propres
critères ; que la qualité d’un flux dérivé dépend de la chaîne complète
des prélèvements amont ; que de cette circulation naît une intelligence
distribuée dont la richesse dépend de la pluralité des intentions qui
alimentent les canaux.

Reconnaître la nature et l’âge des corpus qui alimentent un modèle
d’IA. Devant tout résultat produit par un système d’IA, savoir poser les
questions : sur quels flux d’observation ce modèle a-t-il été entraîné
? quelle est la fraîcheur du corpus ? quelles intentions ont creusé les
canaux dont ce corpus provient ? la question posée porte-t-elle sur un
domaine à péremption lente, où la mémoire du modèle reste valide, ou
sur un domaine à péremption rapide, où il faudrait un accès direct au flux
entretenu ? Cette compétence est la version contemporaine, appliquée
aux systèmes d’IA, de la lecture critique des flux d’observation.

La finalité : un individu en situation d’observer
La finalité de tout ce parcours rejoint celle que le deuxième document
assignait à la littératie de la donnée. Mais le concept de flux d’observation
la précise : être data-literate, au sens plein, ce n’est pas seulement
savoir manipuler des données. C’est savoir se mettre, soi-même, en
situation d’observer : comprendre que toute donnée vient d’un canal
qu’une intention a creusé, savoir creuser ses propres canaux, les régler
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à l’optimum, les rejouer pour comprendre le passé et les extrapoler
pour entrevoir l’avenir, lire les canaux que d’autres ont creusés sans les
confondre avec le réel, savoir que ses observations, quand elles guident
l’action, transforment le monde qu’elles observent.

C’est une compétence technique. C’est aussi une compétence civique : un
citoyen qui sait cela ne se laisse pas imposer un flux d’observation comme
“la réalité”. Devant tout chiffre présenté comme un fait, il sait poser les
questions de fond : quel flux d’observation alimente ce chiffre ? qui en
a défini les critères ? que ne montre-t-il pas ? à quelle fréquence est-il
rafraîchi ? Ces questions sont politiques autant que techniques. Elles sont
le cœur d’une démocratie informée.

Et c’est, peut-être, une compétence existentielle. L’humain ne possède
pas le réel et ne le possédera jamais — le réel s’écoule, immense et
indifférent. Mais l’humain peut, par son intention, en creuser des canaux
: des répliques partielles, fidèles à ce qu’il a choisi d’y voir, qu’il peut
rejouer, partager, mettre au service de ses décisions. Il ne sera jamais le
propriétaire des eaux. Il peut être le constructeur, lucide et responsable,
de ses canaux.

Conclusion — L’art du canal

Le flux du réel est un fleuve immense, qui s’écoule sans nous, sans fin,
sans retour. Les documents précédents avaient appris à le regarder, et à
comprendre que nos données n’en sont que des prélèvements — des seaux
d’eau tirés du courant, qui se périment dès qu’on les pose sur la berge.

Ce document a montré autre chose. L’humain ne se contente pas de puiser
des seaux. Il creuse des canaux. Par son intention, il détourne du fleuve
une part d’eau, il lui donne une largeur, un débit, un tracé. Le canal est
infiniment plus pauvre que le fleuve ; il ne contient que ce que le tracé a
admis. Mais le canal, lui, l’humain le maîtrise. Il peut le suivre, le remonter,
le rejouer, le relier à d’autres canaux, le confier à un voisin, le combler
quand il n’en a plus l’usage. Le canal est l’œuvre humaine par excellence
: une portion de réel rendue maniable.

Tout l’art de la donnée tient dans la qualité de ce creusement. Un canal
mal tracé — trop étroit, et l’on manque le signal ; trop large, et l’on se
noie dans une eau inutile — dessert son constructeur. Un canal bien tracé,
réglé à l’optimum, est l’instrument le plus puissant dont l’humain dispose
pour comprendre le passé, entrevoir l’avenir, et décider — en sachant que
ses décisions, en retour, modifieront le fleuve.

Il restera toujours, au-delà de tous les canaux, le fleuve lui-même
: démesuré, continu, indifférent, inappropriable. C’est une leçon de
modestie. Mais c’est aussi une leçon de liberté : puisque le fleuve ne se
possède pas, personne ne peut prétendre le posséder. Il n’y a que des
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canaux, creusés par des intentions, que chacun peut apprendre à tracer,
à lire et à partager.

Reste ce que ce savoir implique quand on pose la question à l’échelle du
temps long — c’est l’objet du document Les deux temps de la donnée :
qu’est-ce qu’observer sur la durée, que reste-t-il d’un flux d’observation
quand les eaux ont depuis longtemps changé ?

« On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. » Mais
on peut apprendre à en creuser des canaux.

Repères

Pour les références mobilisées dans ce document, voir la Bibliographie
raisonnée, notamment les notes sur le critère de Nyquist-Shannon, sur
le dataïsme (van Dijck) et sur l’argument du N=All (Mayer-Schönberger
& Cukier). Le statut de méthode (fond/forme, statut des illustrations) est
posé dans la Préface méthodologique.
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La vague et l’océan

L’humain dans le flux — Conclusion de l’essai

« Nous sommes tissés de l’étoffe dont sont faits les rêves. »

— William Shakespeare, La Tempête

Préambule — Refermer l’arche

Cet essai a commencé par une entaille dans un os, voici plusieurs
dizaines de millénaires, et il s’achève ici. Entre les deux, il aura tenté de
comprendre ce qu’est une donnée.

Le document La trace et le lecteur s’est achevé sur une image : une vague
qui voudrait posséder l’océan dont elle est faite. Et sur une promesse —
que le dernier document dirait ce que cette image engage, pour l’humain
et pour la place qu’il accorde à la donnée dans sa vie collective. Ce
document tient cette promesse. Il occupe une position particulière : il est
le seul de l’essai à assumer pleinement une part de méditation. Les six
précédents construisaient un concept ; celui-ci en tire les conséquences
pour la condition de l’humain.

Conformément à l’avertissement de méthode (préface), ce document s’en
tient au fond. Il ne dira pas au lecteur ce qu’il faut faire. Il s’efforcera
de rendre clairement pensable la situation dans laquelle il se trouve, en
faisant que, mieux voyant, il devienne par là même mieux à même de
décider. La seule proactivité que cet essai puisse légitimement viser n’est
pas l’obéissance à des recommandations : c’est la lucidité qui rend capable
de choisir.

85
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Partie I — La vague

Un être issu du flux
Reprenons l’image, et regardons-la de près, car tout ce document en
découle.

Le document La trace et le lecteur a établi un fait que rien ne dément :
l’humain est un produit du flux du réel. Il n’a pas été déposé dans le monde
depuis l’extérieur du monde. Ses sens, sa cognition, sa capacité même de
lire les traces et d’inscrire des données — tout cela a été façonné, sur des
milliards d’années, par l’évolution, qui est un long écoulement du flux du
réel. L’humain est fait de la matière du monde, soumis à ses lois, emporté
par son courant.

Une vague est exactement cela. Une vague n’est pas un objet posé sur
l’océan. Une vague est de l’eau de l’océan, momentanément dressée. Elle
n’a pas de matière propre : ce qui la compose, c’est l’océan lui-même, en
un point, pris dans un mouvement. Elle se forme, elle se tient un instant,
elle retombe. Et l’eau qui la formait n’a jamais cessé d’être l’océan.

L’humain est à l’océan du réel ce que la vague est à l’océan d’eau : une
portion qui se dresse. Cette image n’est pas un ornement. Elle dit une
vérité littérale, établie par La trace et le lecteur : il n’y a pas d’extériorité
de l’humain au flux du réel. Quand l’humain prélève une donnée, ce n’est
pas un sujet qui saisit un objet ; c’est le flux du réel qui, en l’un de ses
points, prend acte de lui-même.

La vague qui se dresse : le détachement
Et pourtant, quelque chose, dans la vague humaine, la distingue de toutes
les autres.

Une vague d’eau ne sait pas qu’elle est une vague. Elle se dresse et
retombe sans rien savoir de l’océan, sans rien savoir d’elle-même. La
vague humaine, elle, sait. Elle se dresse — et, en se dressant, elle se
retourne sur l’océan dont elle est faite, et elle le lit.

Ce retournement a une conséquence vertigineuse. En se retournant sur
l’océan, la vague se distingue de lui. Non pas qu’elle en sorte — elle ne
peut pas en sortir, elle est faite de son eau — mais elle s’en éprouve
distincte. Elle se vit comme un point de vue sur l’océan, donc comme autre
que l’étendue qu’elle contemple. C’est le détachement : non pas une
séparation réelle, mais une séparation vécue. L’humain reste une portion
du flux ; mais parce qu’il lit le flux, il s’éprouve face à lui.

De ce détachement vécu naît tout ce qui fait la grandeur de l’humain — et
tout ce qui fait son vertige. Parce qu’il s’éprouve distinct du flux, l’humain
peut le prendre pour objet : l’observer, le mesurer, le découper en données,
en construire des flux d’observation. La science, la technique, cet essai
même, sont les fruits du détachement.
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Mais le détachement a une pente. Celui qui s’éprouve distinct du flux en
vient, presque insensiblement, à s’en croire le maître. De « je lis le flux »,
on glisse à « je domine le flux » ; de « j’en prélève des données », à « ces
données sont à moi » ; de « j’en construis des canaux », à « je gouverne les
eaux ». La vague, à force de se dresser, finit par oublier qu’elle est l’océan.
C’est le détachement qui devient illusion — et c’est le cœur du vertige que
ce document doit nommer.

La prétention : posséder, recréer, canaliser, détruire,
reconstruire
La trace et le lecteur avait décrit cette prétention d’un trait : un être issu
du flux qui ambitionne de le posséder, de le recréer, de le canaliser, de le
détruire et de le reconstruire. Reprenons brièvement ces cinq verbes.

Posséder. L’humain veut faire du flux, ou de ce qu’il en prélève, une
propriété. Mais on ne possède jamais le flux du réel. On possède, à la
rigueur, des canaux qu’on en a creusés — des flux d’observation, des
prélèvements inscrits. Le fleuve, lui, n’appartient à personne.

Recréer. L’humain veut reproduire le flux, en fabriquer des doubles
maniables — exactement ce que sont les flux d’observation. Cette
recréation est légitime et féconde, à une condition : se souvenir que le
double n’est jamais l’original.

Canaliser. L’humain veut orienter le flux, le contraindre, le diriger. C’est
un art réel — celui-là même que Creuser le canal a célébré. Mais canaliser
une portion n’est pas maîtriser le tout.

Détruire. L’humain a acquis le pouvoir de modifier le flux du réel lui-
même. Cette boucle peut réparer ; elle peut aussi ravager. L’humain est
devenu une force du flux, capable d’infléchir le flux — une puissance sans
précédent, et aveugle si elle n’est pas lucide.

Reconstruire. Ayant défait, l’humain veut refaire. Ambition noble, mais
qui doit savoir sa limite : le flux du réel est irréversible. On ne reconstruit
jamais l’état d’avant ; on construit un état nouveau, qui portera la trace
de la destruction et de la réparation.

Ces cinq verbes dessinent la condition de l’humain contemporain face au
flux : une puissance immense, et une méprise possible sur la nature de
cette puissance. L’humain peut beaucoup. Mais il ne peut beaucoup que
sur des canaux. Le flux du réel, lui, le déborde, le porte, et l’emportera. La
vague peut façonner l’écume ; elle ne commande pas la marée.

Grandeur et vertige
Dire que l’humain est une vague qui se prend pour le maître de l’océan,
ce n’est pas le rabaisser. C’est décrire, exactement, ce qui fait à la fois sa
grandeur et son vertige — et les deux sont inséparables.
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La grandeur : que le flux du réel ait produit un être capable de se
retourner sur lui et de le lire est un fait prodigieux. Pendant des
milliards d’années, le flux s’est écoulé. Puis, en un point, il a produit la
vague humaine — des êtres capables d’en lire les traces et, à leur tour,
d’inscrire des traces voulues — et cette vague a commencé à le déchiffrer.
.

Le vertige : cette même vague, parce qu’elle se dresse, peut oublier
qu’elle est l’océan. Elle peut prendre son détachement vécu pour une
séparation réelle. Elle peut croire qu’elle possède ce dont elle est faite,
qu’elle commande ce qui la porte, qu’elle survivra à ce qui l’emportera.

La lucidité, dont ce document fera l’enjeu central, n’est rien d’autre que
ceci : tenir ensemble la grandeur et le vertige. Savoir que l’on est une
vague capable de lire l’océan — c’est la grandeur, et il ne faut pas la
nier par fausse modestie. Et savoir que l’on n’est qu’une vague — c’est
la mesure, et il ne faut pas l’oublier par orgueil.

Partie II — Le torrent

Un moment singulier

La vague humaine a toujours lu le flux. Mais elle vit aujourd’hui unmoment
singulier de cette lecture.

Jamais, dans les dizaines de millénaires parcourus depuis les premières
entailles, le rythme de l’annotation n’a connu pareille accélération. Ce
que l’essai a appelé le numérique — une combinaison sans précédent de
cadence dans les prélèvements, d’étendue des flux couverts, de précision
de chaque mesure, et de vitesse de circulation et de traitement, qui rend
possible, pour une vaste classe de flux du réel, de tenir des canaux à jour
à mesure même que le réel se transforme — a fait passer la vague d’un
régime à un autre. Elle ne grave plus des entailles ; elle entretient en
permanence des centaines de millions de flux d’observation.

Nous nommerons ce moment le torrent. Le mot n’est pas neutre. Un
torrent, c’est de l’eau vive — une richesse, une force. Mais un torrent,
c’est aussi ce qui peut emporter, noyer, échapper. Le torrent de données
est les deux à la fois : une puissance de lecture du réel sans précédent, et
un débit qui peut submerger la vague qui l’a déclenché.

Ce document ne porte pas de jugement de valeur sur le torrent. Il dit
seulement, sur le fond, une chose : le torrent est un moment où la question
de la lucidité, qui s’est posée à la vague humaine depuis toujours, se pose
avec une acuité nouvelle. Plus la vague lit vite et lit beaucoup, plus il
importe qu’elle sache ce qu’elle fait en lisant.
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Les écueils, pointés et non décrits
L’essai, tout au long de son parcours, a fait surgir un certain nombre
d’écueils. Les voici rassemblés, nommés, et laissés à la vigilance du
lecteur. Conformément à l’avertissement de méthode, le concept peut
pointer ; il ne dresse pas la carte détaillée.

L’écueil de la confusion entre la donnée et le réel. Tout l’essai a
travaillé à distinguer le canal du fleuve, le prélèvement du flux, la trace
de la donnée. L’écueil est de l’oublier — de prendre un flux d’observation
pour le réel lui-même. Le torrent, par sa richesse, rend cette confusion
plus tentante.

L’écueil de la donnée périmée traitée comme fraîche. Une donnée
vieillit dans le temps du réel sans bouger dans le temps de l’inscription.
Le torrent, qui conserve tout, met à portée de main des données dont rien,
à leur surface, ne dit depuis combien de temps le réel les a quittées.

L’écueil de la sur-ingénierie. Prélever bien au-delà de l’optimum
observationnel, accumuler des données dont le coût excède de loin le sens
qu’on en tire. Le torrent y est exposé par nature : la facilité technique
incite à prélever sans mesure.

L’écueil du non-prélevé oublié. Le torrent, par son abondance, donne
l’illusion de l’exhaustivité — et c’est par là qu’il rend le non-prélevé plus
invisible encore. Croire que ce qui n’est pas mesuré ne compte pas.

L’écueil de l’observation qui se croit neutre. Observer pour décider,
c’est engager une transformation du réel. Le torrent, parce qu’il alimente
d’innombrables décisions automatiques, multiplie les boucles — et donc
multiplie les transformations du réel opérées sans que personne les ait
pleinement voulues.

L’écueil du lecteur dessaisi. L’essai a placé le lecteur au centre. L’écueil
est qu’il se dessaisisse : qu’il délègue la lecture au point de ne plus savoir
lire. La délégation, qui est légitime, devient écueil quand elle devient
renoncement.

Ces six écueils ne sont pas une liste de fautes à corriger. Ce sont des points
de vigilance, valables quelles que soient les époques et les techniques.
L’essai les pointe. Ce que le lecteur en fera, dans son temps et avec ses
moyens, lui appartient.

Partie III — La lucidité

Ce que l’essai rend au lecteur
Que reste-t-il, au terme de ce parcours, entre les mains du lecteur ?
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Pas uneméthode : l’essai n’a pas prescrit de procédures. Pas des consignes
: il s’est interdit le registre de l’exhortation. Pas des solutions : la forme, il
l’a laissée à d’autres et à d’autres temps.

Ce qu’il rend au lecteur est autre chose, et c’est plus précieux qu’une
méthode — parce que cela ne se périme pas. Il lui rend un regard. Une
manière de voir la donnée, le flux, le torrent, qui ne dépend d’aucune
technique et ne vieillira avec aucune.

Cette lucidité tient en quelques propositions, qu’il faut ici rassembler
une dernière fois, non comme un résumé, mais comme ce que le lecteur
emporte :

Il n’y a pas de données dans le monde — il y a du réel qui s’écoule, et des
actes qui en prélèvent. Toute donnée a été produite par quelqu’un, dans
une intention, selon des critères. Aucune n’est neutre, aucune n’est brute,
aucune n’est le réel.

Toute donnée vient d’un flux et y reste suspendue. Elle naît datée, elle
vieillit à mesure que le réel s’éloigne d’elle, sa valeur dépend de sa
fraîcheur, du corpus qui l’entoure, de la probité de l’acte qui l’a produite.

L’humain ne possède pas le flux du réel — il en creuse des canaux. Ce qu’il
maîtrise, ce sont des flux d’observation : des répliques partielles, fidèles à
leurs seuls critères, maniables, périssables.

Observer n’est jamais innocent. Choisir des critères, c’est choisir ce qu’on
verra et ce qu’on ne verra pas ; et quand l’observation guide la décision,
c’est déjà choisir ce que le réel deviendra.

Le lecteur est au centre, et il est issu du flux. La donnée n’existe que par
l’acte d’un être que le flux du réel a produit pour le lire. Cet être est partiel,
situé, mortel — et c’est pourtant en lui, et nulle part ailleurs, que le réel
se déchiffre.

Voilà la lucidité. Elle ne dit pas quoi faire. Elle dit comment voir.

La lucidité comme condition de la liberté
Pourquoi ce regard importe-t-il ? Pourquoi la lucidité, et non l’ignorance
heureuse ?

Parce que la lucidité est la condition de la liberté. C’est la dernière thèse
de fond de cet essai, et elle demande d’être énoncée clairement.

Une vague qui ignore qu’elle est une vague n’est pas libre : elle est
entièrement portée par le mouvement qui la soulève, sans aucune prise
sur lui. Une vague qui sait qu’elle est une vague n’échappe pas pour
autant à l’océan — elle ne le peut pas, elle en est faite — mais quelque
chose, en elle, a changé : elle peut prendre acte de sa condition, et, à
l’intérieur de cette condition, choisir.
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Il en va de même pour l’humain face au torrent. L’humain ne sortira
pas du torrent : il en est fait, il en vit, il y est pris. La lucidité ne lui
offre aucune échappée. Mais elle lui offre, à l’intérieur du torrent, la
différence entre être emporté et naviguer. Celui qui sait que la donnée
est un prélèvement daté ne lui obéit plus aveuglément. Celui qui sait que
tout flux d’observation est partiel cherche ce qu’on ne lui montre pas.
Celui qui sait que l’observation transforme le réel mesure la portée de ce
qu’il déclenche. Celui qui sait qu’il est le lecteur ne se dessaisit pas de la
lecture.

C’est en ce sens, et en ce sens seulement, que cet essai a voulu rendre le
lecteur proactif. Non pas en lui dictant des actes, mais en lui rendant le
regard qui fait qu’un acte peut être choisi plutôt que subi. La littératie
de la donnée, dont le deuxième document cherchait la juste définition,
trouve peut-être ici sa formule la plus simple : être data-literate, c’est avoir
reconquis assez de lucidité sur la donnée pour rester libre dans un monde
qui en est fait.

La responsabilité du lecteur

La lucidité ne va pas sans une chose qu’elle entraîne nécessairement avec
elle : la responsabilité.

Tant que l’humain croyait la donnée neutre, objective, simplement trouvée
dans le monde, il pouvait se sentir irresponsable de ce qu’elle disait : la
donnée parlait, il se contentait de l’écouter. L’essai a défait cette croyance.
Si la donnée est un prélèvement opéré par un acte intentionnel, alors
quelqu’un a choisi : choisi de prélever ceci et non cela, à cette cadence,
selon ces critères, pour cet usage. Et qui choisit, répond de son choix.

Cette responsabilité ne se délègue pas entièrement, même quand la
lecture est déléguée. Le lecteur du torrent contemporain ne peut pas tout
lire lui-même — il doit s’en remettre à des dispositifs, à des instruments,
à d’autres lecteurs. Cette délégation est inévitable et légitime. Mais il lui
reste la responsabilité de savoir qu’il délègue, de ne pas confondre ce
qu’on lui présente avec le réel, de garder vivante la question — d’où vient
cette donnée ? quel canal l’a produite ? que ne me montre-t-elle pas ?
depuis quand le réel l’a-t-il quittée ?

Et chacun, dans le torrent, est aussi un producteur de données. Chacun,
par sa seule existence numérique, alimente des flux d’observation qu’il
n’a pas creusés. L’essai n’a pas dit ce qu’il fallait en faire — c’eût été de la
forme. Mais il a rendu une chose claire, et qui est de fond : ces données
ne sont pas tombées du ciel, elles ont été prélevées, et tout prélèvement
procède d’une intention qui n’est pas nécessairement celle de la personne
sur laquelle il porte. Savoir cela, c’est déjà ne plus être tout à fait un objet
du torrent. C’est commencer à en être un sujet.
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Pourquoi le fond, et pas la forme
Une dernière chose mérite d’être dite. La préface méthodologique a
posé d’emblée une règle : cet essai énonce ce qui est vrai de la donnée
indépendamment des techniques qui la produisent, et s’interdit de
prescrire la forme concrète que prennent les choses dans le temps
présent du lecteur. Cette règle a été annoncée comme un parti pris ; elle
a été tenue tout au long du parcours. Mais la raison profonde n’en a pas
été dite. Maintenant que l’essai s’achève, elle peut l’être.

Cette raison n’est pas une préférence d’auteur. C’est une nécessité interne
du sujet.

Regardons la littératie de la donnée telle qu’elle est aujourd’hui enseignée,
dans les cadres institutionnels et les manuels qui en font la littérature. Le
deuxième document a montré qu’elle se présente, pour l’essentiel, comme
une discipline de la forme : elle décrit des outils, des plateformes, des
cadres de compétences, des certifications, des architectures techniques,
des bonnes pratiques articulées à des technologies datées. Ce n’est pas
un reproche — c’est une description. La littératie appliquée a sa nécessité
; elle équipe le lecteur de moyens concrets pour aujourd’hui.

Mais cette littérature subit, à l’échelle institutionnelle, exactement ce
que l’essai a thématisé à l’échelle de la donnée : elle se périme. Les outils
évoluent plus vite que les manuels qui les enseignent. Les plateformes
changent de version en quelques mois, là où il faut plusieurs années à
un cadre institutionnel pour intégrer ces changements. Les compétences
techniques apprises dans une formation sont, pour une part, déjà à
actualiser au moment où l’apprenant en sort. Le savoir sur la donnée
subit la péremption qu’il ne sait pas penser.

La boucle est saisissante. La littérature qui décrit la littératie de la donnée
vieillit dans le temps du réel sans bouger dans le temps de l’inscription —
exactement comme la donnée du chapitre 5. Elle reste exacte en tant que
constat daté (« voici comment on enseignait la littératie de la donnée en
telle année »), mais elle perd sa capacité représentative à mesure que les
outils qu’elle décrit sont remplacés par d’autres. Et ce vieillissement est
d’autant plus rapide que la matière qu’elle traite — les technologies du
numérique — évolue à un rythme que les cycles d’écriture, de relecture,
de publication, de diffusion ne peuvent suivre.

Un essai sur la donnée qui se câblerait, lui aussi, sur la forme reproduirait
fatalement ce vieillissement. Il décrirait, en quelques chapitres, l’état
d’un art qui sera dépassé avant la fin de sa première lecture publique. Il
ferait, sur la péremption, un livre périssable. Ce serait une contradiction
performative — dire que la donnée se périme avec un texte qui se périme.

C’est pourquoi la règle fond/forme posée en préface n’était pas un choix
esthétique. C’était la seule manière dont un essai sur la péremption de
la donnée pouvait éviter de se périmer lui-même. Pour traiter de ce sujet
en particulier, il fallait s’inscrire dans le temps de ce qui ne se périme pas
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avec les outils : le temps des concepts, le temps des structures, le temps
du fond.

Cela ne dévalue pas la littératie appliquée. Les deux registres sont
complémentaires, à la manière dont les trois âges de la donnée sont
complémentaires. La littératie appliquée est dans le premier âge :
elle équipe pour le présent, elle est opérationnelle, elle se périme à
mesure que les outils changent — c’est sa fonction. Cet essai a tenté
de se tenir dans un registre qui serait au fond ce que le deuxième et
le troisième âge sont à la donnée : un savoir qui mûrit lentement, qui
informe les décisions de longue portée, qui se transmet au-delà de la
génération technique qui l’a vu naître. Les deux sont nécessaires ; ils
n’ont simplement pas la même durée de validité.

La forme finit toujours par se périmer. Le fond, lui, vieillit beaucoup plus
lentement — au rythme où change la condition de l’humain comme lecteur
des traces que le réel laisse de lui-même. C’est-à-dire à un rythme qui se
mesure non en années, mais en transformations anthropologiques. Tant
que l’humain reste un être qui prélève, qui annote, qui creuse des canaux
dans le fleuve du réel, ce que l’essai a énoncé sur la donnée demeurera
vrai. Le jour où l’humain cessera d’être cela, l’essai aura, lui aussi, vieilli
— mais alors d’autres questions, et d’autres essais, occuperont la place.

Cet essai n’est donc pas seulement sur la péremption de la donnée. Il est,
jusque dans sa méthode, cohérent avec ce qu’il dit de la donnée. La forme
qu’il prend est une conséquence directe de la thèse qu’il défend. C’est le
seul mérite qu’il revendique — et le seul qu’il pouvait revendiquer sans se
contredire.

Conclusion générale de l’essai — Ce que sait la vague

Cet essai aura tenu, d’un bout à l’autre, une seule thèse, déclinée en sept
moments. La donnée n’est pas un objet que le monde nous tend. Elle est
un acte : le prélèvement, par un lecteur que le flux du réel a produit,
d’une trace que le flux du réel a laissée de lui-même. Tout le reste — la
péremption, le corpus, le flux d’observation, l’optimum, les deux temps,
les deux piliers — découle de cette thèse unique, comme les branches d’un
seul tronc.

De cette thèse, l’essai a tiré une image ; regardons-la, pour finir, une
dernière fois. L’humain est une vague de l’océan du réel. Il en est fait ;
il y retournera ; il ne le quittera jamais. Mais c’est une vague qui, en se
dressant, s’est retournée sur l’océan et a appris à le lire. Cette lecture est
sa grandeur. L’oubli de sa condition de vague est son vertige. Et entre la
grandeur et le vertige, il y a un fil étroit, qui est la lucidité : savoir, en
même temps, qu’on lit l’océan et qu’on n’est qu’une vague.

L’humain n’est pas propriétaire des eaux. Il n’est pas non plus, en toute
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rigueur, propriétaire des canaux qu’il creuse — ces canaux dépendent du
fleuve qui les alimente. Mais il est, plus modestement et plus durablement,
le gardien des sources : ces points où le réel, par la lenteur de sa
transformation, lui offre un terrain de fondation. Identifier les sources, les
protéger, les transmettre : c’est, sur le long terme, la part la plus humble
et la plus précieuse de sa responsabilité de lecteur.

À l’heure du torrent, ce fil est plus étroit que jamais, et plus nécessaire.
L’humain peut, dans le torrent, se laisser emporter — prendre ses canaux
pour le fleuve, ses données périmées pour le présent, son abondance pour
de l’exhaustivité, son observation pour de l’innocence. Ou bien il peut,
dans ce même torrent, rester lucide — et la lucidité ne le sortira pas du
torrent, mais elle fera de lui, à l’intérieur du torrent, un être qui navigue
au lieu d’être charrié.

Cet essai n’aura rien prescrit. Il aura tenté de rendre au lecteur le regard.
De faire que la donnée, le flux, le torrent, deviennent pour lui pensables
— et qu’ainsi, mieux voyant, il devienne plus libre, et plus responsable de
la part du monde qui passe entre ses mains.

Une vague qui sait qu’elle est une vague est déjà, par ce seul savoir, autre
chose qu’une vague : elle est le point où l’océan, un instant, se regarde.

Ce que sait la vague ne la sauve pas de l’océan. Mais c’est ce savoir, et lui
seul, qui fait d’elle autre chose qu’une eau qui monte et retombe. C’est ce
savoir que cet essai aura voulu, modestement, raviver.

« Nous sommes tissés de l’étoffe dont sont faits les rêves. » Et de
l’étoffe dont est fait le réel. La vague est l’océan qui, un instant,
se dresse et se regarde. Cet essai aura été une goutte de ce
regard.

Repères conceptuels

Pour les références mobilisées dans l’ensemble du parcours, voir la
Bibliographie raisonnée. Les notions convoquées dans ce document —
l’ontologie processuelle, le flux d’observation, l’optimum observationnel,
les deux temps de la donnée, la trace et le lecteur — sont développées
dans les six documents précédents.

Statut des illustrations et de l’image directrice : la vague et l’océan, le
torrent, le canal et le fleuve sont des images destinées à rendre le concept
intuitif et mémorable. Conformément à la préface méthodologique, elles
relèvent de la forme du propos ; seul le fond qu’elles servent engage
l’essai. De même, la description du « moment du torrent » vaut comme
caractérisation générale d’une époque, non comme analyse datée : ce qui
est de fond, c’est que l’accélération de l’annotation pose la question de la
lucidité avec une acuité accrue ; les formes concrètes de cette accélération
appartiennent au temps du lecteur.
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Le réseau d’images en bref — Pour fixer en quelques traits le réseau
métaphorique de l’essai :

• le flux du réel est le fleuve — ce qui s’écoule sans nous, immense,
indifférent, inappropriable ;

• les prélèvements sont des seaux d’eau tirés du courant — figés dès
qu’on les pose sur la berge ;

• les flux d’observation sont des canaux creusés dans le fleuve —
portions d’eau détournée, maniables, entretenues par une intention ;

• les sources stables sont les points où le fleuve coule si lentement
qu’on peut y bâtir des édifices durables ;

• la vague est la place de l’humain dans le tout — faite d’eau de l’océan,
elle se dresse, le déchiffre, et y retourne ;

• le torrent est le moment contemporain— un débit jamais vu, qui peut
emporter qui ne sait pas naviguer.

Ainsi s’achève l’essai Le fleuve et le canal — La littératie de la donnée
à l’épreuve du flux*, en sept documents et une préface méthodologique.
Conçu et dirigé par David Bories, rédigé en utilisant l’intelligence
artificielle générative.*
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Bibliographie raisonnée

Appareil de références de l’essai

Cette bibliographie réunit les références appelées par les sept documents
de l’essai. Elle est organisée pour rester utile dans la durée : d’abord
les ouvrages de fond, dont la pertinence ne se périmera pas ; ensuite les
pistes pour suivre l’évolution du champ par soi-même ; enfin des termes de
recherche durables, accessibles quels que soient les portails et les outils
de demain.

Ce qui ne changera pas

Ces ouvrages constituent un socle de référence stable, à travers les sept
documents de l’essai.

Aux fondations philosophiques
Bergson, Henri — Essai sur les données immédiates de la conscience,
Félix Alcan, 1889 ;Matière et mémoire, 1896 ; L’Évolution créatrice, 1907.
De tous les philosophes du processus, Bergson est celui dont la pensée
s’applique le plus directement au statut de la donnée — son titre même
de 1889 contient le mot. La distinction de la durée pure et du temps
spatialisé est le soubassement direct de la thèse des deux temps de la
donnée (document 5).

Whitehead, Alfred North— Process and Reality: An Essay in Cosmology,
The Macmillan Company, 1929 (Gifford Lectures 1927-1928 ; édition
corrigée par D. Griffin et D. Sherburne, The Free Press, 1978). La
métaphysique du processus la plus aboutie. La précision philosophique du
mot datum y est centrale : ce qui est donné à une occasion ultérieure par
les occasions qui la précèdent. Pour une introduction accessible : Process
Philosophy, Stanford Encyclopedia of Philosophy.

97



98 BIBLIOGRAPHIE RAISONNÉE

Peirce, Charles Sanders — La sémiotique de Peirce, et notamment
sa distinction du signe causé (l’indice) et du signe conventionnel, est le
soubassement de la distinction trace/donnée développée au document 6.
La fumée à l’égard du feu, l’empreinte à l’égard du pas : l’indice est un
signe lié physiquement à son objet, non par convention.

Cassin, Barbara (dir.) — Vocabulaire européen des philosophies —
Dictionnaire des intraduisibles, Seuil/Le Robert, 2004. L’entrée datum
retrace la généalogie philosophique du concept de donnée. Un outil de
fond.

Deleuze, Gilles — Différence et répétition, PUF, 1968. Pour la pensée du
devenir contre la représentation.

Simondon, Gilbert — L’Individuation à la lumière des notions de forme
et d’information, Jérôme Millon, 2005. Pour la pensée de l’individuation
comme processus, et la conception de l’information comme différentiel
plutôt qu’objet.

Jullien, François — Du temps. Éléments d’une philosophie du vivre,
Grasset, 2001. La différence entre la pensée occidentale du temps-
objet et la pensée chinoise du temps-propension — un contrepoint
philosophique utile à la thèse processuelle.

Floridi, Luciano — The Philosophy of Information, Oxford University
Press, 2011. La définition la plus aboutie de la position que cet essai
renverse : la donnée y est fondée comme diaphora, une différence, un
manque d’uniformité dans le réel — c’est-à-dire, en dernière analyse,
comme quelque chose qui est là, fût-ce relationnellement, avant tout
geste. L’essai soutient l’inverse : la différence est dans le flux, mais la
donnée ne naît qu’au prélèvement qui l’inscrit. Lire Floridi, c’est mesurer
ce que l’ontologie objectale a de plus solide — et où passe exactement la
ligne de partage.

Histoire et anthropologie de la donnée
Schmandt-Besserat, Denise — Avant l’écriture, la mémoire des choses,
Le Pommier, 2008. Pour l’origine des systèmes de comptage et leur lien
avec la naissance de l’écriture. L’ouvrage de référence, accessible à un
lectorat non spécialisé.

Goody, Jack — La Raison graphique, Minuit, 1979 ; The Logic of Writing
and the Organization of Society, Cambridge University Press, 1986. Pour
comprendre les effets cognitifs et sociaux de l’écriture, socle de toute
réflexion sur la littératie.

Hacking, Ian— The Taming of Chance, Cambridge University Press, 1990
(trad. fr. L’Émergence de la probabilité, Seuil, 2002). Pour comprendre
comment, au XIXᵉ siècle, la statistique est passée d’outil administratif à
mode de pensée dominant.
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Desrosières, Alain — La Politique des grands nombres. Histoire de la
raison statistique, La Découverte, 1993. Pour les liens entre production de
données, administration et pouvoir. Une sociologie historique rigoureuse
et lisible.

Critique épistémologique de la donnée
Gitelman, Lisa (dir.) — « Raw Data » Is an Oxymoron, MIT Press, 2013.
Neuf études de cas historiques montrant que toute donnée porte la trace
de son contexte de production, de ses instruments et de ses catégories
classificatoires. Le titre est devenu une formule fondatrice du champ.

Bowker, Geoffrey C. & Star, Susan Leigh — Sorting Things Out:
Classification and Its Consequences, MIT Press, 1999. Étude fondatrice
sur la manière dont les systèmes de classification façonnent les
phénomènes qu’ils prétendent décrire. Éclaire le geste d’annotation
comme acte structurant (document 4) et la trace comme dépôt situé
(document 6). Bowker a par ailleurs contribué à l’anthologie « Raw Data
» Is an Oxymoron dirigée par Gitelman.

Bowker, Geoffrey C. — Memory Practices in the Sciences, MIT Press,
2005. Sur les infrastructures de mémorisation scientifique — bases de
données, archives, standards — et leur effet rétroactif sur ce qui peut être
su. En écho aux deux temps de la donnée (document 5) et au statut des
supports (document 5, partie III).

Leonelli, Sabina — Data-Centric Biology: A Philosophical Study,
University of Chicago Press, 2016. Une approche relationnelle de la
donnée, présentée comme alternative à la pyramide DIKW.

Berry, Gérard — L’Hyperpuissance de l’informatique, Odile Jacob,
2017. Pour comprendre les fondations techniques de l’informatique
contemporaine et les présupposés ontologiques qu’elles portent.

Enjeux contemporains et politiques
Zuboff, Shoshana — The Age of Surveillance Capitalism, PublicAffairs,
2019 (trad. fr. L’Âge du capitalisme de surveillance, Zulma, 2020). La
synthèse la plus documentée sur les enjeux contemporains de la captation
massive de données comme modèle économique.

D’Ignazio, Catherine & Klein, Lauren F. — Data Feminism, MIT Press,
2020 (accès libre en ligne). Pour la critique du raw data, l’attention aux
missing data et l’inscription des structures de pouvoir dans les données.

O’Neil, Cathy — Weapons of Math Destruction, Crown, 2016 ; trad.
fr. Algorithmes : la bombe à retardement, Les Arènes, 2018. Pour les
dommages concrets que des données mal comprises ou délibérément
biaisées peuvent produire.
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Cardon, Dominique— Culture numérique, Presses de Sciences Po, 2019
; À quoi rêvent les algorithmes, Seuil, 2015. Un panorama dense mais
accessible des transformations qu’Internet et les données numériques ont
produites dans les sociétés.

Mayer-Schönberger, Viktor & Cukier, Kenneth — Big Data: A
Revolution That Will Transform How We Live, Work, and Think, Houghton
Mifflin Harcourt, 2013. Pour une introduction au tournant des données
massives, et la formulation explicite de l’idée que la quantité compense la
qualité (argument dit du N=All), à laquelle l’essai s’oppose.

Ostrom, Elinor— Governing the Commons: The Evolution of Institutions
for Collective Action, Cambridge University Press, 1990 ; trad. fr.
Gouvernance des biens communs, De Boeck, 2010. Prix Nobel d’économie
2009. La théorie des communs, développée pour les ressources naturelles,
est transposable aux flux comme communs (document 3).

Littératie de la donnée — textes fondateurs
Schield, Milo — Information Literacy, Statistical Literacy, Data Literacy,
IASSIST Quarterly, vol. 28, n° 2-3, été-automne 2004. L’acte de naissance
le plus souvent cité du concept de data literacy.

Mandinach, Ellen B. & Gummer, Edith S. — Data Literacy for
Educators: Making It Count in Teacher Preparation and Practice, Teachers
College Press, 2016. L’ancrage du concept dans la pédagogie.

Ridsdale, Chantel et al. — Strategies and Best Practices for Data
Literacy Education, Dalhousie University, 2015. La première revue
systématique de la littérature sur le sujet, et un cadre conceptuel à quatre
domaines (collecte, gestion, évaluation, application).

D’Ignazio, Catherine & Bhargava, Rahul — Approaches to Building
Big Data Literacy, MIT Center for Civic Media, 2015. La grille des quatre
verbes — lire, travailler avec, analyser, argumenter avec — pour une
littératie capacitante.

Naur, Peter — Datalogy, the Science of Data and Data Processes, IFIP
Congress 1968 ; Computing, a Human Activity, Addison-Wesley, 1992. Le
précurseur non reconnu de la data literacy, qui définissait dès 1966 une
discipline visant à former les individus à la nature et à l’usage des données.

Verdi, Ugo — À la recherche d’une maîtrise des données : une étude
des discours scientifiques et professionnels sur la data literacy, thèse de
doctorat en sciences de l’information et de la communication, Université
Bordeaux Montaigne, 2024. L’état de l’art le plus complet disponible en
langue française au moment de la rédaction de l’essai. Accessible via HAL.

Lehmans, Anne (dir.) — La culture des données : un nouvel enjeu
éducatif, ISTE Editions, 2024. La synthèse francophone la plus récente.
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Morrow, Jordan — Be Data Literate, Kogan Page, 2021. Une entrée par
la dimension professionnelle.

Star, Susan Leigh & Griesemer, James R. — Institutional Ecology,
“Translations” and Boundary Objects, Social Studies of Science, vol. 19,
n° 3, 1989. Le concept d’objet frontière, appliqué à la data literacy par
Verdi (2024).

Ackoff, Russell L. — From Data to Wisdom, Journal of Applied Systems
Analysis, vol. 16, 1989. La formalisation de la pyramide DIKW.

Ce qui évolue et comment le suivre

Certains éléments cités dans l’essai sont par nature en mouvement
permanent. Les portails ci-dessous offrent des points d’entrée stables
pour suivre leurs évolutions.

Cadres institutionnels de littératie : Joint Research Centre de la
Commission européenne pour le DigComp (versions successives 2.0,
2.1, 2.2, 3.0…) ; portail PIX et Éduscol pour le Cadre de référence
des compétences numériques (CRCN) français ; UNESCO Media and
Information Literacy pour les cadres en littératie médiatique et en IA ;
portail CNIL pour le référentiel de formation à la protection des données.

Mesures internationales des compétences : OCDE pour le PIAAC
(compétences adultes) et le PISA (élèves de 15 ans) ; Statistique Canada
pour Data Literacy: What It Is and How to Measure It in the Public
Service.

Recherche francophone en littératie de la donnée : portail HAL
pour les archives ouvertes ; GTnum DEFI (Données pour l’Éducation,
la Formation, l’Innovation), animé depuis 2022 par Anne Lehmans et
Camille Capelle à l’Université de Bordeaux ; revues InterCDI, Hermès,
Information and Learning Sciences (Emerald), Journal of Documentation,
Journal of Community Informatics.

Acteurs civiques durables du champ associatif : Open Knowledge
Foundation (portail d’entrée stable, hébergeant notamment School of
Data) ; DataKind ; The Engine Room ; Our World in Data (Oxford) ; Open
Data France.

Études du déficit de compétences en données : rapports annuels
d’éditeurs d’analytique (notamment le Data Literacy Project cofondé par
Qlik) ; cabinets d’études comme Accenture ou Gartner.

Empreinte environnementale des infrastructures numériques
: Agence internationale de l’énergie (AIE) pour les rapports annuels
sur la consommation énergétique des datacenters ; International Data
Corporation (IDC) pour les volumes mondiaux.
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Archives primaires de l’histoire de la donnée : National Archives
(Royaume-Uni, pour le Domesday Book) ; National Archives and Records
Administration (États-Unis) ; Archives nationales de France ; British
Museum, Pergamonmuseum, Metropolitan Museum of Art pour les
tablettes cunéiformes ; IBM History, Bibliothèque du Congrès (fonds
Hollerith), ACM (fonds Turing Award).

Pour approfondir par soi-même : termes de recherche
durables

Les liens vieillissent, les noms d’institutions changent, les plateformes
se renouvellent. Ces termes de recherche, eux, restent valides pour
interroger les bases académiques et bibliothéconomiques disponibles à la
date où l’on lit.

Histoire préhistorique de la cognition symbolique : archéologie
cognitive, Upper Paleolithic symbolic behavior, art pariétal datation,
représentation symbolique préhistoire.

Histoire de l’écriture et des systèmes d’annotation : origine
de l’écriture, proto-cunéiforme, calculi mésopotamiens, histoire des
systèmes numériques.

Histoire de la statistique et de la mesure : histoire de la statistique,
arithmétique politique, raison statistique, épistémologie de la mesure.

Histoire et théorie de la littératie de la donnée : data literacy
définition, data literacy history, datalogie Peter Naur, boundary object
literacy, DIKW model criticism.

Cadres institutionnels et politiques de littératie : DigComp
competence framework, data literacy policy, CRCN compétences
numériques, AI literacy framework.

Approches critiques : data feminism, datafication critique, data activism,
algorithmic accountability, capitalisme de surveillance données.

Enjeux contemporains de la donnée : épistémologie de la donnée,
ontologie processuelle, data studies, science and technology studies
(STS), data freshness, data decay, raw data myth.

Pratiques pédagogiques : data literacy education, data storytelling
pedagogy, arts-based data literacy, serious games data.

Infrastructures numériques et empreinte : empreinte environnementale
datacenters, sobriété numérique, green IT, data center energy consumption.
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Sources archéologiques et historiques citées dans
l’essai

Premières représentations symboliques— Les peintures rupestres les
plus anciennement datées à ce jour ont été découvertes en Asie du Sud-Est
insulaire. Des travaux publiés en 2021 par l’archéologue Maxime Aubert
et son équipe (Griffith University, Australie) ont daté une figure animale
sur la paroi d’une grotte à Sulawesi (Indonésie) à plus de 45 500 ans, et
suggèrent que d’autres représentations de la région pourraient remonter
à 60 000 ou 65 000 ans. Référence : Aubert, M. et al.,Oldest cave art found
in Sulawesi, Science Advances, 2021.

Os entaillés préhistoriques — Deux artefacts parmi les mieux
documentés : l’os de Lebombo (entre 42 000 et 43 000 ans, monts
Lebombo, Afrique australe), péroné de babouin portant 29 encoches
délibérées, interprété comme un bâton de comptage ou un suivi de
cycles lunaires (travaux de Peter Beaumont) ; l’os d’Ishango (entre 20
000 et 25 000 ans, bassin du Congo), portant trois colonnes d’encoches
organisées selon une structure interne complexe dont l’interprétation
reste débattue (travaux de Jean de Heinzelin de Braucourt, repris et
discutés par Alexander Marshack).

Jetons d’argile et naissance de l’écriture — Le système des calculi
(jetons d’argile) a été retrouvé sur un territoire s’étendant de l’Anatolie à
l’Iran actuel, avec des exemplaires remontant à 9 000 ans. Les enveloppes
d’argile scellant ces jetons sont appelées bullae. Les travaux de Schmandt-
Besserat ont démontré le lien direct entre ce système et l’invention de
l’écriture cunéiforme.

Écriture administrative à Uruk — Le proto-cunéiforme apparaît vers
3 300 av. J.-C. à Uruk (Mésopotamie). Plus de 5 000 tablettes issues des
couches archéologiques correspondantes ont été exhumées ; leur contenu
est presque exclusivement administratif et comptable. L’historienne
Eleanor Robson (University College London) a produit des analyses de
référence sur ce corpus.

Premiers grands recensements — Le census romain (recensement
des citoyens et de leurs biens, pratiqué depuis le VIᵉ siècle av. J.-C.)
; le Domesday Book anglais (1086, inventaire exhaustif des terres
et ressources du royaume d’Angleterre, commandé par Guillaume le
Conquérant).

Comptabilité en partie double — Formalisée par le frère franciscain
Luca Pacioli dans son Summa de arithmetica (1494), elle est considérée
comme l’un des outils intellectuels fondateurs du commerce moderne.

Grandes bibliothèques institutionnelles — Alexandrie (Égypte, IIIᵉ
siècle av. J.-C.) ; Pergame (Anatolie) ; bibliothèques des temples égyptiens
(Tebtunis, Oxyrhynque) ; bibliothèques monastiques bouddhistes
(Nalanda, en Inde, fondée au Vᵉ siècle, accueillit jusqu’à dix mille
étudiants) ; bibliothèques du monde islamique médiéval (Bayt al-Hikma
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de Bagdad, IXᵉ siècle) ; amoxcalli aztèques en Méso-Amérique. La
bibliothèque publique moderne — ouverte à tous sans condition — s’est
développée à partir du XIXᵉ siècle, notamment en Grande-Bretagne
(Public Libraries Act, 1850).

Premières analyses statistiques de populations — Les journaux
astronomiques babyloniens (VIIIᵉ siècle av. J.-C. à l’ère commune),
série de relevés célestes et commerciaux couvrant plusieurs siècles,
qui ont permis à Hipparque puis Ptolémée de calculer des régularités
planétaires fines ; les Natural and Political Observations upon the Bills of
Mortality de John Graunt (1662), première analyse statistique de données
démographiques londoniennes, considérée comme l’acte de naissance de
la démographie.

Histoire de la mécanisation du calcul — Machines à calculer
mécaniques (Pascal, Leibniz, XVIIᵉ siècle) ; travaux de Charles Babbage
sur la machine analytique (1830-1840), premier concept de machine à
programme général, commentés par Ada Lovelace ; mécanographie sur
cartes perforées (Herman Hollerith, recensement américain de 1890) ;
premiers ordinateurs électroniques (ENIAC, 1945) ; modèle relationnel
d’Edgar Codd (1970), qui a structuré la gestion des bases de données
pour des décennies. Pour la perspective théorique : David Landes, The
Unbound Prometheus, 1969 ; Lewis Mumford, Technics and Civilization,
1934.

Note sur la « fraîcheur » et le « data decay »

La littérature professionnelle a fini par nommer la péremption des
données. Quelques jalons : Data Assets: Information Decay, Analytics
Magazine (INFORMS), 2014, pour la métaphore de la demi-vie ; Wang,
R. Y. & Strong, D. M., Beyond Accuracy: What Data Quality Means to
Data Consumers, Journal of Management Information Systems, vol. 12,
n° 4, 1996, article fondateur qui distingue plusieurs dimensions de la
qualité, dont la timeliness. Sur les biais algorithmiques produits par des
historiques anciens : Angwin, J. et al., Machine Bias, ProPublica, 2016
(analyse du système COMPAS de prédiction de récidive aux États-Unis).
Sur la formule « Data is not persistent. It is perishable », elle circule dans
la littérature professionnelle sur la qualité des données depuis le milieu
des années 2010, notamment dans les travaux sur la data freshness en
contexte B2B et médical.

Note sur le critère de Nyquist-Shannon

La notion de seuil en deçà duquel un échantillonnage ne représente plus
fidèlement un phénomène variable est un fait établi de la théorie du signal,
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connu sous le nom de critère de Nyquist-Shannon. L’essai en retient le
principe de fond — l’existence d’un seuil à respecter — sans en mobiliser
le formalisme mathématique.

Note sur Van Dijck et la critique du dataïsme

La critique du discours qui présente la donnée comme valant intrinsèquement
par sa seule masse a été formalisée sous le nom de dataïsme par José
van Dijck : Datafication, dataism and dataveillance: Big Data between
scientific paradigm and ideology, Surveillance & Society, vol. 12, n° 2,
2014.

Document rédigé en mai 2026.
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Nous ne vivons pas entourés de données.

—

Un jour de mai 2026, je demandai à l'IA :

«
Produis un documentaire étayé, complet, argumenté, propre, sourcé,
sur les origines de la donnée dans l'humanité depuis les origines
les plus anciennes qui ont été repérées :
Comment sont apparues les premières données collectées par l'homme,
sous quelle forme ? Pour quels usages ? Dans quels buts ?
Puis détaille les évolutions majeures qui ont conduit la
civilisation contemporaine à être dépendante des usages de la
donnée à travers le numérique et son flot incessant de données.
Comment l'homme a pris conscience de la donnée, de son potentiel ?
Comment l'a-t-il collectée, produite et exploitée au fil des
millénaires ? »

L'IA s'exécuta.

Et l'essai commença.

—

Dire que l’auteur, au moment de produire cet essai, ne l’avait pas en tête,
c’est ne pas tenir compte de près de 20 ans d’observation de ce qui se trame
en sous-bas : au début des câbles, un écran, un clavier. Puis rapidement, du
portable, un réseau, du tactile, du mobile. Et maintenant, des applications,
des utilisateurs, des codes et une vie numérique omniprésente dont le flot de
données charrie autant d’intérêts pour le présent que d’interrogations sur le
devenir.

Dans le fond, cet essai dresse le portrait du monde qui bouge.

Sur la forme, il en fige l’image d’une société contemporaine.
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