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Introduction

Pour une approche processuelle du mouvement de la
donnée

Une donnée que personne ne reçoit n’est pas encore tout à fait une
donnée.

Le premier tome a défendu une idée simple et dérangeante : nous ne vivons
pas entourés de données, mais de réel qui s’écoule, et la donnée n’est pas
un objet que l’on cueille — c’est un prélèvement opéré sur le flux du réel,
un instantané qui, dès qu’il est pris, commence à s’éloigner du monde qu’il
décrit. Ce tome partait de la fabrication de la donnée : comment l’humain
prélève, fixe, et voit son prélèvement se périmer.

Mais l’humain ne fabrique pas ses données pour les garder par-devers
lui. Il les transmet. Le mot le dit : donnée vient de datum, ce qui est
donné — donné à quelqu’un, pour une occasion ultérieure. Une donnée
inscrite et jamais transmise reste solitaire, comme une eau qui ne coule
pas. Le présent tome part de ce constat et déroule ce qui en découle : le
mouvement par lequel la donnée s’achève en parvenant jusqu’à un lecteur.

De ce mouvement, le tome dégage une thèse directrice, jumelle de celle
du premier : la donnée navigue parce qu’elle est fixée. Loin de s’opposer,
sa fixité et son voyage se conditionnent — on ne transporte que ce qui
tient. Et de cette thèse découle tout le reste : il faut un acte pour mettre
une donnée en circulation, comme il en fallait un pour la prélever ; le
transport n’est pas le déplacement d’une chose mais un rapport entre deux
mouvements, celui de la donnée vers le lecteur et celui du lecteur vers la
donnée ; transporter une donnée ne la déplace pas, mais en multiplie les
porteurs, car elle ne se cède pas comme un objet, elle se partage comme
un fait ; et propager la donnée n’est jamais propager la connaissance, qui
exige une part que le transport ne peut accomplir à la place du lecteur.

Les huit documents qui composent ce tome conduisent cette idée depuis
l’acte d’échange jusqu’à son emballement — depuis la source, ce point
stable que l’homme plante dans le flux, jusqu’au torrent, ce régime où la
circulation accélérée produit plus de données qu’aucun regard n’en peut
suivre. Au terme de ce parcours, le tome touche un seuil : celui où le moyen
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2 INTRODUCTION

même que l’homme s’était donné pour ne pas tout laisser emporter par le
flux menace, à force d’abondance, de tout laisser filer de nouveau. Ce qui
se décide là — qu’une donnée parvenue sans être lue retombe en trace
muette, ou qu’un lecteur en fasse une donnée vivante— n’appartient plus à
la circulation. Cela appartient à la lecture, et c’est l’objet du tome suivant.

Ce tome s’arrête donc au bord du lecteur. Il a pour seule charge d’amener
la donnée à portée, et de montrer en quoi cette mise en mouvement —
sa vitesse, sa propagation, son emballement — complète et déplace la
manière dont on pense aujourd’hui la circulation des données.

Conçu et dirigé par David Bories.
Rédigé en utilisant l’intelligence artificielle générative.

Mai 2026



Préface méthodologique

Le fond, la forme, et le statut de ce second tome

« Toutes les opinions ne se valent pas, mais toutes méritent
d’être pesées. »

— adapté d’un adage attribué à Voltaire

Pourquoi cette préface

Ce second tome déploie, en huit documents, une réflexion sur le
mouvement de la donnée. Comme le premier, il n’est ni un manuel
pratique, ni un manifeste politique, ni un traité académique. Il est
un essai de conceptualisation, qui cherche ce qui demeure vrai de la
circulation de la donnée indépendamment des techniques qui la réalisent
à un moment donné, et qui s’interdit pour cela de prescrire la forme
concrète que prennent les choses dans le temps présent du lecteur.

Cette posture est celle du premier tome, et elle vaut ici à l’identique. Le
lecteur qui a lu la préface méthodologique du premier tome la retrouvera
dans ses principes ; il peut, s’il le souhaite, passer directement aux
documents. Cette préface la reprend néanmoins pour elle-même, parce
qu’un tome doit pouvoir être abordé seul, et parce que le mouvement de
la donnée appelle quelques précisions propres. Une fois cette préface lue,
chaque document peut être abordé sans rappel ; la règle vaut, partout,
sauf indication contraire.

L’analogie de 1950

Reprenons l’analogie qui ouvrait la préface du premier tome. Imaginons
que nous sommes en 1950. L’automobile se démocratise. Pour penser
la transformation qu’elle annonce, on peut établir des faits qui relèvent
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4 PRÉFACE MÉTHODOLOGIQUE

du fond — vrais indépendamment de l’évolution future du produit : une
automobile roule, donc il faudra un revêtement au sol ; elle consomme,
donc il faudra des points de ravitaillement ; elle se conduit, donc il
faudra apprendre à la conduire. Ces énoncés ne seront pas démentis par
l’histoire.

Mais on ne peut pas, en 1950, fixer la forme : la largeur des voies, les
limitations de vitesse, l’électrification future, le détail du code de la route.
Ces éléments dépendent d’une évolution imprévisible. Les figer serait une
erreur.

Le présent tome applique strictement cette distinction au mouvement de
la donnée. Le premier tome avait posé qu’une donnée se prélève, se fixe et
se périme ; le second pose qu’elle se transmet, se transporte, se propage.
Et il en énonce le fond : il faut un acte pour la mettre en circulation, un
support pour l’acheminer, du temps pour le trajet, une part qui revient au
destinataire. Ces énoncés sont, sur le mouvement, ce que « il faudra des
routes » était sur l’automobile. Le tome s’interdit de prescrire la forme
: les architectures de réseau, les protocoles, les débits, les institutions
de la circulation, les solutions actionnables. Le lecteur qui chercherait ici
des recettes opérationnelles ne les y trouvera pas — non qu’elles soient
illégitimes, mais parce qu’elles relèvent d’un autre travail.

Cette retenue n’est pas un agnosticisme. Elle est la condition pour
produire un texte qui ne se périme pas en même temps que la génération
technique qui l’a vu naître — ce qui, pour un essai dont le sujet est
précisément la péremption, serait une contradiction performative.

Le statut des illustrations

Le tome mobilise un certain nombre d’exemples concrets : la lettre et le
messager, le rouleau de papyrus traversant la mer, la tablette d’argile,
la bibliothèque et son rayon, la fibre optique et le câble sous-marin, la
déclaration administrative pré-remplie, la photographie qui retient un
instant, le coffre où dort une donnée jamais transmise.

Ces illustrations relèvent de la forme. Elles sont datées, révisables, et
ne constituent pas des affirmations empiriques sourcées. Elles servent à
rendre intuitif un concept abstrait — pas à le démontrer. Le lecteur est
invité à les lire comme on lirait, dans un texte de 1950, « une automobile
peut atteindre cent kilomètres à l’heure » : vrai à la date d’écriture,
accessoire au raisonnement, destiné à être dépassé. Seul le concept
qu’elles servent engage l’essai.

Le même statut vaut pour les images directrices. Le premier tome avait
posé le fleuve — le flux du réel —, le canal — le flux d’observation —,
la vague et l’océan, la source, le torrent. Le second en ajoute deux.
L’irrigation : l’art d’amener l’eau d’où elle coule vers où elle est



LE STATUT DU « FLUX DU RÉEL » ET LE RAPPORT AU PREMIER TOME5

nécessaire, image du transport qui achève le canal. Et la spirale : le
mouvement par lequel le réel s’éloigne d’une donnée non comme on
s’écarte en ligne droite, mais en tournant autour d’elle, à la manière de
la lune qui reste liée à la terre tout en s’en éloignant à chaque révolution
— image de la navigation temporelle. Ces images sont destinées à
rendre le concept mémorable. Elles relèvent de la forme ; seul le fond
qu’elles servent engage l’essai. Une image qui cesse d’éclairer peut être
remplacée sans perte.

Le statut du « flux du réel » et le rapport au premier
tome

Le présent tome mobilise constamment des notions établies dans le
premier : le flux du réel, le prélèvement, l’acte d’inscription, la fixation, la
péremption, la trace, le lecteur situé. Il ne les redéfinit pas ; il les suppose
acquises et renvoie, pour leur établissement, à la Bibliographie raisonnée
du Tome 2 et aux documents du premier tome qu’elle indique.

Sur le « flux du réel », la précaution du premier tome demeure : l’essai
n’engage pas une thèse métaphysique sur la nature ultime du réel. Que
l’écoulement appartienne au réel lui-même ou à notre condition de le
percevoir, le propos tient dans les deux cas.

De même, quand le tome emploie des formules qui semblent prêter une
activité aux données — « la donnée navigue », « le réel s’éloigne autour
d’elle », « le torrent emporte » — ce sont des raccourcis d’écriture. Ce
qui agit, dans tous les cas, ce sont des humains, des institutions, des
dispositifs techniques — des systèmes sociotechniques. La donnée elle-
même ne navigue pas : elle est portée, transmise, propagée par des actes
humains. Le raccourci est commode ; il ne doit pas être pris à la lettre.
Cette précaution est particulièrement importante ici, car le mouvement,
plus encore que la fabrication, donne l’illusion d’une donnée qui aurait sa
volonté propre — un torrent qui « s’emballerait » de lui-même. Le tome y
insiste : la vitesse, nous l’avons mise.

La position du lecteur et la responsabilité de la forme

Le tome vise un lecteur singulier : celui qui prendra le concept entre
ses mains pour en faire quelque chose dans son propre contexte. Cette
responsabilité de la forme — déterminer, dans tel cas concret, à qui
transmettre, ce qu’il faut rendre accessible, quel chemin ouvrir entre une
donnée et qui pourrait la lire, où placer le partage entre le secret légitime
et l’incapacité à lever — n’est pas un défaut du concept. C’est le concept
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qui reconnaît la responsabilité humaine pour ce qu’elle est : irréductible
à une règle générale, toujours à reprendre dans la situation.

Le concept est une lampe : il éclaire la zone où il faut regarder, il avertit
qu’il y a là des écueils — la donnée périmée traitée comme fraîche,
la fraîcheur de transport prise pour une fraîcheur d’origine, la masse
confondue avec le savoir. Il ne dessine pas la carte détaillée des récifs.
Cette carte, c’est à chaque humain, dans chaque contexte, de la dresser.

Le tome assume enfin une part d’ouverture délibérée plus marquée que
le premier. Sur certaines questions — l’arbitrage de la sagesse collective,
le partage entre les secrets qu’une société tient et les incapacités qu’elle
pourrait lever —, il pose le cadre sans trancher le contenu, parce que ce
contenu relève du présent de chacun. Cette ouverture n’est pas une lacune
; elle est la forme que prend, sur ces questions, le respect du lecteur.

Et la destination demeure : la trilogie débouche, au tome suivant, sur
une éthique — celle du lecteur situé, de ses postures et de sa probité. Le
présent tome n’en dit rien encore ; il conduit la donnée jusqu’au seuil où
elle se joue.

Le statut de ce tome et le rôle de l’IA

Ce tome a été conçu et dirigé par David Bories, et rédigé en utilisant
l’intelligence artificielle générative. Cette transparence n’est pas un effet
demode : elle est une cohérence avec la thèsemême de l’essai, et le second
tome lui donne un relief particulier.

Selon la théorie développée au premier tome — la métaphore de la
sauvegarde, les trois âges de la donnée, la distinction entre fraîcheur
et vraisemblance —, un grand modèle de langage n’est pas un lecteur
direct du flux du réel : il est entraîné sur un corpus figé, et produit des
vraisemblances calculées à partir de ce corpus. Le présent tome ajoute
à ce constat une précision qui le concerne directement. Un modèle de
langage est un point de circulation : il reçoit des données transportées
jusqu’à lui, et il en propage à son tour. Mais, comme le tome l’établit,
propager la donnée n’est pas propager la connaissance : la part du lecteur
ne se transporte pas. L’IA a donc fait circuler et recombiner de la matière
; elle n’a pas produit, à la place de l’humain, l’arbitrage qui décide de ce
qui mérite d’être dit. C’est l’humain qui a vu l’urgence du sujet, choisi
l’angle, tranché les phrases, retenu et rejeté. L’IA n’a pas créé la pensée ;
elle a aidé à la formuler, à la tester, à la déplier.

Il y a là une mise à l’épreuve de la thèse du tome par sa propre fabrication.
Cet essai sur le mouvement de la donnée a été écrit avec un instrument qui
est lui-même un point de ce mouvement — une sauvegarde qui propage.
Que cette collaboration ait été féconde tout en confirmant que l’arbitrage
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restait humain fait partie des questions que l’essai laisse ouvertes, et qu’un
travail séparé pourra examiner plus frontalement.

La règle de ce tome en une phrase

Ce tome dit ce qu’il est vrai de dire du mouvement de la donnée pour
longtemps. Il laisse à d’autres, et au lecteur, le soin de déterminer ce qu’il
faut en faire pour aujourd’hui.

Préface du Tome 2 rédigée en mai 2026.
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La donnée navigue parce qu’elle
est fixée

La double navigation, et le paradoxe d’un point fixe qui
voyage

Tome 2 — Document 1

« Un datum est ce qui est donné — pour une occasion ultérieure.
»

— Alfred North Whitehead, Process and Reality (1929)

« L’eau qui ne coule pas devient impure. »

— Proverbe latin (aqua quae non fluit, corrumpitur)

Préambule — Une donnée qui ne circule pas

Le premier tome a établi ce qu’est une donnée. Il l’a définie comme
un prélèvement opéré par un acte d’inscription sur le flux du réel, fixé
par un support, et appartenant simultanément à deux temps — celui de
l’inscription, où elle ne bouge plus, et celui du réel, dont elle s’éloigne. Il
a montré que la donnée naît à la rencontre d’un réel qui porte des traces
et d’un lecteur capable de les lire. Il a, en somme, éclairé la fabrication
de la donnée.

Mais une donnée fabriquée et jamais transmise reste solitaire. Le relevé
inscrit sur le carnet d’un seul observateur, jamais montré, jamais envoyé,
jamais consulté, existe — il a été inscrit, il est fixé — et pourtant il ne sert
à rien ni à personne d’autre que celui qui l’a produit. Il est comme une eau
qui ne coule pas : elle existe, mais elle se corrompt sans avoir rien irrigué.

Or l’humanité ne fabrique pas ses données pour les garder par-devers
elle. Elle les transmet. Une donnée enregistrée et consultée par personne
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est une rareté pratique, presque une anomalie. Le geste d’inscription,
dans son immense majorité, est porté par une intention de transmission
— actuelle ou différée, vers un destinataire identifié ou vers un public
anonyme à venir. C’est ce que la langue conserve dans le mot même
: donnée vient du latin datum, « ce qui est donné ». La donnée,
étymologiquement, n’est pas ce qui est indépendamment ; c’est ce
qui a été remis à quelqu’un. Whitehead, que l’essai cite, le disait avec
précision : un datum est ce qui est donné, pour une occasion ultérieure.
La donnée appelle un destinataire ; sans cet horizon, l’inscription est un
geste qui ne s’achève pas.

Un tome qui va de la source au torrent

Ce second tome a pour objet ce mouvement par lequel la donnée s’achève
: sa mise en circulation. Son titre dit son trajet : de la source au torrent.
Ces deux termes demandent, dès l’abord, d’être situés dans le réseau
d’images que le premier tome a posé — le fleuve, qui est le flux du réel
; le canal, qui est le flux d’observation que l’homme y creuse. La source,
dans ce réseau, n’est pas un objet qu’on trouverait déjà fait : le premier
tome a montré que l’homme, entre le seuil de l’instantané et le seuil de
l’éternel, plante ses sources— il établit les points stables d’où il tirera des
données dont le réel coule assez lentement pour l’usage qu’il en fait. Le
tome part de là : de la donnée à sa source, au point où elle est émise. Et
il va jusqu’au torrent — le régime que la circulation atteint quand elle
s’accélère et s’agrège au point de tout emporter. De la source au torrent,
c’est le trajet du mouvement de la donnée, depuis son point d’émission
jusqu’à son emballement.

Mais on ne décrira pas le mouvement sans avoir résolu un paradoxe — un
paradoxe jumeau de celui que le cinquième document du premier tome a
déjà rencontré, et qui menace, tant qu’il n’est pas dissous, de rendre le
mouvement de la donnée inintelligible.

Le paradoxe est celui-ci. Le premier tome a longuement insisté sur le fait
que la donnée est figée. Une fois inscrite et fixée, elle ne bouge plus
: c’est même de là qu’elle tient son utilité, car on ne peut transmettre,
consulter, rejouer que ce qui demeure identique à soi. Et voici que ce tome
annonce qu’elle navigue, qu’elle voyage, qu’elle se déplace de lieu en lieu.
Comment ce qui est figé peut-il naviguer ? Comment un point fixe peut-il
voyager ?

La thèse de ce document tient en une phrase : la donnée navigue
parce qu’elle est fixée. Loin de s’opposer, la fixité est la condition du
mouvement. Ce n’est pas malgré sa fixité que la donnée voyage ; c’est
grâce à elle. L’établir demande de distinguer deux navigations que l’usage
confond, comme le cinquième document distinguait deux temps.
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Partie I — Pourquoi la fixité rend lemouvement possible

Ce qui ne tient pas ne se transporte pas
Reprenons la définition acquise. Produire une donnée, c’est accomplir
deux opérations : arrêter une valeur (l’acte d’inscription) et la fixer
sur un support (la fixation). La seconde opération arrache la valeur à
l’écoulement et la confie à une matière qui la maintiendra — l’os entaillé,
l’argile cuite, le disque magnétisé. À partir de cet instant, la donnée est
soustraite au flux : elle demeure.

C’est cette permanence qui ouvre toutes les opérations différées que
le quatrième document recensait : la donnée fixée peut être consultée,
rejouée, dupliquée, transmise. Aucune de ces opérations n’est possible
sur ce qui ne demeure pas. On ne transmet pas une valeur qui s’est
déjà dissoute. On ne transporte pas une vibration qui s’est éteinte avant
d’arriver. Le transport présuppose qu’il y ait, tout au long du trajet,
quelque chose à transporter — c’est-à-dire une valeur qui tient.

La fixité n’est donc pas l’inverse du mouvement : elle en est la condition
matérielle. De même qu’on ne peut expédier un colis que s’il garde sa
forme pendant le trajet, on ne peut faire voyager une donnée que parce
qu’elle reste identique à elle-même d’un bout à l’autre. Ce qui se défait en
route n’arrive pas ; ce qui n’arrive pas n’a pas voyagé.

Le point fixe et son support
Le cinquième document avait offert une image : la donnée est un point
fixe planté dans un courant. Sa force est d’être un point fixe — c’est ce qui
permet de bâtir sur elle ; sa limite est d’être plantée dans un courant —
c’est ce qui fait qu’elle s’en éloigne. Le présent document ajoute à cette
image une dimension que le cinquième n’avait pas eu à considérer.

Ce point fixe, on peut le faire voyager. Mais soyons ici précis sur ce qui
voyage. La donnée n’est pas dans son support : elle est portée par lui — le
cinquième document l’a établi à propos de la duplication. Ce qui se déplace
matériellement, ce n’est donc jamais « la donnée » comme une chose qu’on
soulèverait, c’est le support qui la porte : la lettre de papier, le rouleau, le
disque, ou bien le signal qu’une onde module. Faire voyager une donnée,
c’est faire voyager un support qui la porte — ou en produire ailleurs une
copie, c’est-à-dire la faire porter par un second support sans cesser de la
faire porter par le premier.

Et c’est précisément parce que la donnée est fixe — parce qu’elle ne
se dissout pas quand on manipule le support qui la porte — qu’on peut
ainsi la déplacer sans la perdre. Un courant ne se déplace pas : il est le
déplacement. Un point fixe, lui, se laisse porter, parce qu’il garde sa forme
pendant qu’on le porte. Voilà la première navigation : le déplacement,
d’un lieu vers un autre, du support qui porte la donnée. Nous l’appellerons
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la navigation spatiale. Mais il y en a une seconde, plus discrète, que le
premier tome a déjà décrite sous un autre nom.

Partie II — Les deux navigations

La navigation spatiale : voyager sur le support
La première navigation est celle qu’on voit. Le support qui porte la donnée
quitte son lieu d’origine et se rend en un autre lieu, ou bien unemodulation
se propage le long d’un support en place. La lettre part de l’expéditeur
et arrive au destinataire ; le rouleau traverse la Méditerranée ; le signal
parcourt la fibre. Dans tous ces cas, la donnée se déplace dans l’espace,
portée par un support qui assure le trajet.

Cette navigation est visible, mesurable, datable. Elle a un point de départ
et un point d’arrivée. Elle prend un temps, parfois négligeable, parfois
considérable. Elle emprunte un chemin matériel, que ce chemin soit une
route, un câble ou une onde. C’est la navigation au sens le plus immédiat
: un mouvement d’un point de l’espace vers un autre.

Le tome qui s’ouvre est, pour l’essentiel, l’examen de cette navigation
spatiale : ce qui la déclenche, ce qui la porte, ce qui la contraint, ce qui
s’accumule quand elle se répète. Mais elle n’est pas la seule. Si l’on s’en
tenait à elle, on manquerait quelque chose que le premier tome a déjà mis
au jour, et qui « voyage » avec la donnée sans qu’aucun support n’en soit
responsable.

La navigation temporelle : le réel qui s’éloigne autour de la
donnée
Le cinquième document l’a établi : dès l’instant où elle est inscrite, la
donnée commence à s’éloigner du réel qu’elle a prélevé. Reprenons
ici sa formulation avec exactitude, car elle est subtile. La donnée ne
bouge pas. Elle a un pied dans le temps de l’inscription, où le support
la maintient immobile, et un pied dans le temps du réel ; mais ces deux
pieds ne s’écartent pas l’un de l’autre — ils restent là où ils sont. Ce qui
bouge, ce n’est pas la donnée : c’est le réel. Le flux poursuit son cours
et s’éloigne du point que l’acte avait marqué. La péremption n’est donc
pas un mouvement de la donnée ; c’est une relation entre une donnée
immobile et un réel mobile.

Le cinquième document a donné de ce mouvement une image décisive,
qu’il faut retenir pour tout ce tome : là où la science classique mesure le
déplacement d’un objet dans un cadre fixe, la donnée donne à constater
l’éloignement d’un cadre mobile autour d’un objet fixe. Le mot autour est
important. Le réel ne s’éloigne pas de la donnée en ligne droite, comme on
s’écarte d’un point en marchant tout droit. Il tourne autour d’elle tout en
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s’en éloignant — à la manière de la lune qui, à chaque révolution, reste liée
à la terre, agit encore sur elle, et pourtant s’en éloigne imperceptiblement.
La donnée demeure en rapport avec le fragment de réel qu’elle a prélevé
: elle continue d’en dire quelque chose, comme la lune agit encore sur
les marées. Mais ce rapport se distend, tour après tour, et l’écart croît
irréversiblement. Le mouvement de la donnée dans le temps n’est pas une
fuite rectiligne ; c’est une spirale qui s’élargit, lien maintenu et distance
croissante.

C’est la navigation temporelle : non pas la donnée qui se déplace, mais
le réel qui s’en va en tournant autour d’elle. Elle n’exige aucun support
de transport, aucun trajet, aucun chemin. Elle a lieu sur place, par le
seul écoulement du réel. Une donnée enfermée dans un coffre, jamais
transmise, navigue ainsi dans le temps sans bouger d’un pas dans l’espace.
Le cinquième document l’a décrite sous le nom de péremption ; le présent
document la nomme navigation temporelle pour la mettre en regard de
l’autre — car les deux navigations, on va le voir, ne sont pas indépendantes.

Ce que les deux navigations ont en commun, et ce qui les
sépare
Les deux navigations partagent une même condition : la fixité. La
navigation spatiale est possible parce que la donnée tient pendant qu’on
déplace le support qui la porte. La navigation temporelle est possible
parce que la donnée tient pendant que le réel s’éloigne autour d’elle.
Sans fixité, ni l’une ni l’autre : ce qui se dissout n’arrive nulle part et ne
témoigne de rien.

Mais elles se séparent sur un point. La navigation spatiale est voulue :
elle procède d’un acte humain qui décide de déplacer le support — ce que
le document suivant nommera l’acte d’échange. La navigation temporelle,
elle, a sa source dans un écoulement que nul ne commande : l’écoulement
du réel ne se décide pas. En ce sens premier, elle nous est faite plutôt que
faite par nous.

Gardons-nous pourtant d’en conclure que l’homme y serait entièrement
passif. Car si l’écoulement lui-même ne se commande pas, l’homme
dispose néanmoins de prises sur l’écart. Il agit sur le réel — le premier
tome a montré que l’humain est une portion du flux, et ce tome montrera
que le torrent est le réel marqué par nous ; impacter le réel, c’est agir
sur la vitesse à laquelle le fragment prélevé s’éloigne de la donnée.
Et il dispose d’une autre prise : il peut, par un nouveau prélèvement,
produire une donnée fraîche à côté de l’ancienne — non pour rattraper
l’écart de celle-ci, qui ne se rattrape jamais, mais pour reconstituer, par
accumulation cadencée, un flux qui suit le réel. L’homme ne supprime pas
la navigation temporelle ; il en module, dans une certaine mesure, l’effet.
La part exacte de cette prise — jusqu’où l’homme peut tenir l’écart, et
à quelle fin — déborde ce tome, qui se borne à noter qu’elle existe : la
navigation temporelle a sa source dans un écoulement subi, mais elle
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n’est pas, pour autant, hors de toute action humaine.

Cette dissymétrie a une conséquence que tout le tome déploiera. Si la
navigation spatiale prend du temps — et elle en prend toujours, fût-il
infime —, alors pendant qu’elle a lieu, la navigation temporelle continue.
La donnée que son support fait voyager dans l’espace vieillit dans le temps
pendant le voyage. Elle arrive plus éloignée de son réel qu’elle ne l’était au
départ. Le transport est donc lui-même une cause de péremption : déplacer
une donnée, c’est la laisser vieillir le temps du déplacement. Les deux
navigations s’additionnent, et c’est leur addition qui fera, à la fin de ce
tome, tout le problème du torrent.

Partie III — Ce que la double navigation éclaire

Pourquoi la vitesse devient un enjeu
Si la donnée ne faisait que la navigation spatiale, sa vitesse de transport
serait une simple commodité : arriver plus tôt vaudrait mieux qu’arriver
plus tard, sans que rien d’essentiel n’en dépende. Mais parce que la
navigation temporelle court pendant le transport, la vitesse cesse d’être
une commodité pour devenir un enjeu de fond. Plus le transport est lent,
plus la donnée a vieilli en arrivant ; plus il est rapide, moins elle s’est
éloignée de son réel. La vitesse du transport est, littéralement, une lutte
contre la péremption.

C’est ce qui éclaire le sens profond de l’accélération des techniques
de transmission, que le premier document de l’essai a documentée.
Transmettre plus vite n’est pas seulement gagner du confort : c’est faire
arriver la donnée moins vieillie, plus proche du réel qu’elle prélève. À la
limite — celle de la transmission quasi instantanée — le vieillissement
de transport disparaît presque : la donnée arrive aussi fraîche qu’elle
est partie. Le quatrième document avait identifié là un saut systémique,
et l’on en mesure maintenant la nature : ce n’est pas que le transport
soit devenu plus rapide, c’est que sa durée propre est passée sous le
seuil de la perception, et avec elle le vieillissement qu’elle imposait.
Nous y reviendrons longuement ; il suffit ici de noter que c’est la double
navigation qui rend cet enjeu pensable.

Pourquoi une donnée transportée n’est pas une donnée
rajeunie
Une confusion doit être écartée d’emblée, car elle est tenace. Transporter
rapidement une donnée la fait arriver peu vieillie ; cela ne la rajeunit pas.
Une donnée prélevée il y a dix ans et transmise aujourd’hui en une fraction
de seconde arrive intacte, mais elle reste une donnée de dix ans d’âge. La
rapidité du transport agit sur le vieillissement de transport — le délai du
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trajet — non sur le vieillissement d’origine — l’écart entre l’instant du
prélèvement et le présent.

Cette distinction est capitale, et la double navigation permet de la tenir. La
vitesse spatiale ne corrige que la part temporelle qu’elle-même ajoute. Elle
ne remonte pas le cours du temps du réel — car le cinquième document l’a
établi : la fraîcheur ne se rattrape jamais, l’acte qui aurait pu la capter est
passé. C’est pourquoi un torrent de données transmises à grande vitesse
peut être, malgré sa fraîcheur de transport, un torrent de données déjà
périmées à la source : la vitesse les a fait arriver vite, elle ne les a pas
rendues actuelles. Le tome reviendra sur ce point lorsqu’il examinera ce
que la circulation accélérée fait — et ne fait pas.

Pourquoi la donnée est un moyen de ne pas tout laisser
emporter
Une dernière remarque ouvre la voie au reste du tome, et donne au
mouvement de la donnée son enjeu le plus profond. L’introduction de
l’essai s’ouvrait sur une phrase : nous ne vivons pas entourés de données,
mais de réel qui s’écoule. Le réel emporte tout ; rien de ce qui passe ne
demeure de soi-même. Or l’homme, seul parmi les portions du flux, a
trouvé le moyen de ne pas tout laisser emporter : il inscrit. Prendre une
photographie de ce présent, c’est faire qu’un fragment de lui demeure
quand le flux aura tout emporté ; c’est arracher au courant une part, aussi
infime soit-elle, et la fixer.

La donnée est ce moyen. Elle est l’instrument par lequel une portion du
réel — l’homme — retient une autre portion contre l’écoulement qui, sans
cela, l’effacerait. Et si la donnée doit être fixe pour pouvoir voyager, c’est
que ce moyen ne vaut pleinement qu’à être partagé : on retient le présent
non seulement pour soi, mais pour le transmettre — à un autre lieu, à un
autre temps, à un autre que soi. C’est par là que l’homme s’est construit
en tant qu’homme, qu’il a su accumuler, transmettre, évoluer : non en
empêchant le flux de couler, ce qui est impossible, mais en fixant et en
faisant circuler des prises sur ce flux. Le point fixe est fixe pour pouvoir
être donné ; on retrouve l’indice étymologique, la donnée est ce qui est
donné pour une occasion ultérieure.

Mais l’occasion ultérieure — la rencontre avec un lecteur, l’acte par lequel
il déchiffrera ce qui lui parvient — n’appartient pas à ce tome. Ce tome
conduit la donnée jusqu’au seuil de cette rencontre, et s’y arrête. Il montre
comment le point fixe se met en mouvement, comment ce mouvement
s’engage, se déploie, s’accélère, et finit par produire plus de données
qu’aucun lecteur n’en pourra recevoir — au point que le moyen même que
l’homme s’était donné pour ne pas tout laisser emporter menace, retourné,
de tout emporter de nouveau. Ce que devient alors ce qui parvient sans
être lu— donnée vivante ou tracemuette— est la question du tome suivant.
Le présent tome a pour seule charge d’amener la donnée à portée. C’est
déjà beaucoup, et c’est ce que les documents qui suivent vont établir.
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Repères

Pour les références mobilisées dans ce document — la précision
philosophique du mot datum chez Whitehead, la distinction bergsonienne
de la durée et du temps spatialisé qui fonde les deux temps de la donnée
—, voir la Bibliographie raisonnée du Tome 2. Le statut de méthode
(fond/forme, statut des illustrations et des images directrices) est posé
dans la Préface méthodologique de l’essai ; la lettre, le rouleau, la fibre,
le coffre, la photographie, la spirale de la lune relèvent de ce statut. Les
concepts repris du premier tome — les deux temps, l’acte d’inscription,
la fixation, la péremption, le lecteur situé, la source plantée entre deux
seuils — sont établis aux documents 5 et 6 de l’essai.



L’acte d’échange

Le troisième geste, et le support qui le porte

Tome 2 — Document 2

« Donner, recevoir, rendre. »

— Marcel Mauss, Essai sur le don (1925)

Préambule — Symétrie d’un geste

Le cinquième document a posé que la donnée naît de deux opérations : un
acte qui la fait naître — l’acte d’inscription —, et un support qui la fait
durer — la fixation. Le premier ancre la donnée dans le temps du réel ; le
second l’installe dans le temps de l’inscription. La donnée est la tension
entre ces deux ancrages.

Mais une donnée inscrite et fixée n’existe que là où elle a été produite. Pour
qu’elle existe ailleurs — chez un autre, dans une autre institution, dans un
autre temps que celui de son lieu d’origine —, il faut qu’un troisième geste
intervienne. Ce geste, le présent document l’appelle l’acte d’échange, et
il montre qu’il est rigoureusement symétrique à l’acte d’inscription.

La symétrie est exacte, et elle est la thèse de ce document. L’acte
d’inscription engage un support de fixation ; l’acte d’échange engage un
support de transport. L’acte d’inscription fait passer le réel au statut de
donnée ; l’acte d’échange fait passer la donnée d’un point à un autre.
L’acte d’inscription fonde la donnée ; l’acte d’échange l’accomplit. Cette
symétrie n’est pas un ornement : elle est la clé d’une grande partie de ce
qui se joue dans l’usage social des données.

Une précision de vocabulaire commande ce qui suit : distinguer nettement
l’acte qui décide lamise en circulation— l’acte d’échange—du trajet qu’il
déclenche — le transport, objet du document suivant. L’acte est ponctuel

17
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et voulu ; le transport est étendu et matériel. Ne pas les confondre est la
condition pour penser correctement ce qui vient.

Partie I — Un troisième geste fondateur

Pourquoi il faut un acte, et non un simple événement
On pourrait croire que le mouvement de la donnée va de soi : qu’une
fois inscrite, elle « circule » d’elle-même, comme l’eau s’écoule par pente
naturelle. C’est une illusion, la même qui faisait croire que la donnée
se ramasse dans le réel comme un objet déjà fait. Le sixième document
l’a dissipée pour l’inscription : entre le réel lisible et la donnée, rien ne
franchit le seuil tout seul ; il faut un acte qui décide, qui vise, qui arrête.
Le présent document la dissipe pour le mouvement : entre la donnée fixée
et la donnée transmise, rien ne se franchit tout seul ; il faut un acte qui
décide de la faire passer.

Cet acte est de même nature que l’acte d’inscription. Il est humain :
c’est quelqu’un qui décide d’envoyer, de publier, de partager, de mettre
à disposition. Il est intentionnel : on transmet pour quelque chose, vers
quelqu’un ou vers un public, dans un but. Il est situé : il a lieu à un
instant, en un lieu, avec les moyens d’une époque. Et il est, comme l’acte
d’inscription, daté et non répétable : l’envoi de cette donnée, à cet
instant, vers ce destinataire, est un événement unique du flux du réel ; on
peut en accomplir un autre, on ne peut pas refaire celui-là.

La distinction entre la trace et la donnée que le sixième document a
établie — la trace est causée, la donnée est voulue — trouve ici son
prolongement. Une donnée qui « fuit », qui se répand sans que personne
ne l’ait décidé, n’est pas l’objet d’un acte d’échange : c’est un accident,
un effet causal, l’équivalent pour le mouvement de ce qu’est la trace pour
l’inscription. L’acte d’échange, lui, est voulu. Il y a quelqu’un qui le pose,
et donc quelqu’un qui en répond.

Le coût et la responsabilité
Comme l’acte d’inscription, l’acte d’échange a un coût. Transmettre
n’est jamais gratuit : il faut un support, une énergie, un temps, une
infrastructure. Le document suivant montrera que ce coût ne disparaît
jamais, même quand il devient si faible qu’on cesse de le voir. Pour
l’instant, retenons qu’un acte qui a un coût est un acte qu’on choisit
d’accomplir ou non — et ce choix engage celui qui le fait.

Car l’acte d’échange engage une responsabilité, et d’une portée propre.
L’acte d’inscription engageait déjà la responsabilité du prélèvement :
quoi observer, avec quelle probité, en laissant quoi hors champ. L’acte
d’échange y ajoute la responsabilité de la mise en circulation : à qui
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je transmets, ce que je rends accessible, ce que je choisis de ne pas
faire circuler. On peut avoir inscrit avec probité et transmettre sans
discernement ; on peut avoir prélevé une donnée juste et la mettre entre
des mains qui la détourneront. La responsabilité de l’échange n’est pas
couverte par celle de l’inscription : c’est une responsabilité distincte, qui
naît avec le troisième geste.

C’est pourquoi le mouvement de la donnée n’est pas un fait technique
neutre. Décider de transmettre, c’est poser un acte dont on répond — au
même titre, et d’une autre manière, qu’on répond du prélèvement qu’on a
opéré.

Partie II — Le support de transport

Tout transport exige un support matériel
L’acte d’inscription ne tient que par un support de fixation : une matière
qui conserve l’inscription dans la durée. L’acte d’échange, de même, ne
s’accomplit que par un support — mais un support d’une autre fonction.
Ce n’est plus le support qui fait durer ; c’est le support qui fait passer. Le
présent document l’appelle le support de transport.

Tout transport exige un support matériel. C’est vrai pour les denrées, pour
les personnes, pour les paroles ; c’est vrai aussi pour les données. Une
donnée qui voyage emprunte toujours un véhicule. Le rouleau de papyrus
traverse la mer dans une caisse, porté par un bateau et des mains. La
tablette d’argile passe d’une cité à l’autre par un messager. Le livre est
acheminé par la poste avec d’autres objets. Dans chacun de ces cas, le
support de transport est visible : on peut le montrer du doigt.

Une matérialité parfois invisible
L’illusion contemporaine consiste à croire que la donnée numérique,
elle, ne serait pas transportée matériellement. Cette illusion vient de
la rapidité et de l’invisibilité du transport — non de son absence. Une
donnée numérique qui voyage est, à chaque instant, inscrite sur un
support physique : la fibre qui module un signal lumineux, l’antenne qui
émet une onde, le câble sous-marin qui porte des photons, la mémoire
intermédiaire qui retient brièvement le paquet avant de le faire suivre.
Le transport numérique est aussi matériel que le transport postal ; il est
seulement plus rapide, plus distribué, plus difficile à voir.

Cette précision n’est pas un détail technique. Elle ouvre la question
des conditions matérielles du transport — coût énergétique,
infrastructures, dépendances, vulnérabilités — qui sont aussi réelles
pour le numérique que pour les supports anciens. Une donnée numérique
a une empreinte de transport ; elle n’est jamais purement immatérielle.
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Croire le contraire, c’est commettre, sur le mouvement, l’erreur que le
premier tome combattait sur l’existence : prendre pour immatériel ce qui
n’est qu’invisible.

Une typologie minimale
Les supports de transport se laissent décrire selon trois familles, qui
correspondent à trois manières dont la matérialité assure le mouvement.
Cette typologie est minimale et de fond ; les formes concrètes qui la
peuplent sont datées.

Les supports qu’on déplace : le rouleau, le livre, la tablette, la lettre, la clé
de mémoire. Le support est lui-même mobile ; il porte la donnée avec lui
et la livre en arrivant. La donnée et son support font le voyage ensemble.

Les supports qui transmettent : la voix qui porte la parole, l’onde qui
porte le signal, le câble qui porte le courant. Le support est en place, fixe ou
stationnaire ; ce qui voyage est une modulation de ce support — vibration,
onde, impulsion. La donnée traverse le support sans qu’il bouge.

Les supports qui rendent accessible : le mur qui porte la fresque, le
monument qui porte l’inscription, l’écran qui affiche, le rayon qui présente
le livre. Le support n’est pas conçu pour le déplacement ; il offre la donnée
à qui vient à elle. Le transport, dans ce cas, n’est pas celui de la donnée
vers le destinataire, mais celui du destinataire vers la donnée — point dont
le document suivant fera tout un développement.

Ces trois familles ne sont pas étanches. Un livre prêté est un support
déplacé ; lu sur place en bibliothèque, il devient un support qui rend
accessible. Un signal diffusé est un support qui transmet ; capté par un
récepteur, il s’inscrit sur un support de fixation chez le destinataire et
repasse au régime de la donnée fixée. Le même cas peut donc combiner
plusieurs supports selon le moment du trajet qu’on considère.

Partie III — Ce que l’acte d’échange éclaire

La grille complète : trois actes, trois supports
On peut maintenant énoncer la grille complète de l’ontologie processuelle,
telle que les deux tomes la portent ensemble. À l’origine, le flux du réel.
Sur ce flux, un acte d’inscription prélève une valeur ; un support de
fixation la conserve. La donnée existe. Puis un acte d’échange décide de
la faire passer ; un support de transport l’achemine. La donnée circule.

Trois actes, trois supports —mais un seul reste en réserve, que ce tome ne
traite pas : l’acte de lecture, par lequel un destinataire fera, de la donnée
parvenue, un sens actualisé. La parcimonie conceptuelle invite à ne pas
multiplier les actes sans nécessité ; le tome s’en tient donc à l’échange, et
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laisse la lecture au tome suivant. La grille qu’il complète s’arrête au seuil
du lecteur — fidèle en cela à la ligne de partage des deux tomes.

Pourquoi la maintenance d’un flux est si exigeante
Cette grille éclaire un point que le quatrième document avait laissé
implicite. Un flux d’observation — ce dispositif où l’inscription se répète
pour reconstituer le mouvement du réel — n’est pas seulement une
inscription répétée. Il est une chaîne articulée de trois actes : les
prélèvements sont inscrits, puis transportés vers un lieu de stockage,
puis mis à disposition de qui les consultera. Inscription, transport, mise à
disposition se répètent en parallèle.

C’est pourquoi entretenir un flux d’observation est si exigeant : ce ne sont
pas une mais trois chaînes qu’il faut maintenir en état. On peut inscrire
parfaitement et transporter mal ; transporter fidèlement et rendre l’accès
impraticable ; tout assurer en amont et laisser le stockage se dégrader.
Chaque maillon a ses défaillances propres, et la solidité de l’ensemble est
celle de son maillon le plus faible. La grille des trois actes donne à cette
exigence son nom et sa raison.

L’inscription seule fonde ; l’échange accomplit
Reste à mesurer la portée de la symétrie posée en préambule. L’acte
d’inscription fonde la donnée : sans lui, il n’y a que du flux, rien d’arrêté.
L’acte d’échange l’accomplit : sans lui, la donnée existe mais reste
solitaire, inscription orpheline qui ne nourrit personne. Une donnée
inscrite et jamais transportée est comme l’eau d’un canal qu’on aurait
creusé sans le relier à aucun champ : elle coule dans son lit, sans féconder
ce qui en aurait besoin.

Ici, une propriété singulière de la donnée doit être mobilisée, car elle
change la naturemême de l’échange. Quand on transmet un objet matériel,
on s’en dépossède : il part, on ne l’a plus. La donnée ne fonctionne pas
ainsi. Le cinquième document l’a établi : la donnée n’est pas dans son
support, elle est portée par lui ; et dupliquer le support ne crée pas un
second acte d’inscription, mais multiplie les porteurs d’un acte unique. Il
suit que l’entité qui transmet une donnée ne s’en dépossède pas : elle en
garde une copie, et les deux copies sont la même donnée. Ce qui circule,
dans l’acte d’échange, n’est donc pas un objet qui passerait de main en
main ; c’est un constat qui se rend présent en plusieurs lieux à la fois. La
donnée ne se cède pas comme une chose ; elle se partage comme
un fait. Cette propriété, le document sur les propriétés du mouvement la
reprendra pour elle-même ; il fallait la poser ici, car elle est ce qui distingue
l’acte d’échange de tout transfert d’objet.

On peut alors avancer, prudemment, une thèse modérée. Si l’humain,
dans l’immense majorité de ses inscriptions, ne se contente pas de les
garder mais les partage, c’est que la donnée est faite, en général, pour
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circuler. Sa fin n’est pas dans son inscription mais dans son partage.
C’est ce que l’étymologie indiquait, ce que Whitehead disait, ce que
l’histoire des techniques d’inscription semble montrer — depuis les
premières entailles, qui valaient comme repères partageables, jusqu’au
flux contemporain qui s’adresse à des destinataires innombrables.

Mais « être faite pour circuler » ne veut pas dire « circuler bien ». Le
transport a ses formes, ses contraintes, ses propriétés, qui peuvent servir
le destinataire ou le tromper, l’atteindre ou le manquer. C’est l’objet du
document suivant, qui examinera ce qu’est, précisément, un transport— et
découvrira qu’il n’est pas ce qu’on croit : non le déplacement de la donnée,
mais un rapport entre deux déplacements.

Repères

Pour les références mobilisées dans ce document — la triade maussienne
« donner, recevoir, rendre », l’indice étymologique du datum chez
Whitehead —, voir la Bibliographie raisonnée du Tome 2. Le statut de
méthode est posé dans la Préface méthodologique de l’essai ; le rouleau,
la lettre, la fibre, le canal sans champ relèvent du statut des illustrations.
Les concepts repris du premier tome — l’acte d’inscription et la fixation
(document 5), la trace causée et la donnée voulue (document 6), le flux
d’observation comme chaîne d’actes et la donnée portée et non cédée
(documents 4 et 5) — y sont établis.



Transport et propagation

Le rapport entre deux déplacements, et ce que la
circulation emporte sans le donner

Tome 2 — Document 3

« Le savoir est la seule chose qui s’accroît lorsqu’on la partage.
»

— Attribué à Socrate

Préambule — Une vue naïve à redresser

Le document précédent a posé l’acte d’échange et le support de transport.
Il reste à examiner ce qu’est, précisément, le transport lui-même. Et ici une
vue naïve s’impose d’abord — à redresser, car tout le reste en dépend.

La vue naïve est celle-ci : transporter une donnée, ce serait la déplacer,
elle, d’un point à un autre — comme on déplace un colis. L’expéditeur
pousse la donnée vers le destinataire, et le transport est ce mouvement de
la donnée. Cette image a une part de vérité, mais elle est incomplète, et
son incomplétude masque l’essentiel.

Car le destinataire n’est pas un point immobile qui n’aurait qu’à recevoir.
Lui aussi, souvent, doit se déplacer — vers la donnée, vers le lieu où
elle l’attend, vers le rayon où elle est rangée. Le transport n’est donc
pas le déplacement de la donnée seule : c’est un rapport entre deux
déplacements, celui de la donnée vers le lecteur, et celui du lecteur vers
la donnée. C’est la thèse de ce document, et elle change la manière de
penser toute la circulation.

Ce document fixe enfin un vocabulaire à deux degrés. Le transport
désigne la phase élémentaire — l’acheminement d’une donnée vers
un lecteur. La propagation désigne l’objet agrégé — l’ensemble des
transports accumulés, par lesquels une donnée gagne de proche en
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proche une multitude. Le rapport du transport à la propagation est celui
de l’acte d’inscription au flux d’observation : l’élémentaire et l’agrégé.

Partie I — Le transport est un rapport entre deux
déplacements

Les deux moitiés du chemin
La lecture ne devient possible que lorsque la donnée et son lecteur se
rejoignent. Or ce rapprochement peut s’accomplir des deux côtés, et le
rapport entre les deux peut varier énormément.

Avec une lettre, l’expéditeur fait l’essentiel du chemin : il adresse
la donnée à un destinataire visé, qui n’a guère qu’à la recevoir. Le
déplacement est presque tout entier du côté de la donnée. Avec la
bibliothèque, le partage est inverse : la donnée vient jusqu’au lieu, s’y
arrête, et c’est le lecteur qui accomplit le reste — il vient, il cherche
le rayon, il ouvre le livre. Le déplacement bascule du côté du lecteur.
Avec la publication ouverte ou la diffusion massive, le déplacement côté
donnée est maximal et indifférencié — la donnée est à portée de tous,
sans destinataire visé — et tout le poids du rapport bascule sur le lecteur,
qui doit accomplir toute sa part : se brancher, chercher, venir.

Il n’y a donc pas deux modes opposés du transport — l’un où la donnée
viendrait, l’autre où le lecteur irait. Il y a un seul rapport, dont le poids se
distribue diversement entre les deux déplacements. Penser le transport
comme un rapport, et non comme un déplacement unique, c’est se donner
le moyen de comprendre des situations que la vue naïve confond.

Ce que chaque côté présuppose
Ce rapport n’est pas symétrique dans ses exigences, et la dissymétrie est
instructive.

Quand la donnée fait l’essentiel du chemin, l’émetteur doit savoir qui est
le destinataire, où il se trouve, quand le servir. Le transport présuppose
alors une connaissance préalable — un carnet d’adresses, un annuaire,
l’intention de toucher tel récepteur. C’est un rapport personnalisé, qui ne
peut s’adresser à tous indistinctement sans devenir prohibitif.

Quand le lecteur fait l’essentiel du chemin, l’émetteur n’a pas besoin de
savoir qui viendra. Il met en place un lieu d’accès, en garde l’entrée, en
assure la conservation. Mais alors c’est le lecteur qui doit savoir où aller : il
faut constituer une connaissance dans l’autre sens — non plus l’annuaire
des destinataires, mais le catalogue des lieux d’accès, les enseignes, la
connaissance des bibliothèques et des dépôts. C’est un rapport collectif,
qui peut servir une multitude sans changer de nature.
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Aucune des deux distributions n’est en soi meilleure. Elles servent des
intentions différentes, et un même corpus peut être à la fois mis à
disposition pour qui en a connaissance et adressé activement à qui l’on
veut toucher. Mais leur distinction est de fond : elle distribue autrement
la charge du transport, et elle appelle des connaissances différentes en
amont.

Le critère d’accomplissement : la part du lecteur praticable
Reste une question que la vue naïve ne sait pas trancher : quand un
transport est-il accompli ? Si l’on disait « quand le destinataire a reçu
», on ferait dépendre l’accomplissement du transport d’un acte — la
réception, la lecture — qui n’appartient pas au transport. Or il faut une
réponse qui n’empiète pas sur la lecture, puisque la lecture est l’affaire
du tome suivant.

La réponse tient au rapport lui-même. Le transport est accompli
quand la donnée a fait sa part et que la part du lecteur est devenue
praticable — c’est-à-dire quand la donnée est à portée, accessible, que
le lecteur la lise ou non. Ce qui suit — vient-il ? a-t-il le code ? lit-il ? —
n’est plus du transport ; c’est de la lecture. Une donnée perdue en route
n’a pas fait sa part : le transport est resté en puissance. Une donnée mise
à disposition a fait la sienne : le transport est accompli, et c’est au lecteur
de jouer.

« À portée » n’est donc pas une propriété de la donnée seule : c’est une
propriété du rapport. Il faut que la part du lecteur soit non seulement
permise mais praticable — qu’il ait le récepteur, l’accès, le lieu ordonné
où trouver. La diffusion la plus large ne transporte rien vers qui ne peut pas
se brancher. Mettre une donnée « à la disposition de tous » sur un support
que personne ne sait atteindre, c’est n’avoir accompli aucun transport,
quelque ampleur qu’ait eu le geste d’émission.

Ce critère rejoint et prolonge un cas que le cinquième document avait
isolé : la donnée inaccessible. Ce document décrivait une donnée fixée
sur une onde qui s’éloigne au-delà de toute portée — un signal dont
le support tient et dont la fraîcheur n’est pas en cause, mais qu’aucun
lecteur situé ne peut plus rejoindre. Il concluait qu’une donnée peut
être « parfaitement vivante en elle-même, et néanmoins perdue pour un
lecteur situé ». On voit maintenant ce que cette inaccessibilité est, du
point de vue du mouvement : c’est un transport dont la part du lecteur
n’a jamais pu être rendue praticable. La donnée a beau être émise et
durable, le rapport ne s’est pas accompli, parce que le déplacement du
côté du lecteur est impossible. L’inaccessibilité du cinquième document
et l’inaccomplissement du transport sont une seule et même chose, vues
de deux côtés : l’extinction pour le lecteur situé, et l’échec du rapport de
transport.

Ce critère tranche aussi le cas du « destinataire qui ne reçoit pas » sans
toucher à la lecture. La donnée mise à disposition et jamais consultée a été
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transportée — sa part est faite, la part du lecteur est praticable —, même
si nul ne vient. Ce qui n’a pas eu lieu, ce n’est pas le transport ; c’est la
lecture. Et la lecture, ici, on ne fait que la nommer comme la limite où le
transport s’arrête.

Partie II — De l’élémentaire à l’agrégé : la propagation

La donnée se propage de lecteur en lecteur

Un transport mène une donnée vers un lecteur. Mais les transports
s’accumulent : la donnée parvenue à l’un est retransmise vers d’autres,
qui la retransmettent à leur tour. De cette accumulation naît un objet
agrégé que le présent document nomme la propagation : l’ensemble des
points parcourus par une donnée à mesure qu’elle gagne, de proche en
proche, une multitude.

Le rapport de la propagation au transport reproduit celui du flux
d’observation à l’acte d’inscription, établi au quatrième document.
L’acte d’inscription est élémentaire ; le flux d’observation est l’agrégat
des inscriptions répétées. De même, le transport est élémentaire ; la
propagation est l’agrégat des transports accumulés. Cette correspondance
n’est pas une analogie commode : c’est la même structure — l’élémentaire
et l’agrégé — qui se retrouve sur les deux versants de la vie de la donnée,
celui de sa fabrication et celui de sa circulation.

Ce que la propagation emporte

La propagation est le véhicule matériel par lequel se répandent, à l’échelle
collective, non seulement la donnée mais ce que les hommes en tirent.
Chaque lecteur, en recevant la donnée, la déchiffre avec son corpus, en
tire une information, l’intègre à sa connaissance— selon la chaîne étendue
que le quatrième document a posée : du flux du réel au flux d’observation,
puis aux données élémentaires, aux données consolidées, à l’information,
à la connaissance, à la sagesse. La propagation fait circuler la matière à
partir de laquelle, lecteur après lecteur, cette chaîne se reconstitue.

C’est le sens profond du mouvement historique que le premier document
de l’essai décrivait : ce qui était privilège devient, avec le temps, commun.
Le premier document le montrait à propos des bibliothèques — d’abord
réservées à une élite, puis ouvertes, jusqu’à la bibliothèque publique
accessible à tous. La bibliothèque publique généralise le rapport de
transport favorable au lecteur : elle abaisse le coût de sa part, jusqu’à
ce que n’importe qui puisse accomplir sa moitié du déplacement. Rendre
commun, c’est cela : non pas multiplier la donnée, mais rendre praticable,
pour le plus grand nombre, la part qui revient au lecteur.
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Ce que la propagation n’emporte pas

Ici il faut énoncer une limite avec la plus grande netteté, car elle est
capitale et elle tend la main au tome suivant : propager la donnée n’est
pas propager la connaissance.

La donnée arrive à portée. L’information, la connaissance, la sagesse,
elles, ne voyagent pas avec le signal. Elles exigent que le lecteur
accomplisse sa part — le déplacement vers la donnée, son déchiffrement,
son intégration. La connaissance n’est pas contenue dans la donnée
transportée ; elle est produite par un lecteur qui fait sa part. Faire
circuler la donnée n’accomplit que la moitié du rapport ; l’autre moitié
n’est pas de l’ordre du transport, et aucun perfectionnement du transport
ne pourra l’accomplir à la place du lecteur.

C’est pourquoi une société peut être traversée de données comme jamais
et n’en être pas plus savante. Le torrent — on y viendra — fait circuler
des données à un débit sans précédent ; il ne fait pas, par là, circuler la
connaissance à due proportion, car la part qui revient au lecteur ne se
transporte pas. La circulation accomplit ce qui est de son ressort, et rien
de plus. Ce qu’elle laisse intact — la part du lecteur — sera l’objet propre
du tome suivant. Le présent tome se borne à le nommer comme sa limite :
il y a, au bout du transport, quelque chose que le transport ne fait pas.

Partie III — L’empêchement du rapport

Un rapport contraint, de deux manières

Le rapport de transport n’est pas systématique. Il est relatif à la volonté, à
la capacité et aux moyens que l’homme se donne. Il peut être empêché —
et son empêchement est de deux natures, dont la distinction est de fond.

L’empêchement volontaire est le secret. Une entité ferme l’accès pour un
intérêt propre : propriété d’un savoir, plan tenu caché, avantage de qui sait
sur qui ne sait pas. Le secret est une dimension permanente de l’humain
; il y aura toujours nécessité de secrets. Ce n’est pas une imperfection à
corriger : c’est un choix, parfois légitime. Le rapport est ici délibérément
rompu.

L’empêchement involontaire est l’incapacité. Pas de récepteur pour
l’onde, pas de lieu ordonné pour retrouver ce qui est accumulé, pas de
moyen de transmettre. Le rapport est rompu par contrainte, non par
volonté. Et cet empêchement appelle une réponse : l’homme cherche des
contournements, exploite sa connaissance pour ouvrir un chemin entre la
donnée et le lecteur — apprentissage, enseignement, technique.
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Le travail d’ouverture des chemins
Cet empêchement involontaire désigne, en creux, un travail propre : celui
qui consiste à ouvrir les chemins que l’incapacité ferme. Là où le
rapport est rompu faute de moyen, ce travail rétablit la praticabilité de
la part du lecteur — il construit le récepteur, ordonne le dépôt, établit le
pont entre la donnée et qui pourrait la lire. Et il a un périmètre exact, qui
demande d’être nommé : il sert la praticabilité de la lecture, il remédie
à l’incapacité. Il n’a pas vocation à forcer les secrets. Le secret relève
d’autre chose qu’un remède technique, car il n’est pas une contrainte
aveugle mais une volonté — et l’on ne résout pas une volonté comme on
résout une incapacité.

Cette distinction est parallèle à celle, fondatrice, du sixième document :
la trace est causée, la donnée est voulue. L’empêchement involontaire est
causé — contrainte aveugle, remédiable ; l’empêchement volontaire est
voulu — intention de fermer, qui ne relève pas du remède. La légitimité du
travail d’ouverture des chemins tient dans ce partage : il œuvre du côté
du causé, là où un chemin manque, non du côté du voulu, là où une porte a
été close à dessein. Ce travail d’ouverture des chemins — qui ouvre la voie
à un artisanat de la donnée — fera l’objet d’un traitement propre, hors du
présent tome ; on se borne ici à en établir la nécessité et le périmètre à
partir du seul mouvement de la donnée.

Une part délibérément ouverte
Une part de cette question reste ouverte, et son ouverture même est
significative. Quelles contraintes pèsent à une époque, quels secrets une
société tient, quels moyens elle se donne pour ouvrir les chemins — cela,
l’essai ne peut le trancher à la place de son lecteur. Le fond pose le cadre
: le transport est un rapport contraint, empêché de deux manières dont
l’une appelle un remède et l’autre non. Le tranchage effectif — où placer
le partage entre le secret légitime et l’incapacité à lever, quels chemins
ouvrir en priorité — appartient au présent de chacun. C’est une ouverture
assumée vers la forme, non une lacune de l’analyse.

Partie IV — Ce que transport et propagation éclairent

L’irrigation
Le réseau d’images de l’essai a posé le fleuve — le flux du réel —, le canal
— le flux d’observation —, la source — le point stable où le réel coule
lentement, planté par l’homme entre ses deux seuils de perception. La
circulation invite à y ajouter une image : l’irrigation.

L’irrigation est l’art d’amener l’eau d’où elle coule vers où elle est
nécessaire — le champ, le jardin, la rizière. Sans irrigation, le canal aurait
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beau être creusé, l’eau resterait dans son lit, sans féconder ce qui en
aurait besoin. L’irrigation est l’achèvement du canal : ce qui le rend utile,
ce sans quoi le creusement aurait été vain. De même pour la donnée :
sans transport, l’inscription est solitaire. Le flux d’observation a beau être
bien construit, son optimum bien situé, sa probité élevée — s’il ne nourrit
personne, il reste sans effet. Le transport est ce qui irrigue la société par
les données qu’elle produit.

Cette image dit aussi la dimension politique du transport. L’irrigation
n’est pas neutre : elle a ses bénéficiaires et ses laissés-pour-compte.
Une politique d’irrigation décide qui sera arrosé et qui restera sec. De
même pour le transport : qui en bénéficie, qui en supporte le coût, qui
en décide les flux — ce sont des questions politiques, qui se posent dès
lors qu’il existe une asymétrie entre les producteurs d’inscriptions et les
destinataires possibles. Le problème politique de la donnée commence à
l’inscription ; il s’achève — ou il s’aggrave — au transport.

Le contact comme essence du transport
Une dernière clarification dégage l’essentiel. Puisque le transport est un
rapport entre deux déplacements, ce qui le définit n’est pas qui se déplace
vers qui— la donnée vers le lecteur, ou l’inverse — mais le contact qui en
résulte : le moment où la part de chacun s’est faite et où la rencontre est
devenue praticable. Que la donnée vienne ou que le lecteur aille est second
; ce qui est premier, c’est que les deux moitiés du chemin se rejoignent et
qu’un contact devienne possible. Le transport est l’établissement de ce
contact.

Et c’est par là qu’il faut le quitter pour la suite du tome. Une fois posé
que le transport établit un contact praticable, on peut examiner les
propriétés de ce mouvement — sa fidélité, sa durée, sa singulière
capacité à multiplier ce qu’il transporte —, puis voir comment, en
s’accumulant et en s’accélérant, la propagation engendre le régime que
l’essai a nommé le torrent. Les documents qui suivent suivent ce fil. Mais
on n’oubliera pas le point capital établi ici : au bout du contact le mieux
établi, il reste la part du lecteur, que le transport rend praticable sans
jamais l’accomplir.

Repères

Pour les références mobilisées dans ce document — le mouvement «
privilège → commun » et l’histoire des bibliothèques (premier document
de l’essai), la théorie des communs d’Elinor Ostrom en arrière-plan de la
dimension politique du transport —, voir la Bibliographie raisonnée du
Tome 2. Le statut de méthode est posé dans la Préface méthodologique
; la lettre, la bibliothèque, la diffusion massive, l’irrigation relèvent du
statut des illustrations et des images directrices. Les concepts repris du
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premier tome — la chaîne étendue et le flux d’observation (document 4),
la donnée inaccessible (document 5), la trace causée et la donnée voulue
(document 6) — y sont établis.



Les propriétés du mouvement

Fidélité, durée, et l’étrange pouvoir de multiplier les
porteurs de ce qu’on transporte

Tome 2 — Document 4

« Celui qui reçoit une idée de moi reçoit un savoir sans diminuer
le mien, comme celui qui allume sa chandelle à la mienne reçoit
la lumière sans me plonger dans l’obscurité. »

— Thomas Jefferson, lettre à Isaac McPherson (1813)

Préambule — Le transport n’est pas neutre

Le document précédent a établi ce qu’est le transport : un rapport entre
deux déplacements, accompli quand la donnée a fait sa part et que la part
du lecteur est praticable. Mais dire qu’un transport a eu lieu ne dit pas
encore comment il a eu lieu. Un transport peut être fidèle ou trahissant,
rapide ou lent, conservateur ou multiplicateur. Comme l’inscription, le
transport a ses propriétés, et ces propriétés ne sont pas neutres : elles
décident de ce qui arrive au bout du chemin.

Le quatrième document avait recensé les propriétés du flux d’observation
— stocker, rejouer, consolider, transmettre, et le reste. Le présent
document recense, dans le même esprit, les propriétés du transport. Trois
retiennent l’attention, parce qu’elles commandent tout le reste du tome :
le transport a sa fidélité, il a sa temporalité, et ilmultiplie. La troisième
est la plus singulière, et c’est par elle que le mouvement de la donnée se
sépare le plus nettement du mouvement des objets.

31



32 LES PROPRIÉTÉS DU MOUVEMENT

Partie I — La fidélité du transport

Une fidélité distincte de celle de l’inscription

Un transport peut être plus ou moins fidèle. Une copie peut être exacte
ou approximative, une traduction juste ou trahissante, une transcription
rigoureuse ou fautive. À chaque relais — chaque support intermédiaire,
chaque conversion, chaque recopie —, la donnée court le risque d’une
altération.

Cette fidélité du transport est distincte de la fidélité de l’inscription,
que le quatrième document avait posée comme l’une des variables de
l’optimum observationnel, sous le nom de probité. L’inscription peut être
parfaitement fidèle à son flux d’observation, et le transport dégrader
ensuite cette inscription : la donnée juste, mal transportée, arrive faussée.
Inversement, une inscription approximative peut être transportée à
l’identique, sans que le transport y ajoute aucune faute : la fidélité du
transport ne corrige pas l’infidélité de l’inscription, elle ne fait que ne
pas l’aggraver. Les deux fidélités sont indépendantes, et il faut les juger
séparément. Demander si une donnée est fidèle, c’est en réalité poser
deux questions : à quoi a-t-elle été fidèlement prélevée, et a-t-elle été
fidèlement acheminée.

L’optimum de transport

Il existe sans doute un optimum de transport, à l’image de l’optimum
observationnel du quatrième document — lequel comptait déjà le
transport parmi les coûts à arbitrer. La fidélité intégrale n’est pas
toujours le but : il y a un point où la fidélité est suffisante pour l’usage,
sans exiger une conservation totale là où elle ne sert à rien.

Une transcription sténographique d’un discours technique exige une
grande fidélité, car chaque terme compte. Le compte rendu d’une
découverte destiné au grand public peut être très condensé sans nuire
à son objet — à condition d’être honnête sur sa propre condensation. Le
bon transport n’est donc pas le transport intégral : c’est le transport qui
sert son destinataire sans le tromper. Transporter tout, toujours, à la plus
haute résolution, serait à la fidélité de transport ce que la sur-ingénierie
était à l’observation : un coût engagé sans bénéfice, parfois au détriment
de la clarté.

La probité de transport se loge précisément là : non dans la promesse
impossible d’une fidélité absolue, mais dans l’honnêteté sur la part qu’on
a condensée. Une condensation avouée sert ; une condensation masquée
trompe. C’est la version, sur le versant du mouvement, de la probité du
prélèvement que le premier tome exigeait de l’inscription.
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Partie II — La temporalité du transport

Tout transport prend du temps
Tout transport prend du temps. Ce temps peut être négligeable — un
signal entre deux composants voisins — ou considérable — un manuscrit
voyageant des mois. Mais il n’est jamais nul. Aucun transport n’est
instantané au sens strict ; le plus rapide a encore une durée, fût-elle
imperceptible.

Or, pendant que la donnée voyage, le flux du réel continue de s’écouler.
Le premier document de ce tome l’a nommé : la navigation spatiale et
la navigation temporelle courent ensemble. La donnée vieillit pendant son
transport. Inscrite à l’instant t et reçue à t + Δt, elle est, à son arrivée, déjà
plus éloignée de son réel qu’elle ne l’était au départ — le réel a tourné
un peu plus loin autour d’elle. Le transport est lui-même une cause de
péremption : il ajoute au vieillissement d’origine le vieillissement du trajet.

La disparition du Δt et le saut systémique
Cette observation prolonge la grille du cinquième document et éclaire le
saut systémique que le quatrième avait identifié dans l’instantanéité de
la transmission. L’instantanéité n’est pas seulement une accélération
technique : c’est la suppression du Δt, donc la suppression du
vieillissement de transport. La donnée arrive aussi fraîche qu’elle est
partie ; la durée propre du trajet est passée sous le seuil de la perception.

Le saut tient précisément là. Tant que le transport avait une durée sensible,
chacun savait, en recevant une donnée, qu’elle avait vieilli en chemin —
la lettre disait des nouvelles déjà anciennes, et l’on en tenait compte. La
transmission quasi instantanée efface ce délai et, avec lui, l’avertissement
qu’il portait. La donnée semble arriver du présent même. Mais — le
premier document de ce tome l’a souligné — supprimer le vieillissement
de transport ne supprime pas le vieillissement d’origine : une donnée
ancienne transmise instantanément reste ancienne. L’instantanéité fait
disparaître le seul délai qu’elle pouvait faire disparaître, et masque par
là le délai qu’elle ne touche pas. C’est là un de ces écueils que le concept
peut pointer sans en dresser la carte : la fraîcheur de transport peut
donner le change pour une fraîcheur d’origine qui n’y est pas.

Partie III — Le transport multiplie

Transporter une donnée ne la déplace pas : cela en multiplie
les porteurs
Voici la propriété la plus singulière de la donnée au regard des objets
matériels. Quand on transporte un objet, il quitte son lieu d’origine : il
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est ici ou il est là, jamais aux deux. Quand on transporte une donnée —
du moins une donnée numérique, mais déjà, en partie, une donnée écrite
recopiée ou imprimée —, l’inscription d’origine reste où elle était. Le
transport, dans ce cas, ne déplace pas : il multiplie.
Cette propriété renoue avec un point que le cinquième document a établi
avec précision : la donnée n’est pas dans le support, elle est portée par
lui. La duplication porte sur la fixation — elle copie l’inscription d’un
support vers un autre — et ne touche pas à l’acte, qui est unique et non
répétable. Dupliquer le support ne crée donc pas une seconde donnée
comme on aurait deux pommes : cela multiplie les porteurs d’un acte
unique. On obtient la même donnée, présente en plusieurs lieux à la fois.
C’est pourquoi, le cinquième document le disait, la donnée ne se cède pas
comme une chose ; elle se partage comme un fait : l’entité qui transmet
n’est pas dépossédée, elle garde une copie, et les deux copies sont la
même donnée.

Pourquoi cette propriété déroute les cadres hérités
Cette propriété n’est pas un détail. Elle est ce qui rend la donnée si
difficile à penser dans les cadres juridiques et économiques hérités du
droit de propriété sur les objets. Un vol matériel prive le propriétaire
de son bien ; une copie ne le prive de rien — sauf de l’exclusivité de
possession, qui est tout autre chose que la possession elle-même. Le
troisième document du premier tome l’avait pressenti en distinguant
la propriété du prélèvement, qu’on peut tenir, de l’inappropriabilité du
flux, qui échappe. La multiplication par transport ajoute une couche :
même le prélèvement, une fois copié, cesse d’être un objet unique qu’on
posséderait exclusivement, puisque la copie est la même donnée et non
une autre.

On ne tranche pas ici les questions de droit que cela soulève — elles
relèvent de la forme, et changent. On note seulement le fait de fond :
transporter une donnée, c’est généralement en multiplier les porteurs, et
un cadre conçu pour des objets qui se déplacent sans se multiplier sera
toujours en porte-à-faux avec elle.

Les trois axes de la duplication
La duplication, qui est ainsi au cœur du transport, peut être caractérisée
selon trois axes, qui en mesurent les qualités et permettent d’en comparer
les formes.

Le coût : ce que la copie exige de moyens, d’énergie, de temps de
fabrication. Il a décru au fil des techniques, jusqu’à devenir, pour la
donnée numérique, si faible qu’on le néglige — à tort, car il n’est jamais
nul.

La vitesse : la rapidité avec laquelle une copie est produite et acheminée.
Elle gouverne le vieillissement de transport examiné plus haut : plus la
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duplication est rapide, moins la copie a vieilli en chemin.

La fidélité : le degré auquel la copie reproduit l’original. La duplication
numérique atteint une fidélité parfaite — la copie est strictement identique
—, là où la recopie manuelle introduisait des écarts à chaque relais.

Ces trois axes ne varient pas ensemble. Une copie peut être fidèle mais
lente, rapide mais coûteuse, bon marché mais infidèle. Caractériser une
forme de transport, c’est situer sa duplication sur ces trois axes. Et
c’est leur conjonction — coût quasi nul, vitesse quasi instantanée, fidélité
parfaite — qui définit le régime contemporain de la duplication, et prépare
le terrain du torrent.

Partie IV — Ce que ces propriétés annoncent

La diffusion potentiellement illimitée
De la multiplication découle une conséquence que les documents suivants
déploieront. Là où un transport matériel est un acte de déplacement fini
— un bien va d’un point unique vers un point unique —, le transport d’une
donnée par copie ouvre l’indéfinition du nombre de destinataires. Une
fois transmise une première fois, la donnée peut l’être de nouveau, et
encore, sans coût marginal proportionné. Le transport de la donnée est,
par construction, un acte de diffusion potentielle.

C’est cette propriété qui rend possibles les grandes diffusions et les
communs ouverts ; c’est elle aussi qui rend difficiles à contenir les
fuites et les usages abusifs. Pour le meilleur et pour le pire, la donnée
transportée est une donnée aux porteurs potentiellement démultipliés.
Le geste d’échange, qui décidait d’un transport, engage en réalité une
diffusion dont il ne maîtrise pas le terme — et c’est une part de la
responsabilité que le document précédent attachait à l’acte d’échange.

Du mouvement à sa stabilité apparente
Les propriétés recensées ici — fidélité variable, vieillissement de transport,
multiplication — décrivent le mouvement de la donnée d’un lieu à un autre.
Mais il existe un cas que ces propriétés éclairent par contraste : celui des
données qui paraissent ne pas bouger, les sources stables, les références
qu’on consulte sans qu’elles semblent vieillir. Comment une donnée peut-
elle paraître immobile alors que le réel, lui, ne cesse de tourner autour
d’elle ? C’est l’objet du document suivant : naviguer sur place— la stabilité
apparente comme un certain rapport entre la vitesse d’usage et la vitesse
de péremption.
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Repères

Pour les références mobilisées dans ce document — la propriété de
duplication de la donnée et la distinction entre propriété du prélèvement
et inappropriabilité du flux —, voir la Bibliographie raisonnée du Tome
2. Le statut de méthode est posé dans la Préface méthodologique ; la
sténographie, le compte rendu de presse, le manuscrit, la copie numérique
relèvent du statut des illustrations. Les concepts repris du premier tome
— l’optimum observationnel et le saut systémique (document 4), la donnée
portée et non cédée et la fraîcheur qui ne se rattrape pas (document 5),
l’inappropriabilité du flux (document 3) — y sont établis.



Naviguer sur place

Les sources stables, ou la donnée qui paraît immobile
parce que le réel coule lentement

Tome 2 — Document 5

« On ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve. »

— Héraclite, fragment 91

Préambule — L’illusion de l’immobile

Le premier document de ce tome a posé la double navigation : la donnée
navigue dans l’espace, portée par un support, et « navigue » dans le temps
— non qu’elle bouge, mais que le réel s’éloigne en tournant autour d’elle.
Les documents suivants ont examiné le déclenchement du mouvement,
sa structure, ses propriétés. Reste un cas qui semble échapper à toute
navigation : celui des données qu’on consulte comme des points d’appui
sûrs, et qui paraissent ne pas bouger. La table d’un savoir constitué,
une constante physique, la carte d’un territoire, un dictionnaire : on les
consulte aujourd’hui comme hier, et elles semblent dire la même chose.
Elles paraissent immobiles.

Cette immobilité est une illusion, et la dissiper éclaire en retour tout
le mouvement de la donnée. Aucune donnée n’échappe à la navigation
temporelle ; le cinquième document du premier tome l’a établi sans
exception : dès l’instant de l’inscription, le réel commence à s’éloigner
du point marqué. Si certaines données paraissent stables, ce n’est pas
que le réel ne s’en éloigne pas — c’est qu’il s’en éloigne si lentement,
relativement à l’usage qu’on en fait, que la dérive est imperceptible à
l’échelle de cet usage. La stabilité n’est pas l’absence de mouvement ;
c’est un certain rapport entre deux vitesses.

37
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Partie I — La stabilité comme rapport de vitesses

Deux vitesses en présence

Reprenons l’image du cinquième document, avec sa précision. La donnée
est un point fixe ; elle ne bouge pas. Ce qui bouge, c’est le réel, qui
s’éloigne du point que l’acte avait marqué — la péremption n’est pas un
mouvement de la donnée, mais une relation entre une donnée immobile
et un réel mobile. La vitesse de cette relation, disait le document, n’est
pas une propriété de la donnée : c’est la vitesse du fragment de réel dont
elle fut extraite. Un réel qui change lentement s’éloigne lentement du
point marqué ; un réel qui change vite s’en éloigne vite.

À cette première vitesse — celle de la péremption, imposée par le réel — il
faut adjoindre une seconde : la vitesse d’usage, c’est-à-dire la fréquence
et l’échelle de temps auxquelles on se sert de la donnée. On consulte
un dictionnaire plusieurs fois par jour, mais le sens des mots dérive sur
des décennies. On consulte une constante physique constamment, mais
sa valeur établie ne bouge pas à l’échelle d’une vie. La stabilité apparente
naît de la rencontre de ces deux vitesses : une donnée paraît stable quand
sa vitesse de péremption est très inférieure à sa vitesse d’usage — quand
le réel qu’elle prélève s’éloigne beaucoup plus lentement qu’on ne se sert
d’elle.

Pourquoi la même donnée est stable ici, fugace là

Ce rapport de vitesses explique pourquoi une même donnée peut être
tenue pour stable dans un usage et fugace dans un autre. La position d’une
côte est une donnée stable pour le promeneur qui s’oriente d’une semaine
à l’autre ; elle est une donnée fugace pour le géomorphologue qui étudie
l’érosion sur le siècle. Rien n’a changé dans la donnée : c’est l’échelle de
l’usage qui a changé, et avec elle le rapport entre les deux vitesses. La
stabilité n’est donc jamais absolue ; elle est toujours relative à un usage,
qui fixe l’échelle à laquelle on regarde.

C’est pourquoi parler de « données stables » en soi est aussi trompeur que
parler de « données brutes » : cela attribue à la donnée une propriété qui
appartient en réalité au rapport entre elle et l’usage qu’on en fait. Une
source stable est une source dont le réel s’éloigne assez lentement pour
l’usage qu’on lui destine — pas une source soustraite à l’écoulement. C’est
en ce sens, le premier tome l’a dit, que l’homme plante ses sources entre
son seuil de l’instantané et son seuil de l’éternel : il choisit, dans le flux,
des points dont la dérive est assez lente pour qu’il puisse s’y appuyer.
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Partie II — Naviguer sur place

Le mouvement de celui qui consulte

On peut alors comprendre ce que signifie « naviguer sur place ». Quand
on revient consulter une source stable, on ne la déplace pas — elle reste
où elle est, et le document précédent a rappelé qu’une donnée mise à
disposition a fait sa part du transport. C’est nous qui nous déplaçons vers
elle, encore et encore. La source stable est le cas-limite du rapport de
transport où tout le poids est du côté du lecteur : la donnée ne bouge pas,
c’est le lecteur qui, à chaque usage, refait le chemin vers elle.

Mais pendant que le lecteur navigue ainsi vers la source, le réel, lui,
continue de tourner autour de la donnée. Le lecteur revient au même
point ; le point, imperceptiblement, n’est plus tout à fait au même endroit
du flux. « Naviguer sur place », c’est cela : revenir vers une donnée qu’on
croit immobile, alors que le réel a dérivé lentement autour d’elle. Le
mouvement n’est pas dans la donnée qu’on consulte, ni dans le lecteur
qui y revient ; il est dans l’écart, qui se creuse à bas bruit, entre ce que la
donnée disait à son inscription et ce que dit le réel présent.

Le danger propre des sources stables

De là vient un danger propre à ces sources, et qui est l’inverse de
leur vertu. Leur vertu est qu’on peut s’y appuyer sans craindre une
dérive rapide. Leur danger est qu’on finit par oublier qu’elles dérivent.
Une donnée manifestement fugace porte sur elle l’avertissement de sa
fraîcheur : nul ne décide du présent avec le cours de la bourse d’il y a dix
ans. Mais une donnée tenue pour stable se prête à l’oubli de sa propre
navigation temporelle : on la consulte des années durant comme si elle
disait toujours le présent, jusqu’au jour où la dérive accumulée la rend
trompeuse sans que rien, à sa surface, l’ait signalé.

C’est l’un des écueils que le quatrième document avait pointés sans
pouvoir en dresser la carte : la donnée périmée traitée comme fraîche.
Les sources stables en sont le terrain d’élection, précisément parce que
leur dérive est lente et silencieuse. La probité du lecteur — qui n’est pas
l’objet de ce tome, mais qu’on ne peut s’empêcher de nommer ici comme
sa limite — consisterait à savoir, à chaque appui sur une source stable,
depuis combien de temps le réel a quitté le point qu’elle marque. Le tome
ne fait que poser le rapport de vitesses qui rend cette vigilance nécessaire
; ce que le lecteur en fait lui appartient.
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Partie III — Ce que les sources stables éclairent

Il n’y a pas de hors-flux
La leçon de fond est qu’il n’existe aucun hors-flux. Le premier tome avait
combattu l’idée que la donnée serait un objet soustrait au temps ; le
présent document combat son dernier refuge : l’idée qu’il y aurait, au
moins, certaines données — les plus établies, les plus sûres — qui seraient
sorties du courant. Il n’y en a pas. Les sources les plus stables dérivent
comme les autres ; le réel s’en éloigne seulement plus lentement. Leur
stabilité est un régime de la navigation, non une exception à elle.

Cette absence de hors-flux prépare le concept central de la fin du tome. Car
si même les sources les plus lentes dérivent, alors l’accélération générale
de la production de données ne laisse rien intact : elle ne fait pas que
multiplier les données fugaces, elle accélère aussi, par contagion, le réel
que les sources stables prélevaient lentement. Quand le réel lui-même est
mis enmouvement par l’action humaine— ce que le tome nommera bientôt
le régime « réel-marqué-par-nous »—, les sources qui étaient stables parce
que leur réel s’éloignait lentement perdent une part de leur stabilité : leur
réel, désormais, s’éloigne plus vite. La stabilité, qui était un rapport de
vitesses, se dégrade quand l’une des deux vitesses s’emballe.

Vers le torrent
Le tome a maintenant établi tout ce qu’il faut pour penser le torrent. Il a
posé que la donnée navigue parce qu’elle est fixée, qu’un acte d’échange
déclenche son transport, que le transport est un rapport entre deux
déplacements dont la propagation est l’agrégat, que ce mouvement a ses
propriétés — dont la multiplication —, et qu’aucune donnée, pas même
la plus stable, n’échappe à la navigation temporelle. Reste à voir ce qui
advient quand ce mouvement, dans toutes ses dimensions, s’accélère au
point de changer de régime. C’est le moment que l’essai a nommé le
torrent, et c’est l’objet des trois derniers documents du tome.

Repères

Pour les références mobilisées dans ce document — la péremption comme
relation entre une donnée immobile et un réel mobile, la vitesse de
péremption comme vitesse du réel prélevé, les trois âges de la donnée —,
voir la Bibliographie raisonnée du Tome 2. Le statut de méthode est posé
dans la Préface méthodologique ; le dictionnaire, la constante physique,
la côte vue par le promeneur et par le géomorphologue relèvent du statut
des illustrations. Les concepts repris du premier tome — les deux temps
et la péremption (document 5), les trois âges (document 3), la source
plantée entre deux seuils (documents 5 et 6) — y sont établis.



Le torrent

Définition d’un régime, et pourquoi il porte notre
signature

Tome 2 — Document 6

« Nous nous noyons dans l’information, mais nous sommes
affamés de connaissance. »

— John Naisbitt, Megatrends (1982)

Préambule — Reprendre le torrent, mais le fonder

Le premier tome s’est achevé sur une image : le torrent. L’humanité,
disait le septième document, produit aujourd’hui en quelques années
l’équivalent de tout ce qu’elle avait accumulé auparavant, et ce rythme
s’accélère encore. Elle ne grave plus des entailles ; elle entretient
en permanence des flux d’observation innombrables. Le mot torrent
désignait ce moment : de l’eau vive — une richesse, une force — et ce qui
peut emporter, noyer, échapper.

Ce document reprend l’image, mais il ne se contente plus de la nommer
: il la fonde sur tout ce que le tome a établi. Le torrent n’est plus une
métaphore d’ouverture ; c’est désormais un concept que la double
navigation, l’acte d’échange, la propagation et les propriétés du
mouvement permettent de définir avec précision. Et cette définition
fait apparaître un point que l’image seule laissait dans l’ombre : le torrent
n’est pas une crue qui s’imposerait du dehors. Il porte notre signature.
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Partie I — Définition technique du torrent

Ce qui distingue le torrent du flux

Le flux du réel coule de lui-même ; nul ne le produit. Le flux d’observation
est construit par l’homme, mais chaque flux pris isolément reste
mesuré, cadré par une intention. Le torrent est autre chose : c’est
le régime qu’atteint la circulation de la donnée quand la multitude des
flux d’observation, leur transport et leur propagation s’accélèrent et
s’agrègent au point que le débit d’ensemble change de nature.

Le torrent se définit par la conjonction de plusieurs traits que le tome
a isolés un à un. Il y a, d’abord, la multiplicité des flux d’observation
entretenus en permanence — non plus des prélèvements ponctuels, mais
des canaux innombrables qui captent un écoulement continu. Il y a,
ensuite, la vitesse du transport, poussée jusqu’à la quasi-instantanéité,
qui supprime le vieillissement de trajet et fait arriver les données comme
si elles sortaient du présent. Il y a, enfin, lamultiplication par copie, qui
ouvre l’indéfinition du nombre de destinataires et démultiplie les porteurs
de chaque donnée sans coût proportionné. Multiplicité des sources,
vitesse du transport, multiplication par copie : ces trois traits, que les
documents précédents ont établis séparément, définissent ensemble le
torrent.

Le torrent n’est pas un stock

Une erreur doit être écartée, la même que le septième document signalait
: le torrent n’est pas un stock qui s’accumulerait. Le premier tome a établi
que la donnée n’est pas un objet mais un prélèvement ; le torrent n’est
donc pas une réserve qui grossit, mais une multitude de prélèvements en
mouvement sur un réel qui continue de couler. Croire que le torrent est un
stock, c’est retomber dans l’ontologie objectale que tout l’essai a défaite.
Le torrent ne s’entasse pas : il circule. Et ce qui circule vieillit pendant qu’il
circule, se multiplie en se propageant, et excède à mesure ce qu’aucune
fenêtre n’en peut recevoir.

C’est pourquoi stocker n’est pas savoir, et accumuler n’est pas
comprendre. Le torrent peut grossir indéfiniment sans qu’aucune
connaissance ne croisse à proportion — car la connaissance, le troisième
document du tome l’a établi, ne se propage pas avec la donnée ; elle exige
la part du lecteur, que le torrent ne fournit pas. Un torrent est une masse
de données en circulation, pas une masse de savoir.
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Partie II — Le torrent comme régime du réel marqué
par nous

Un seul réel, deux régimes
Voici le point que l’image seule laissait dans l’ombre, et qui doit traverser
tout le reste du tome sans se diluer. On serait tenté d’opposer deux flux :
l’un naturel et pur, le flux du réel ; l’autre artificiel, le torrent de données.
Cette opposition est fausse, et la corriger est décisif.

Il n’y a qu’un seul réel qui s’écoule. Le sixième document du premier tome
l’a établi : l’homme n’observe pas le flux depuis une rive extérieure ; il
est une portion du flux, que le flux a façonnée de telle sorte qu’elle est
devenue capable de lire les autres portions. La vague est faite de l’eau de
l’océan. Ce que l’homme produit — le torrent — est donc aussi du flux du
réel ; il n’est pas une autre substance.

La distinction juste n’est pas réel / artefact, mais réel-sans-nous /
réel-marqué-par-nous : un seul réel, deux régimes, selon que l’action
humaine y est inscrite ou non. Le torrent n’est pas ce que le flux du
réel aurait produit si l’homme n’avait pas agi. Il est, dans le flux du réel,
la résultante de l’impact de l’homme — la part du flux qui porte la
signature de l’action humaine. Le distinguer contrefactuellement, par ce
qu’il ne serait pas sans nous, c’est le rattacher au réel sans le naturaliser.

La vitesse, nous l’avons mise
De là découle directement la responsabilité, et c’est la conséquence
capitale de ce document. On ne peut pas dire « le réel va trop vite
» comme on dirait « il pleut ». La pluie nous est faite ; la vitesse du
torrent, nous l’avons mise. La vitesse du flux de données — et donc du
flux du réel que ce torrent impacte en retour — est la responsabilité de
l’homme.

Ce garde-fou empêche de naturaliser le torrent. Une crue naturelle
s’impose du dehors, et l’on n’en répond pas ; le torrent, lui, est creusé
par nos propres actes — d’inscription, d’échange, de propagation. Il a un
responsable : celui qui l’alimente. Cela ne signifie pas qu’un individu le
commande ; cela signifie qu’il est notre résultante collective, et qu’on ne
peut s’en déclarer ni l’auteur unique ni la victime innocente. Le torrent
est à nous, non comme une propriété, mais comme une responsabilité.

Cette responsabilité prolonge un fil du premier document de ce tome.
La navigation temporelle, disions-nous, a sa source dans un écoulement
que nul ne commande — mais l’homme n’y est pas pour autant passif,
puisqu’il impacte le réel. Le torrent est précisément le lieu où cet impact
devient massif : en accélérant le flux de données, l’homme accélère le
réel qu’il marque, donc la vitesse à laquelle ce réel s’éloigne de chaque
donnée prélevée. La péremption générale s’accélère parce que nous
avons accéléré le réel. C’est une raison de plus de ne pas naturaliser le
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torrent : non seulement nous le produisons, mais en le produisant nous
précipitons le vieillissement de tout ce qu’il charrie.

Cette responsabilité a une conséquence que les documents suivants
déploieront. Si le torrent était naturel, la seule attitude sensée serait de
s’en protéger comme d’une intempérie. Parce qu’il est nôtre, une autre
attitude devient possible — et exigible : en répondre. Le document suivant
montrera comment le torrent se creuse lui-même, par une boucle dont
chaque pas est raisonnable et dont la somme ne l’est pas ; et le dernier
document du tome conduira cette responsabilité jusqu’au seuil où la
circulation produit plus que toute fenêtre n’en peut recevoir.

Partie III — Ce que le concept de torrent éclaire

Les écueils, pointés et non décrits
Le septième document du premier tome avait posé une règle : le concept
peut pointer les écueils, comme une lampe éclaire la zone où regarder ;
il ne peut pas en dresser la carte détaillée, car les écueils dépendent des
formes concrètes, et les formes changent. Le présent document tient cette
règle. Le torrent, en tant que régime, fait surgir des écueils que l’essai
nomme sans les décrire.

L’écueil de la confusion entre la donnée et le réel : plus le torrent est
large et fluide, plus il ressemble au fleuve, plus on oublie qu’il n’en est
qu’un canal — démultiplié. L’écueil de la donnée périmée traitée comme
fraîche : le torrent, par la quasi-instantanéité de son transport, masque
le vieillissement d’origine sous la fraîcheur de trajet, et met à portée des
données dont rien, à leur surface, ne dit depuis combien de temps le réel
les a quittées. L’écueil de la sur-ingénierie : le torrent incite à prélever
toujours plus, bien au-delà de l’optimum observationnel, comme si la
masse valait par elle-même. Ces écueils, l’essai les éclaire ; il laisse au
lecteur le soin d’en dresser, dans son présent, la carte que le concept ne
peut tracer à sa place.

Le torrent rend le problème pensable
L’apport du concept n’est pas de juger le torrent — l’essai ne dit pas qu’il
est un bien ou un mal, ce serait un jugement de forme, daté. Son apport
est de rendre le torrent pensable. Un torrent qu’on pense est déjà un
torrent dans lequel on ne se contente plus de se laisser emporter. Le tome a
forgé les instruments qui permettent de le regarder avec clarté : la double
navigation montre qu’il vieillit en circulant ; la propagation montre qu’il
ne transporte pas la connaissance qu’il semble charrier ; le régime « réel-
marqué-par-nous » montre qu’il est notre résultante, non une fatalité.

Reste à comprendre pourquoi il grossit — non par accident, mais par une
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dynamique propre. Car le torrent ne se contente pas d’exister : il se creuse,
il s’amplifie, il entretient sa propre crue. C’est cette dynamique, l’auto-
amplification, qu’examine le document suivant — et c’est elle qui révélera
que le torrent grossit faute, non de connaissance, mais de sagesse.

Repères

Pour les références mobilisées dans ce document — le torrent et la règle
qui consiste à pointer les écueils sans les décrire, l’homme comme portion
du flux et la vague faite de l’eau de l’océan —, voir la Bibliographie
raisonnée du Tome 2. Le statut de méthode est posé dans la Préface
méthodologique ; le torrent, la crue, la vague et l’océan sont des images
directrices relevant de ce statut. Les concepts repris du premier tome —
le torrent (document 7), la donnée comme prélèvement et non comme
stock (document 3), le régime « réel-marqué-par-nous » dérivé de
l’homme-portion-du-flux (document 6) — y sont établis.
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L’auto-amplification

La boucle qui creuse son propre lit, et le silence de la
sagesse

Tome 2 — Document 7

« Il ne suffit pas d’avoir l’esprit bon, mais le principal est de
l’appliquer bien. »

— René Descartes, Discours de la méthode (1637)

Préambule — Pourquoi le torrent grossit

Le document précédent a défini le torrent et établi qu’il porte notre
signature : il est le réel marqué par nous, et sa vitesse, nous l’avons mise.
Mais dire que le torrent est nôtre ne dit pas encore pourquoi il grossit.
On pourrait croire qu’il grossit par décision — que quelqu’un, quelque
part, voudrait qu’il enfle. Ce n’est pas le cas, et c’est ce qui rend la
chose redoutable. Le torrent grossit sans que personne n’ait à vouloir sa
croissance comme telle, par des dynamiques qui produisent les conditions
de leur propre poursuite.

Il en est deux, complémentaires et de même rang. La première est une
boucle : plus de données appellent plus d’automatisation, qui produit
elle-même plus de données. La seconde est la coexistence des régimes
: quand un nouveau régime d’observation s’installe, l’ancien ne disparaît
pas d’un coup, et les deux se cumulent le temps d’une transition qui n’en
finit pas. La boucle creuse le lit du torrent ; la coexistence en élargit
les berges. Ce document décrit successivement ces deux moteurs, puis
en propose le diagnostic commun au moyen de la chaîne étendue que le
quatrième document avait posée. Le diagnostic est précis, et il déplace
le lieu du problème : aucun de ces moteurs ne relève d’un défaut de
connaissance, l’un et l’autre relèvent d’un défaut de sagesse. Le torrent
grossit non par excès de bêtise, mais par absence d’arbitrage sage.
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Partie I — La boucle qui creuse son lit

Le mécanisme
La boucle d’auto-amplification se décrit en quelques pas, dont chacun est
conséquence du précédent.

Plus de données circulent. Pour les traiter — car aucune fenêtre humaine
n’y suffit —, on automatise. L’automatisation, pour fonctionner, observe
: elle prélève des données sur son propre fonctionnement, sur les flux
qu’elle traite, sur les résultats qu’elle produit. Ces nouvelles données
rejoignent le torrent et appellent, à leur tour, davantage d’automatisation
pour être traitées. Et la boucle repart, un cran plus haut.

Chaque tour de boucle creuse le lit du torrent un peu plus profond.
L’automatisation ne se contente pas de traiter le flux : elle en produit,
et le flux qu’elle produit justifie une automatisation accrue, qui produit
plus de flux encore. C’est une rétroaction positive — au sens technique,
où l’effet renforce sa propre cause. Rien n’arrête la boucle de l’intérieur,
car rien, dans la boucle, n’a pour fonction de l’arrêter. Elle est faite pour
croître.

Cette boucle prolonge un mouvement que le premier document de
l’essai avait identifié : confier à l’outil ce qui est répétitif pour libérer
l’attention vers ce qui demande une décision. L’automatisation traite le
répétitif — compter, classer, trier, transmettre. Mais là où ce mouvement
libérait jadis l’attention, la boucle contemporaine la sature : le répétitif
automatisé produit lui-même des données, qui appellent un nouveau
traitement répétitif, sans que l’attention libérée ait le temps de se porter
sur la décision. Le geste ancien creusait un lit ; la boucle le creuse sans
fin.

Pourquoi la boucle est invisible comme problème
Le caractère redoutable de cette boucle tient à ce que chacun de ses pas
est, pris isolément, parfaitement raisonnable. Automatiser un traitement
qu’aucune fenêtre humaine ne peut plus assumer est rationnel. Observer
le fonctionnement de cette automatisation pour l’améliorer est rationnel.
Traiter les données ainsi produites est rationnel. À aucun moment on
ne rencontre un pas déraisonnable qu’on pourrait pointer du doigt. Le
problème n’est dans aucun pas ; il est dans la somme des pas, et la
somme n’est le projet de personne.

C’est ce qui distingue l’auto-amplification d’une faute ou d’une négligence.
Il n’y a personne à blâmer pour un pas en particulier, parce qu’aucun
pas n’est blâmable. La difficulté est d’un autre ordre : elle est que des
décisions localement justes composent un résultat globalement intenable.
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Et un résultat qui n’est le projet de personne est un résultat que personne
ne se sent tenu d’arbitrer.

La boucle n’est cependant pas le seul moteur. Elle décrit comment le
torrent se creuse en profondeur, par rétroaction ; il faut maintenant
décrire comment il s’élargit, par cumul — et ce second moteur tient à la
manière dont les régimes d’observation se succèdent.

Partie II — La coexistence des régimes

Un saut systémique n’est pas spontané
Le quatrième document du premier tome a posé la notion de saut
systémique : ces moments où un changement de régime d’observation ne
fait pas que rendre l’ancien plus rapide ou moins coûteux, mais en change
la nature — la transmission qui devient quasi instantanée, la fusion de
la bibliothèque, du bibliothécaire et du conteur. On serait tenté de se
représenter un tel saut comme un basculement net : un jour l’ancien
régime, le lendemain le nouveau, l’ancien aboli. Ce n’est jamais ainsi
qu’un saut s’opère.

La raison en est que le saut ne se produit pas dans l’abstrait, mais doit
être assimilé par des lecteurs situés. Le sixième document du premier
tome l’a établi : un lecteur ne perçoit le réel qu’à travers une fenêtre,
bornée par ses facultés, son corpus, ses compétences. Un nouveau régime
d’observation exige de chaque lecteur qu’il assimile le saut à la mesure de
cette fenêtre — qu’il acquière les compétences requises, et qu’il déplace
parfois sa fenêtre pour s’y adapter. Or cette assimilation ne se fait ni
partout, ni au même rythme. Les générations exposées tôt à un nouveau
régime l’appréhendent aisément, comme une évidence ; celles qui l’ont
rencontré tard exigent, pour continuer d’agir, que les services anciens se
maintiennent dans leur forme antérieure. Entre les deux, une transition
s’installe — et cette transition n’est pas un instant, c’est une durée, parfois
une génération entière.

Pendant toute cette durée, les deux régimes coexistent. La société
intègre les nouveaux flux d’observation sans supprimer ceux qu’ils
devaient remplacer, parce qu’une part de ses lecteurs situés dépend
encore des anciens. Le saut n’abolit pas : il superpose. Et tant que dure la
superposition, ce ne sont pas un mais deux dispositifs d’observation qu’il
faut entretenir pour le même objet.

La coexistence ajoute au débit
Cette coexistence a une conséquence directe sur le torrent : elle ajoute du
débit. Et elle l’ajoute de trois manières, qu’il faut distinguer.
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Par la multiplication des formats, d’abord. Les mêmes données, de nature
fondamentale identique, se trouvent démultipliées dans des formats divers
— l’un pour le régime ancien, l’autre pour le nouveau, parfois plusieurs
pour les états intermédiaires de la transition. Une même information de
fond est inscrite, transportée, propagée en plusieurs versions parallèles,
non parce qu’elle aurait changé, mais parce qu’elle doit rester accessible
à des lecteurs dont les fenêtres diffèrent.

Par le maintien des chemins parallèles, ensuite. Quand plusieurs moyens
conduisent au même résultat, la transition ne tranche pas en faveur d’un
seul : elle les conserve tous, le temps que chacun trouve ou perde ses
usagers. Plusieurs voies vers un résultat unique sont maintenues actives
en même temps, et chacune entretient son propre flux d’observation.

Par la conservation de secours, enfin. La suppression d’un flux
d’observation n’est jamais aussi nette qu’on la déciderait. On conserve
l’ancien « au cas où », comme solution de repli si le nouveau venait à
défaillir. Mais conserver un dispositif en réserve, ce n’est pas l’éteindre
: un flux d’observation maintenu en secours reste un flux d’observation
actif, qui prélève, inscrit et occupe sa part du débit, fût-il peu sollicité.

L’illustration la plus immédiate en est le courrier. Le courrier postal n’a
pas disparu avec le courrier électronique : certaines données doivent
encore parvenir physiquement, sous une forme que le numérique ne
remplace pas. Mieux, le numérique l’a relancé sous un autre format
: le lecteur contemporain reçoit moins de lettres, mais bien plus de
colis, dont l’acheminement est lui-même piloté par un flux d’observation
numérique. L’ancien régime de transport n’a pas été aboli ; il a été
maintenu, déplacé, et finalement réalimenté par le nouveau. On observe
des dynamiques voisines ailleurs — une ressource moins sollicitée dont
l’usage se redéploie vers des emplois de second plan plutôt que de cesser,
et qu’on conserve en réserve ; mais ce ne sont là que des échos, et le
fond ne tient pas à eux. Le fond est que la transition entre régimes, parce
qu’elle est lente et qu’elle ménage des lecteurs aux fenêtres inégales,
additionne les débits au lieu de les substituer.

Une transition qui n’en finit pas
Reste à mesurer pourquoi ce moteur, contrairement à ce que son nom
de « transition » suggère, ne s’épuise pas. Une transition, dirait-on, a
un terme : l’ancien régime finit par s’éteindre, et le surcroît de débit
avec lui. Cela serait vrai si les sauts systémiques étaient rares et espacés.
Mais le torrent est précisément le régime où les sauts se succèdent sans
laisser à aucune transition le temps de s’achever. Avant que l’assimilation
du régime précédent soit complète, un nouveau saut survient, qui ouvre
sa propre transition et sa propre coexistence. Les superpositions ne se
résolvent pas l’une après l’autre : elles s’empilent. Ce n’est plus une
transition, mais un régime permanent de transition — et c’est pourquoi
la coexistence, loin d’être un état provisoire, est un moteur durable de
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l’élargissement du torrent.

Partie III — Le diagnostic par la chaîne étendue

Tous les maillons relèvent de la connaissance
Le quatrième document a posé la chaîne étendue : du flux du réel au flux
d’observation, puis aux données élémentaires, aux données consolidées,
à l’information, à la connaissance, à la sagesse. La sagesse, que le
deuxième document définissait comme l’application de la connaissance à
bon escient dans une situation singulière, en est le sommet. Cette chaîne
fournit l’instrument exact pour diagnostiquer les deux moteurs à la fois —
car ils partagent, on va le voir, un même défaut.

Examinons-les à cette lumière. Du côté de la boucle : « Comment traiter
plus de données ? » — question de connaissance. « Comment observer
le fonctionnement de l’automatisation ? » — question de connaissance. «
Comment améliorer le traitement ? » — question de connaissance. Du côté
de la coexistence : « Comment maintenir l’ancien format en parallèle du
nouveau ? » — question de connaissance. « Comment garder le dispositif
ancien disponible en secours ? » — question de connaissance. Chaque
pas, dans l’un et l’autre moteur, est une question de comment : comment
observer plus, comment maintenir l’existant, comment ménager toutes les
fenêtres. La connaissance répond admirablement à ces questions, et c’est
pourquoi la boucle tourne si bien et la coexistence se prolonge si aisément.

Mais aucun de ces pas ne pose la question que seule la sagesse pose
: faut-il ? Faut-il observer plus ? Faut-il automatiser davantage ? Faut-
il maintenir indéfiniment l’ancien régime à côté du nouveau, ou faut-il
accepter d’éteindre un service dont quelques lecteurs dépendent encore
? Quel intérêt présent prévaut sur l’intérêt en devenir ? La connaissance
dit comment faire ce qu’on fait ; elle ne dit jamais s’il faut le faire. Cette
question-là n’est dans aucun maillon des deux moteurs, parce qu’ils sont
tout entiers faits de connaissance et que la sagesse n’y a pas de place
assignée.

Le torrent grossit par absence d’arbitrage sage
Le diagnostic est alors net : le torrent grossit par absence d’arbitrage
sage. Il n’enfle pas parce que la connaissancemanque— elle abonde, c’est
même son abondance qui fait tourner la boucle et qui rend la coexistence
si commode. Il enfle parce que la sagesse ne tranche pas, parce que la
question faut-il ? n’est posée par aucun des maillons qui composent ces
dynamiques. Chaque moteur optimise localement — chaque pas est sage
localement—sans que rien n’arbitre globalement et dans la durée. Chaque
pas est sage, et la somme est folle.
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Ce résultat déplace le lieu du problème. On pourrait croire qu’il faut,
contre le torrent, plus de connaissance — de meilleurs traitements, de
meilleures observations, de meilleurs moyens de maintenir l’ancien à
côté du nouveau. Mais plus de connaissance, c’est précisément ce qui
alimente la boucle et facilite la coexistence. Ce qui manque est d’un autre
ordre : un arbitrage qui ne soit pas un maillon de plus dans la chaîne du
comment, mais une instance du faut-il. Le torrent ne se résout pas en bas,
par plus de technique ; il se résout — si tant est qu’il se résolve — en haut,
par la sagesse qui décide de ce qu’il faut faire de la technique, et de ce
qu’il faut, le moment venu, cesser de maintenir.

Partie IV — Le fil de la sagesse collective

D’une sagesse individuelle à une sagesse collective

Ici s’ouvre, sur le principe, un fil que les deux derniers tomes portent
ensemble. Le deuxième document parlait de sagesse dans une situation
singulière — donc, implicitement, individuelle : un homme qui applique
sa connaissance à bon escient, ici, maintenant. Le torrent force à penser
autre chose : une sagesse collective. Mais avant de la nommer, mesurons
ce que l’individu peut, et ce qu’il ne peut pas — car le second moteur,
fait d’adoptions et de refus, donne à chacun une prise qu’il ne faut ni
surestimer ni nier.

L’individu a une prise, et elle est élémentaire. Adopter un nouveau
régime ou ne pas l’adopter, c’est l’acte premier dont la coexistence est
faite : qui adopte dit oui, qui n’adopte pas dit non, et le moyen qu’on
cesse d’employer perd, à proportion, sa raison d’être. Cette prise est
réelle, mais son effet ne vaut qu’agrégé : un refus isolé ne fléchit rien,
un refus partagé par le grand nombre rend un moyen inutile et force
l’inflexion. C’est une puissance par fédération — non par décision. Aucun
observateur isolé ne décide, pour le torrent tout entier, qu’il faut cesser
d’observer plus ni éteindre tel régime ancien ; mais le grand nombre, par
ses adoptions et ses refus, y pèse sans l’avoir décidé.

Une dissymétrie se remarque alors entre les deux faces de cette prise.
Face à l’adoption d’un moyen, l’abstention n’existe pas vraiment comme
troisième position : ne pas adopter — qu’on le refuse, ou qu’on ne
soit pas en capacité de l’adopter, quitte à le devenir plus tard si la
compétence devient accessible — produit le même effet que le refus.
Pour le moyen, le silencieux et celui qui décline sont également des
non-usagers. L’abstention ne réapparaît comme position distincte que là
où le choix est exposé — rendu visible, énoncé, pesé dans la délibération
collective — et où la capacité d’adopter est acquise : alors seulement « je
n’adopte pas, bien que je le pourrais » devient un refus délibéré, et « je
m’abstiens de peser » une troisième voie, distincte du oui et du non.
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Cette dissymétrie dessine deux niveaux de décision. Au niveau individuel,
la prise est binaire et son effet vient du nombre : c’est la puissance qu’une
communauté fédère par ses usages réels. Au niveau collectif, un système
institué délibère sur la répartition de ces choix — jusqu’où contraindre
l’adoption, que protéger chez ceux qui ne transitent pas, quel régime
soutenir ou laisser s’éteindre. Ce niveau est réflexif : la société y observe
ce que ses propres choix d’observation et d’adoption produisent. C’est, au
sens que le premier document donnait à ce terme, un acteméta-cognitif
— non plus observer le monde, mais observer ce que notre observation
du monde a fait de lui — porté cette fois non par un individu, mais par les
institutions qu’une société se donne.

La sagesse collective serait donc cette capacité, non plus d’un individu
mais d’une société, à arbitrer l’intérêt présent contre l’intérêt en devenir.
C’est l’apport propre de ce fil, et il prolonge la définition héritée sans
la contredire : appliquer la connaissance à bon escient, mais à l’échelle
d’une collectivité et dans la durée, là où chaque acteur isolé n’a sous les
yeux que son pas, localement sage. L’intérêt présent, lui, agit aux deux
niveaux : en bas, celui qui a intérêt à ce qu’un régime s’installe œuvre à
contraindre son adoption ; en haut, il pèse sur la délibération qui tranchera
la répartition. La sagesse collective n’arbitre donc pas dans le vide : elle
arbitre la composition de ces choix élémentaires.

L’abstention n’est pas neutre
Le fil culmine sur un point à énoncer explicitement, car il est le plus
important et le moins évident : l’abstention n’est pas neutre. On
l’entend ici au niveau où l’abstention existe vraiment — celui où le choix
est exposé et la capacité acquise, et non celui de l’adoption privée, où ne
pas adopter se confond avec refuser.

On pourrait croire que ne pas exprimer sa sagesse — s’abstenir, laisser
faire, ne pas peser sur l’arbitrage collectif — laisse un vide équilibré,
un terrain neutre où les choses trouveraient d’elles-mêmes leur mesure.
C’est faux. Ne pas peser ne laisse pas un vide : cela laisse la place
à une sagesse orientée. Car ceux qui ont un intérêt présent, eux, se
mobiliseront toujours ; leur sagesse sera celle de leur intérêt, à bon ou à
mauvais escient. L’abstention du plus grand nombre ne produit donc pas
l’équilibre : elle produit un déséquilibre en faveur des intérêts présents
les mieux organisés.

La sagesse collective n’est donc pas la somme spontanée des sagesses
individuelles, qui adviendrait toute seule si chacun se taisait. Elle est ce qui
advient — ou ce qui manque — selon que chacun s’implique ou s’abstient.
En dernier ressort, c’est une affaire d’implication. Le torrent ne grossit pas
seulement parce que la boucle tourne et que les régimes se superposent
; il grossit aussi parce que la sagesse qui pourrait l’arbitrer s’abstient, et
que son abstention laisse le champ aux intérêts qui, eux, ne s’abstiennent
jamais.
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Ce que ce fil prépare
Ce fil est ici un diagnostic : il explique pourquoi le torrent grossit et où
manque l’arbitrage. Il sera repris au tome suivant comme critère—car les
attitudes que le lecteur peut prendre face au torrent qui le déborde seront
jugées, en partie, à l’aune de cette sagesse collective. Le présent tome ne
déploie pas ce versant : il pose seulement que l’arbitrage manque, et que
son absence n’est pas neutre. Le dernier document du tome va maintenant
conduire la dynamique d’auto-amplification jusqu’à son terme — le point
où la circulation accélérée produit plus de données qu’aucune fenêtre n’en
peut recevoir.

Repères

Pour les références mobilisées dans ce document — la chaîne étendue et le
sommet de la sagesse, ainsi que le saut systémique (document 4 de l’essai),
la sagesse comme application de la connaissance à bon escient dans une
situation singulière (document 2), le lecteur situé borné par sa fenêtre
(document 6), le mouvement « confier à l’outil ce qui est répétitif » et la
métacognition — observer ce que notre observation du monde produit —
(document 1) —, voir la Bibliographie raisonnée du Tome 2. Le statut de
méthode est posé dans la Préface méthodologique ; la boucle, le lit creusé,
la formule « chaque pas est sage, la somme est folle », le courrier postal
et le colis, et l’écho des ressources dont l’usage se redéploie relèvent du
statut des illustrations. La coexistence des régimes comme second moteur
de l’auto-amplification, la dissymétrie entre adoption et abstention, les
deux niveaux de décision, la sagesse collective et l’abstention non neutre
sont l’apport propre de ce tome, prolongeant le saut systémique et la
métacognition du document 1, le saut systémique du document 4 et la
sagesse individuelle du document 2.



Le torrent qui se sait

La vitesse, le sur-débit, et la trace qui menace au bord
du lecteur

Tome 2 — Document 8

« Où est la sagesse que nous avons perdue dans la connaissance
? Où est la connaissance que nous avons perdue dans
l’information ? »

— T. S. Eliot, The Rock (1934)

Avertissement

Ce document clôt le second tome, et il occupe une place singulière : il est
le seuil. Tout le tome a construit le mouvement de la donnée jusqu’à ce
point ; ce document le mène à son terme, et s’arrête net là où commence
le tome suivant. Cette frontière n’est pas un effet de composition : elle est
de fond. Le tome traite la circulation ; il ne traite pas la lecture. Aussi ce
document nommera-t-il la trace comme un produit possible dumouvement
— mais toujours au futur ou au conditionnel, comme une menace, jamais
comme un fait accompli. Dire qu’une donnée est une trace supposerait
un acte de lecture, ou son absence constatée ; or la lecture est l’objet du
tome suivant. Le présent document s’arrête au bord du lecteur, et tient ce
bord avec rigueur. C’est le seul point du tome où une note d’avertissement
propre est nécessaire, parce que c’est le seul où la discipline de la ligne
de partage doit être tenue phrase après phrase.
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Préambule — Le torrent qui se sait

Le document précédent a montré comment le torrent se creuse lui-même,
par une boucle dont chaque pas est raisonnable et dont la somme ne l’est
pas, faute d’arbitrage sage. Reste à conduire cette dynamique à son terme
: que produit, à la fin, un torrent qui s’accélère sans cesse ?

Le titre de ce document indique la réponse, et le déplacement qu’elle
opère. Le torrent, jusqu’ici, était décrit du dehors — comme un régime
qu’on observe. Ce document le décrit du point où il devient un problème
: celui d’un regard fini placé devant un débit infiniment croissant. Un
torrent qui se sait est un torrent ressaisi depuis la situation de celui qui
doit en recevoir quelque chose, et qui découvre qu’il ne le peut pas tout.
C’est ici que le tome touche à sa limite, et qu’il la nomme.

Partie I — La chaîne de la vitesse à la menace de la trace

De la vitesse au sur-débit
Reprenons les acquis du tome et nouons-les en une chaîne. Plus la
donnée circule vite — par la quasi-instantanéité du transport, établie au
quatrième document. Plus elle circule vite, plus le réel en est impacté —
car le torrent est le réel marqué par nous, établi au sixième document, et
sa vitesse, nous l’avons mise. Plus le réel est impacté, plus il s’éloigne vite
du point que chaque acte avait marqué — c’est la navigation temporelle
du premier document, accélérée par l’emballement du réel lui-même.
Et plus le réel s’éloigne vite, plus les sources qu’on tenait pour stables
perdent leur stabilité — car la stabilité, le cinquième document l’a montré,
n’était qu’un rapport de vitesses que l’emballement dégrade.

Au terme de cette chaîne, un fait s’impose, qui est le dernier concept du
tome : le sur-débit. La circulation accélérée fabrique plus de données
en mouvement qu’aucun regard fini n’en peut suivre. À cette source de
débit — la vitesse — s’en ajoute une seconde, que le document précédent
a établie : la coexistence des régimes, qui démultiplie les formats et
maintient les chemins parallèles le temps de transitions qui ne s’achèvent
jamais. La vitesse fait monter le débit ; la coexistence l’élargit. Les deux
moteurs de l’auto-amplification convergent ici, vers un même excès. Ce
n’est pas une appréciation ; c’est un fait de circulation, mesurable en
principe. Il y a, à un instant donné, un débit de données qui excède toute
capacité de réception. Le tome a établi la production de ce débit ; c’est
son dernier acquis, et le point exact où il s’arrête.

Le sur-débit relatif à la fenêtre
Ce sur-débit demande une formulation soigneuse, car il est le concept où le
tome touche à sa limite. Le flux du réel n’a pas de débit absolu ; il prend un
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débit relativement au fragment observé. De même, le torrent n’excède pas
dans l’absolu : il excède relativement à une fenêtre. Le sixième document
du premier tome l’a établi : tout lecteur ne perçoit qu’une bande du spectre
des temps, bornée par un seuil de l’instantané et un seuil de l’éternel — il
est un lecteur situé, et sa fenêtre est finie. La donnée qui circule s’écoule
par rapport à cette fenêtre finie. Quand la production augmente sans que
la fenêtre s’élargisse à proportion, ce n’est pas la fenêtre qui grandit : c’est
le débit qui monte. Et ce sur-débit, relatif à la fenêtre, brouille ce qu’on
pourrait percevoir du réel à travers elle.

Le sur-débit est donc le sur-débit relatif à la fenêtre. C’est un fait de
circulation — le tome l’établit comme tel : il y a, objectivement, plus de
données en mouvement qu’aucune fenêtre n’en peut absorber. Ce que
devient ce qui passe devant une fenêtre sans y entrer, le tome ne le dit
pas — car cela engage la fenêtre, c’est-à-dire le lecteur, et le lecteur est
l’affaire du tome suivant.

Partie II — La trace nommée comme menace

Ce que le tome peut dire de la trace

Le sixième document du premier tome a établi une distinction qui revient
ici en pleine lumière : la trace est du réel lisible qui n’est pas lu ; la
donnée est une trace que quelqu’un a lue, ou une inscription qu’un lecteur
déchiffrera. Entre la trace et la donnée, il y a un seuil que rien ne franchit
tout seul : il faut un lecteur.

Le sur-débit place le tome juste devant ce seuil — et l’interdit de le franchir.
Car on peut dire ceci, et seulement ceci : quand la circulation produit plus
de données qu’aucune fenêtre n’en peut recevoir, alors une part de ces
données risque de n’être lue par personne. Elle pourrait passer devant
les regards sans qu’aucun ne la saisisse. Elle menace de n’être qu’une
inscription qui défile, une marque qui passe — c’est-à-dire de retomber à
l’état dont le sixième document parlait : du réel lisible que nul ne lit. Le
sur-débit fabrique, en puissance, les conditions de l’illisibilité.

Mais le tome ne peut pas dire qu’une donnée est devenue une trace. Le
dire supposerait de constater qu’aucun lecteur ne l’a lue ni ne la lira —
un constat qui porte sur la lecture, donc qui excède la circulation. Le
tome tient le futur et le conditionnel : la donnée pourrait n’être pas lue,
elle menace de retomber en trace, la circulation produit les conditions de
l’illisibilité. Il ne dit jamais : elle est une trace. Ce basculement — de la
menace au fait — appartient au lecteur, et le lecteur appartient au tome
suivant.
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Pourquoi cette retenue n’est pas une prudence de style
Cette retenue n’est pas un scrupule de formulation ; elle est commandée
par la thèse même du tome. La thèse du tome est : la donnée navigue parce
qu’elle est fixée. Le tome est allé jusqu’au point où la navigation devient
si rapide qu’elle excède toute fenêtre — et il s’arrête là, parce qu’au-delà,
ce n’est plus la navigation qui est en jeu, c’est la réception. Franchir le
seuil, ce serait abandonner la thèse de la circulation pour une thèse de
la lecture, qui n’est pas la sienne. Le tome préserve sa thèse intacte en
s’arrêtant exactement où la circulation cède la place à la lecture.

C’est ce qui fait de ce point un seuil et non une simple fin. Une fin clôt ; un
seuil ouvre sur autre chose. Le sur-débit est le dernier mot de la circulation
et le premier problème de la réception. Le tome le pose comme dernier mot
; il le laisse, comme premier problème, à qui reprendra de l’autre côté.

Partie III — Ce que le seuil laisse au tome suivant

La question retournée
Le tome a décrit le sur-débit du côté de la production : la circulation le
fabrique, c’est un fait objectif. Il reste une autre face, que le tome aperçoit
sans la traiter : le sur-débit du côté de la réception — un regard fini qui
le subit. Ces deux faces sont celles d’un seul concept, et c’est ce qui en
fait une soudure entre les deux tomes plutôt qu’une frontière. La donnée
qui, ici, est illisible en puissance parce que le débit excède toute fenêtre,
deviendra, de l’autre côté, soit trace si nul ne la lit, soit donnée si un lecteur
situé la lit. Le tome ne franchit jamais ce soit… soit ; le tome suivant ne
traitera que de lui.

La question que le tome laisse ouverte se formule donc ainsi : que devient
ce qui n’est pas lu ? Et : que peut un lecteur qui se sait débordé ? Ce ne
sont pas des questions de circulation — la circulation a fait sa part, elle
a porté plus que tout regard n’en peut suivre. Ce sont des questions de
lecture. Le tome les pose comme on tend la main par-dessus un seuil, sans
le franchir.

Le garde-fou transmis
Une chose, pourtant, doit traverser ce seuil sans se diluer, car elle vaut
des deux côtés : le torrent est notre résultante, non une fatalité naturelle.
Le sixième document l’a établi ; redisons-le au moment de passer la main,
parce que la suite en dépend. Si le torrent était naturel, le sur-débit serait
une intempérie : on s’en protégerait, on s’y résignerait, et il n’y aurait rien
à en répondre. Parce qu’il est nôtre — parce que la vitesse, nous l’avons
mise —, le sur-débit est quelque chose dont on porte la responsabilité. Le
lecteur qui se sait débordé n’est pas une victime de la pluie ; il est une
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portion de ce qui a creusé le torrent. Cela ne change rien à la circulation,
qui a fait sa part. Cela change tout à ce que le tome suivant pourra exiger
du lecteur — mais c’est au tome suivant de le dire.

La dernière phrase du tome
Le premier document de ce tome a ouvert sur une idée : la donnée est
le moyen que l’homme s’est donné pour ne pas tout laisser emporter par
le flux du réel — la prise qu’il arrache au courant pour qu’un fragment
du présent demeure et puisse être transmis. Le tome s’achève sur le
retournement de ce moyen. Car ce qui devait retenir le présent contre
l’oubli produit désormais plus de données qu’aucun regard n’en peut
suivre ; et ce qui passe sans être saisi ne demeure pas davantage que
ce que le flux aurait emporté. La donnée a navigué parce qu’elle était
fixée ; elle a navigué jusqu’à excéder toute fenêtre ; et au terme de sa
navigation, elle attend, à portée de regards qui ne peuvent tous la suivre,
qu’un lecteur situé en fasse une donnée vivante — ou qu’aucun ne le fasse,
et qu’elle ne porte plus que son inscription. L’instrument que l’homme
s’était donné pour retenir le monde menace, à force d’abondance, de le
laisser de nouveau filer. Ce qui se décidera là ne se décide pas dans la
circulation. Cela se décide dans la lecture. Et la lecture commence où ce
tome finit.

Repères

Pour les références mobilisées dans ce document — la trace et le seuil que
rien ne franchit tout seul, le lecteur situé et la fenêtre comme bande du
spectre des temps —, voir la Bibliographie raisonnée du Tome 2. Le statut
de méthode est posé dans la Préface méthodologique ; la fenêtre, le sur-
débit, la trace qui menace sont des concepts, et les images qui les servent
relèvent du statut des illustrations. Le concept repris du premier tome —
la distinction trace/donnée et le lecteur situé borné par sa fenêtre — est
établi au document 6. Le « seuil » entre les deux tomes est de fond : il
marque la ligne où la circulation cède la place à la lecture, et il commande
que ce document ne dise jamais d’une donnée qu’elle est une trace, mais
seulement qu’elle menace de le devenir.

Ainsi s’achève le second tome, De la source au torrent — Le
mouvement de la donnée à l’épreuve du flux*. Le mouvement
de la donnée y a été conduit de l’acte d’échange jusqu’au sur-débit qui
excède toute fenêtre. Ce que devient, au-delà de ce seuil, la donnée qui
passe devant un lecteur sans être lue — trace muette ou donnée vivante
— est l’objet du troisième tome,* La trace ou la donnée — Le lecteur
situé à l’épreuve du flux*.*
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Bibliographie raisonnée du Tome
2

Appareil de références du De la source au torrent

Cette bibliographie réunit les références propres au second tome de
l’essai. Elle prolonge la Bibliographie raisonnée du premier tome, à
laquelle elle renvoie pour tout le socle commun (Bergson, Whitehead,
Peirce, l’ontologie processuelle, l’histoire de la donnée, la littératie). Elle
n’en répète pas le contenu : elle ajoute les références que le mouvement
de la donnée — l’acte d’échange, le transport, la propagation, le torrent
— appelle en propre. Comme celle du premier tome, elle est organisée
pour rester utile dans la durée.

Ce qui ne changera pas

Aux fondations philosophiques
Whitehead, Alfred North — Process and Reality, 1929. Déjà fondateur
au premier tome, il l’est doublement ici : la définition du datum comme « ce
qui est donné pour une occasion ultérieure » est le soubassement direct de
la thèse selon laquelle la donnée est faite pour circuler, et que le transport
l’accomplit. C’est de cette formule que part le premier document du tome.

Mauss, Marcel — Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans
les sociétés archaïques, 1925 (initialement dans L’Année sociologique). La
triade « donner, recevoir, rendre » est convoquée comme intuition d’un
geste social qui appelle un destinataire et engage une réciprocité. Le tome
en retient l’idée que l’échange n’est jamais un simple transfert neutre,
sans en mobiliser l’appareil anthropologique complet. Mise en garde de
méthode : la donnée ne se cède pas comme le don maussien circule entre
les mains, puisqu’elle se duplique ; l’analogie éclaire l’acte d’échange, elle
ne le décrit pas exactement.
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Bergson, Henri — L’Évolution créatrice, 1907. Pour la durée comme
écoulement continu, soubassement de la « navigation temporelle » : le
réel qui s’éloigne du point marqué tout en tournant autour de lui. Voir la
Bibliographie raisonnée du premier tome pour le détail.

Économie politique de la circulation
Ostrom, Elinor — Governing the Commons, 1990. La théorie des
communs, déjà mobilisée au premier tome pour le flux, éclaire ici la
dimension politique du transport : l’irrigation a ses bénéficiaires et ses
laissés-pour-compte, et la circulation de la donnée pose des questions de
gouvernance collective irréductibles à la propriété privée d’un objet.

Zuboff, Shoshana — The Age of Surveillance Capitalism, 2019. Pour les
enjeux contemporains de la captation et de la circulation massives. À lire,
conformément à la Préface méthodologique, comme une illustration datée
des formes que prend le torrent, non comme une description pérenne.

Théorie de la transmission et du signal
Note sur la matérialité du transport numérique— L’affirmation selon
laquelle toute donnée numérique en mouvement est, à chaque instant,
inscrite sur un support physique (fibre, onde, mémoire intermédiaire)
relève d’un fait établi des télécommunications. L’essai en retient le
principe de fond— il n’y a pas de transport immatériel — sans en mobiliser
le formalisme. Pour l’empreinte environnementale des infrastructures
de transport et de stockage : Agence internationale de l’énergie (AIE),
rapports sur la consommation des datacenters et des réseaux.

Note sur le « saut systémique » de l’instantanéité — La disparition
de la durée propre du transport (le passage du délai sous le seuil de
la perception) est analysée au quatrième document du premier tome
(Creuser le canal, le saut systémique) et reprise ici. Pour la formule
professionnelle « data is not persistent, it is perishable » et la notion de
data freshness, voir la note correspondante de la Bibliographie raisonnée
du premier tome.

Renvois internes à l’essai

Le second tome s’appuie continûment sur le premier. Les concepts
suivants y sont établis et ne sont pas redéfinis ici :

• la donnée comme prélèvement, l’inappropriabilité du flux et la
propriété du prélèvement, la métaphore de la sauvegarde, les trois
âges de la donnée — Le flux et l’annotation (document 3) ;

• le flux d’observation, l’optimum observationnel, la chaîne étendue
(flux du réel → flux d’observation → données élémentaires →
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données consolidées → information → connaissance → sagesse),
le saut systémique, le LLM comme fusion de la bibliothèque, du
bibliothécaire et du conteur — Creuser le canal (document 4) ;

• les deux temps de la donnée, l’acte d’inscription et la fixation, les deux
morts (péremption et disparition), la donnée inaccessible, la donnée
portée et non cédée, la fraîcheur qui ne se rattrape pas, l’image du
cadre mobile qui s’éloigne autour d’un objet fixe — Les deux temps
de la donnée (document 5) ;

• la lisibilité du réel, la trace causée opposée à la donnée voulue, le
lecteur situé, la fenêtre comme bande du spectre des temps, l’homme
portion du flux, la vague et l’océan — La trace et le lecteur (document
6) ;

• le torrent, la règle qui pointe les écueils sans les décrire — La vague
et l’océan (document 7) ;

• le mouvement « privilège → commun » et l’histoire des bibliothèques,
le mouvement « confier à l’outil ce qui est répétitif » — De l’entaille
à l’algorithme (document 1) ;

• l’ontologie objectale et sa critique, la pyramide DIKW et la sagesse
« à bon escient dans une situation singulière », la récupération
managériale, le sujet abstrait et neutre — Lire, écrire, comprendre
le monde par la donnée (document 2) ;

• la distinction fond/forme, le statut des illustrations et des images
directrices, le statut du « flux du réel », le rôle de l’IA — Préface
méthodologique.

Concepts introduits par le présent tome

Pour mémoire, et sans prétendre clore leur élaboration, les concepts
propres au second tome sont : l’acte d’échange (troisième geste,
symétrique à l’acte d’inscription) ; le support de transport et sa
typologie minimale (déplacer, transmettre, rendre accessible) ; la double
navigation (spatiale et temporelle) ; le transport comme rapport
entre deux déplacements et son critère d’accomplissement (la part du
lecteur praticable) ; la propagation comme agrégat des transports ; les
propriétés du mouvement (fidélité, temporalité, multiplication, et les
trois axes de la duplication) ; la stabilité comme rapport de vitesses
(naviguer sur place) ; le torrent comme régime du réel marqué par nous ;
l’auto-amplification et son diagnostic par la chaîne étendue ; la sagesse
collective et l’abstention non neutre ; le sur-débit relatif à la fenêtre
comme seuil du tome.

Le travail d’ouverture des chemins (remédier à l’incapacité, sans
forcer les secrets), seulement esquissé au troisième document comme
conséquence de l’empêchement involontaire du transport, fera l’objet
d’une élaboration propre, distincte de l’essai, autour d’un artisanat de la
donnée.
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Document rédigé en mai 2026.





Nous produisons un torrent que nul regard ne peut suivre.

—

Trois semaines ont passé.
La version 3 de l'essai est terminée. Sa lecture amène réflexions,
que je compile pendant deux jours. Je me remets alors derrière le
clavier pour une nouvelle instruction :

«
Examine cette série de réflexions suite à la relecture de l'essai. »

Les réflexions portent sur la mobilité de la donnée et sa capacité
à submerger. L'IA propose de modifier l'essai en profondeur, ou de
rédiger un document annexe. 

Je relis l'analyse. Le choix est d'évidence :
il y aura un tome 2.

—

Le premier tome a décrit comment l’homme fabrique ses données. Ce
deuxième tome retrace comment il les fait circuler — depuis la source,
ce point stable qu’il plante dans le flux, jusqu’au torrent où la circulation
s’emballe. Il montre comment la donnée navigue parce qu’elle est fixée ;
comment sa transmission en multiplie les porteurs ; pourquoi propager la
donnée n’est pas propager la connaissance ; et comment, à force d’abondance,
ce flot menace de tout laisser filer de nouveau.

Dans le fond, ce tome suit la donnée en mouvement.

Sur la forme, il s’arrête au bord du lecteur — là où commencera le troisième
tome.
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