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Introduction

Pour une approche processuelle de la réception de la
donnée

Ce qui passe devant un regard sans y entrer ne demeure pas
davantage que ce que le flux aurait emporté.
Le premier tome a défendu une idée simple et dérangeante : nous ne vivons
pas entourés de données, mais de réel qui s’écoule, et la donnée n’est pas
un objet que l’on cueille — c’est un prélèvement opéré sur le flux du réel,
un instantané qui, dès qu’il est pris, commence à s’éloigner du monde qu’il
décrit. Ce tome partait de la fabrication de la donnée. Le deuxième tome
a montré ensuite que la donnée n’est pas faite pour rester solitaire : elle
se transmet, se transporte, se propage — et il a conduit ce mouvement
jusqu’à son emballement, le torrent, ce régime où la circulation accélérée
produit plus de données qu’aucun regard fini n’en peut suivre. Ce tome
traitait la circulation.

Le deuxième tome s’est arrêté à un seuil, qu’il a tenu avec rigueur. La
circulation, disait-il, a fait sa part : elle a porté la donnée à portée d’un
lecteur. Mais une donnée à portée n’est pas une donnée lue. Ce qui
parvient devant un regard peut y entrer — devenir une donnée vivante,
un sens actualisé — ou passer sans y entrer — n’être qu’une marque
qui défile, une inscription que nul ne déchiffre. Ce basculement, le
deuxième tome ne l’a jamais franchi : il l’a nommé comme une menace,
jamais comme un fait. Car le franchir suppose un acte que la circulation
ne contient pas — l’acte de lecture. C’est de cet acte, et de celui qui
l’accomplit, que part le présent tome.

De cette reprise, le tome dégage une thèse directrice, jumelle de celles
qui l’ont précédée. Le premier tome posait : la donnée naît d’un acte de
lecture accompli sur une trace. Le deuxième : la donnée navigue parce
qu’elle est fixée. Le troisième pose : sans lecture, la donnée redevient
trace. Le titre l’énonce comme une alternative — la trace ou la donnée—,
car c’est exactement ce que le torrent laisse au lecteur : selon qu’il lise
ou non ce qui lui parvient, la matière reçue est donnée vivante ou trace
muette. Et de cette thèse découle tout le reste : il y a un acte pour lire,
comme il en fallait un pour prélever et un pour transmettre ; cet acte est
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2 INTRODUCTION

le fait d’un lecteur situé, dont la fenêtre est finie ; ce que le lecteur fait de
ce qui le déborde n’est pas écrit d’avance — il peut cadrer, déléguer, ou
accepter avec lucidité ; et toutes les traces non lues ne sont pas un échec,
car certaines données ne valaient que par une fraîcheur qui ne s’est pas
attendue.

Les huit documents qui composent ce tome conduisent cette idée depuis le
basculement hérité du seuil — ce qui passe devant la fenêtre sans y entrer
— jusqu’à la posture finale du lecteur qui se sait débordé et qui en répond.
Au terme de ce parcours, la trilogie s’achève : non sur une consigne, mais
sur une lucidité, et la responsabilité qui vient avec elle. Car la vitesse du
torrent, le deuxième tome l’a établi, nous l’avons mise ; le lecteur débordé
n’est pas la victime d’une intempérie, mais une portion de ce qui a creusé
le courant. Ce que cela engage pour lui — pour sa probité, pour sa part
dans une sagesse qui ne peut être que collective — est ce que ce dernier
tome a charge de dire.

Ce tome part donc du bord du lecteur, là où le précédent s’arrêtait. Il a
pour objet ce que la circulation ne peut accomplir à la place de personne
: la part du lecteur. Et il tente de montrer en quoi cette part — l’acte de
lire, sa situation, sa limite, son éthique — complète et déplace la manière
dont on pense aujourd’hui la réception des données.

Conçu et dirigé par David Bories.
Rédigé en utilisant l’intelligence artificielle générative.

Mai 2026



Préface méthodologique

Le fond, la forme, et le statut de ce troisième tome

« Toutes les opinions ne se valent pas, mais toutes méritent
d’être pesées. »

— adapté d’un adage attribué à Voltaire

Pourquoi cette préface

Ce troisième tome déploie, en huit documents, une réflexion sur la
réception de la donnée. Comme les deux premiers, il n’est ni un manuel
pratique, ni un manifeste politique, ni un traité académique. Il est un
essai de conceptualisation, qui cherche ce qui demeure vrai de la lecture
de la donnée indépendamment des techniques qui la sollicitent à un
moment donné, et qui s’interdit pour cela de prescrire la forme concrète
que prennent les choses dans le temps présent du lecteur.

Cette posture est celle des deux premiers tomes, et elle vaut ici à
l’identique. Le lecteur qui a lu leurs préfaces méthodologiques les
retrouvera dans leurs principes ; il peut, s’il le souhaite, passer
directement aux documents. Cette préface les reprend néanmoins
pour elle-même, parce qu’un tome doit pouvoir être abordé seul, et parce
que la réception de la donnée appelle quelques précisions propres — plus
délicates qu’ailleurs, car ce tome assume une éthique, et qu’une éthique
mal bornée se périmerait avec les mœurs qui l’auraient inspirée.

L’analogie de 1950

Reprenons l’analogie qui ouvrait les préfaces précédentes. Imaginons
que nous sommes en 1950. L’automobile se démocratise. Pour penser
la transformation qu’elle annonce, on peut établir des faits qui relèvent
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4 PRÉFACE MÉTHODOLOGIQUE

du fond — vrais indépendamment de l’évolution future du produit : une
automobile roule, donc il faudra un revêtement au sol ; elle consomme,
donc il faudra des points de ravitaillement ; elle se conduit, donc il
faudra apprendre à la conduire. Ces énoncés ne seront pas démentis par
l’histoire.

Mais on ne peut pas, en 1950, fixer la forme : la largeur des voies, les
limitations de vitesse, l’électrification future, le détail du code de la route.
Ces éléments dépendent d’une évolution imprévisible. Les figer serait une
erreur.

Le présent tome applique strictement cette distinction à la réception de
la donnée. Le premier tome avait posé qu’une donnée se prélève, se fixe
et se périme ; le deuxième, qu’elle se transmet, se transporte, se propage
; le troisième pose qu’elle se lit — ou ne se lit pas. Et il en énonce le fond
: il faut un acte pour la lire, un lecteur situé pour l’accomplir, une fenêtre
finie qui borne ce qu’il peut recevoir, une part qui ne se délègue pas sans
qu’on en hérite la situation. Ces énoncés sont, sur la réception, ce que « il
faudra apprendre à conduire » était sur l’automobile. Le tome s’interdit
de prescrire la forme : les dispositifs de lecture, les interfaces, les outils
d’assistance, les politiques de formation, les institutions du référent. Le
lecteur qui chercherait ici des recettes — comment lire mieux, quel outil
adopter, quelle réforme conduire — ne les y trouvera pas, non qu’elles
soient illégitimes, mais parce qu’elles relèvent d’un autre travail.

Cette retenue est, ici, plus exigeante qu’ailleurs. Car le tome touche à des
phénomènes dont le présent est saturé— la difficulté de lire qu’on observe,
les dispositifs qui captent l’attention, les machines qui lisent à notre place.
La tentation serait grande de juger ces formes. Le tome s’en abstient : il
énonce ce qui est vrai de l’acte de lire pour longtemps, et laisse à l’ouvrage
de mise en pratique, et au lecteur, le soin de regarder les formes datées
du présent.

Le statut des illustrations

Le tome mobilise un certain nombre d’exemples concrets : la carte au
trésor qu’on déchiffre plus ou moins loin, le message d’erreur affiché
sur un écran, le randonneur qui porte un champignon au pharmacien,
le thermomètre qu’on lit sans le dupliquer, la confiture qui gave là où
la myrtille régalait, le secrétaire qui résume la presse à son notable, le
radiateur qu’on baisse après avoir lu la température.

Ces illustrations relèvent de la forme. Elles sont datées, révisables, et
ne constituent pas des affirmations empiriques sourcées. Elles servent à
rendre intuitif un concept abstrait — pas à le démontrer. Le lecteur est
invité à les lire comme on lirait, dans un texte de 1950, « une automobile
peut atteindre cent kilomètres à l’heure » : vrai à la date d’écriture,
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accessoire au raisonnement, destiné à être dépassé. Seul le concept
qu’elles servent engage l’essai.

Le même statut vaut pour les images directrices. Le premier tome avait
posé le fleuve — le flux du réel —, le canal — le flux d’observation —, la
vague et l’océan, la source, le torrent. Le deuxième en avait ajouté deux :
l’irrigation, l’art d’amener l’eau vers où elle est nécessaire ; et la spirale, le
mouvement par lequel le réel s’éloigne d’une donnée en tournant autour
d’elle. Le troisième n’ajoute pas d’image nouvelle au réseau : il habite
celles qui existent, du côté du lecteur. Le torrent y est regardé non plus
comme un débit qu’on produit, mais comme une crue qu’un regard fini
subit ; la fenêtre, déjà posée au premier tome comme la bande du spectre
des temps qu’un être perçoit, y devient l’objet d’un examen pour elle-
même. Ces images relèvent de la forme ; seul le fond qu’elles servent
engage l’essai. Une image qui cesse d’éclairer peut être remplacée sans
perte.

Le statut du « flux du réel » et le rapport aux deux
premiers tomes

Le présent tome mobilise constamment des notions établies dans les deux
premiers : le flux du réel, le prélèvement, l’acte d’inscription, la fixation,
la péremption, la trace, le lecteur situé, sa fenêtre ; et, du deuxième tome,
l’acte d’échange, le transport comme rapport entre deux déplacements, la
propagation, le torrent, le sur-débit relatif à la fenêtre. Il ne les redéfinit
pas ; il les suppose acquises et renvoie, pour leur établissement, à la
Bibliographie raisonnée du Tome 3 et aux documents qu’elle indique.

Sur le « flux du réel », la précaution des tomes précédents demeure :
l’essai n’engage pas une thèse métaphysique sur la nature ultime du réel.
Que l’écoulement appartienne au réel lui-même ou à notre condition de le
percevoir, le propos tient dans les deux cas.

De même, quand le tome emploie des formules qui semblent prêter une
activité aux données — « la donnée redevient trace », « la trace attend
un lecteur », « le torrent submerge » — ce sont des raccourcis d’écriture.
Ce qui agit, dans tous les cas, ce sont des humains, des institutions, des
dispositifs techniques — des systèmes sociotechniques. La donnée elle-
même ne fait rien ; elle est lue ou ne l’est pas par des actes humains. Le
raccourci est commode ; il ne doit pas être pris à la lettre. Cette précaution
est particulièrement importante ici, car la réception, plus encore que la
fabrication ou le mouvement, donne l’illusion d’une passivité du lecteur
— comme si la donnée « s’imposait » à lui. Le tome y insiste : lire est un
acte, et la submersion elle-même engage celui qui s’y abandonne autant
que celui qui produit le débit.
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La position du lecteur et la responsabilité de la forme

Le tome vise un lecteur singulier : celui qui prendra le concept entre
ses mains pour en faire quelque chose dans son propre contexte. Cette
responsabilité de la forme — déterminer, dans tel cas concret, ce qu’il
faut lire et ce qu’on peut laisser passer, quand on ne sait pas lire et à quel
référent s’adresser, où cadrer sa fenêtre, à quel dispositif déléguer et à
quel prix — n’est pas un défaut du concept. C’est le concept qui reconnaît
la responsabilité humaine pour ce qu’elle est : irréductible à une règle
générale, toujours à reprendre dans la situation.

Le concept est une lampe : il éclaire la zone où il faut regarder, il avertit
qu’il y a là des écueils — la donnée vue prise pour une donnée lue, la
lecture déléguée dont on oublie qu’on en hérite la situation, l’abstention
prise pour une neutralité. Il ne dessine pas la carte détaillée des récifs.
Cette carte, c’est à chaque humain, dans chaque contexte, de la dresser.

Le tome assume enfin, plus encore que le deuxième, une part d’ouverture
délibérée. Sur certaines questions — l’arbitrage de la sagesse collective,
le partage de ce qui mérite d’être lu, l’étendue du tissu de référents qu’une
société entretient —, il pose le cadre sans trancher le contenu, parce que
ce contenu relève du présent de chacun. Cette ouverture n’est pas une
lacune ; elle est la forme que prend, sur ces questions, le respect du
lecteur.

Une éthique, et de quelle sorte

Ce tome se distingue des précédents sur un point qu’il faut annoncer
d’emblée. Les deux premiers tenaient une discipline strictement
descriptive : ils disaient ce qui est vrai de la donnée, jamais ce qu’il
faut faire. Le présent tome assume une éthique de la lecture. Il le fait
parce que sa matière l’exige : dès lors qu’on décrit ce que le lecteur peut
faire de ce qui le déborde — cadrer, déléguer, accepter —, on suppose un
critère pour en juger, et ce critère est éthique, non descriptif.

Mais cette éthique est soigneusement bornée, et sa borne est ce qui la
préserve de se périmer. Elle estminimale : elle se réduit à un seul devoir—
ne pas laisser passer pour lu ce qu’on a seulement vu. Elle est atemporelle
: ce devoir valait pour le scribe noyé sous les tablettes comme pour le
contemporain noyé sous les notifications ; il ne dépend d’aucune technique.
Et elle est systémique : elle ne repose pas sur le seul individu sommé de
tout savoir lire, mais sur une collectivité qui entretient les référents vers
qui se tourner. Une éthique ainsi bornée n’est pas un jugement de forme
déguisé ; elle est un fait de fond sur ce qu’engage l’acte de lire. C’est en
ce sens, et en ce sens seulement, que ce tome est propositionnel.
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Le statut de ce tome et le rôle de l’IA

Ce tome a été conçu et dirigé par David Bories, et rédigé en utilisant
l’intelligence artificielle générative. Cette transparence n’est pas un effet
de mode : elle est une cohérence avec la thèse même de l’essai, et le
troisième tome lui donne un dernier relief.

Selon la théorie développée aux tomes précédents — la métaphore de
la sauvegarde, les trois âges de la donnée, la distinction entre fraîcheur
et vraisemblance, le modèle de langage comme point de circulation qui
propage sans produire la connaissance —, un grand modèle de langage
n’est pas un lecteur direct du flux du réel. Le présent tome ajoute une
précision qui le concerne au plus près. Lire est un acte accompli par un
lecteur situé ; et un modèle de langage, lorsqu’on lui délègue une lecture,
est lui-même un lecteur situé de plus, dont on hérite la situation. L’IA, ici,
a déchiffré et recombiné de la matière déjà inscrite ; elle n’a pas accompli,
à la place de l’humain, l’arbitrage qui décide de ce qui mérite d’être lu et
retenu. C’est l’humain qui a vu l’urgence du sujet, choisi l’angle, tranché
les phrases, retenu et rejeté.

Il y a là une mise à l’épreuve de la thèse du tome par sa propre fabrication.
Cet essai sur la lecture a été écrit en déléguant une part du déchiffrement
à un instrument qui est lui-même un lecteur situé — une sauvegarde qui
lit avec le corpus figé qu’on lui a donné. Que cette délégation ait été
féconde tout en confirmant que la part de l’arbitrage restait humaine est
exactement ce que le tome décrit lorsqu’il traite de la délégation : on n’en
sort pas de la situation, on en adopte une autre. Que cette collaboration
mérite d’être examinée plus frontalement fait partie des questions que
l’essai laisse ouvertes, et qu’un travail séparé pourra reprendre.

La règle de ce tome en une phrase

Ce tome dit ce qu’il est vrai de dire de la lecture de la donnée pour
longtemps. Il laisse à d’autres, et au lecteur, le soin de déterminer ce qu’il
faut en faire pour aujourd’hui.

Préface du Tome 3 rédigée en mai 2026.
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La trace ou la donnée

Le basculement, repris au bord du lecteur

Tome 3 — Document 1

« Ce qui est écrit sans effort est en général lu sans plaisir. »

— Samuel Johnson, rapporté par James Boswell (1791)

« Une marque qui ne renvoie à rien pour personne n’est plus une
marque : c’est du grain dans la pierre. »

— Formule de travail

Avertissement

Ce document occupe, dans la trilogie, une place symétrique à celle
qu’occupait le dernier document du tome précédent. Là-bas était le seuil
: le point où la circulation cédait la place à la lecture, et que le tome
traitant du mouvement tenait avec rigueur sans le franchir. Ici est la
reprise : le point où la lecture commence. Le tome précédent s’était
arrêté en tendant la main par-dessus le seuil ; ce document la saisit. Il
ne recommence donc rien. Il hérite d’un acquis — le sur-débit relatif à
la fenêtre — et il le retourne : ce que le mouvement décrivait du côté de
la production, la réception le ressaisit du côté de qui le subit. Le lecteur
qui aborde ce tome sans avoir lu le précédent peut le faire ; il lui suffit
de savoir que la circulation, parvenue à son emballement, dépose devant
tout regard plus de données qu’aucun regard fini n’en peut suivre. C’est
de là, et de là seulement, que part ce tome.

9
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Préambule — Reprendre le seuil, et le retourner

Le tome précédent s’est achevé sur un fait, qu’il a posé comme son dernier
mot : le sur-débit relatif à la fenêtre. La circulation accélérée fabrique
plus de données en mouvement qu’aucune fenêtre finie n’en peut absorber.
Ce n’était pas une appréciation, mais un fait de circulation, mesurable
en principe : il y a, à tout instant, un débit de données qui excède toute
capacité de réception. Le tome avait établi la production de ce débit, et
s’était arrêté là, parce que ce qui advient de ce qui passe devant une
fenêtre sans y entrer n’est plus une affaire de circulation.

Ce document reprend ce fait exactement, et opère sur lui une seule
opération, qui commande tout le reste du tome : un retournement de
perspective. Le tome précédent regardait le sur-débit du côté de qui le
produit — la circulation le fabrique. Le présent tome le regarde du côté
de qui le reçoit — un lecteur fini le subit. Ce sont les deux faces d’un
seul concept, et c’est ce qui fait du sur-débit une soudure entre les deux
tomes plutôt qu’une simple frontière. Le tome précédent a établi la face
production ; il la posait comme son dernier concept. Le présent tome part
de la face réception ; il en fait son premier problème.

La première phrase de ce tome pourrait donc s’énoncer ainsi. Le tome
précédent a montré que la circulation produit plus de données qu’aucune
fenêtre n’en peut lire. Reste à demander ce que devient ce qui n’est pas
lu — et ce que peut le lecteur qui se sait débordé. La première question
porte sur la matière : trace ou donnée ? La seconde porte sur le lecteur :
que fait-il de ce qui l’excède ? Le présent document traite la première ; les
suivants déploieront la seconde.

Partie I — Le sur-débit a deux faces

Une seule chose, subie au lieu d’être produite
Le concept-charnière, celui qui appartient simultanément aux deux tomes,
doit être formulé avec soin, car c’est lui qui constitue la soudure.

Le flux du réel, le premier tome l’a posé, n’a pas de débit absolu : il
prend un débit relativement au fragment observé. De même, le torrent
n’excède pas dans l’absolu : il excède relativement à une fenêtre. Le
lecteur ne perçoit qu’une bande du spectre des temps, bornée par un
seuil de l’instantané et un seuil de l’éternel ; il est un lecteur situé, et sa
fenêtre est finie. La donnée qui circule s’écoule par rapport à cette fenêtre
finie. Quand la production augmente sans que la fenêtre s’élargisse à
proportion, ce n’est pas la fenêtre qui grandit : c’est le débit qui monte.
Et ce sur-débit, relatif à la fenêtre, brouille ce qu’on pourrait percevoir
du réel à travers elle.

Voilà la face que le tome précédent a établie : le sur-débit produit par



PARTIE II — UNE SEULE TRACE DANS TOUTE LA TRILOGIE 11

l’emballement de la circulation, fait objectif, mesurable en principe. Le
tome précédent en distinguait deux sources, qu’on peut rappeler sans
les reprendre, car le présent tome en hérite : la vitesse, qui fait monter
le débit, et la coexistence des régimes, qui l’élargit en maintenant côte
à côte des dispositifs que les lecteurs assimilent à des rythmes inégaux.
Cette seconde source mérite d’être retenue, car elle pointe déjà vers
la réception : si les régimes se superposent, c’est que les fenêtres des
lecteurs diffèrent, et qu’aucun saut ne s’assimile partout au même rythme.
Le débit qui déborde n’est donc pas seulement rapide ; il est aussi épaissi
par la diversité des fenêtres qu’il doit servir — ce dont le présent tome
fera son objet.

Le présent tome ajoute l’autre face, qui est la même chose vue de l’autre
bord : le sur-débit subi par un lecteur situé dont la fenêtre est finie. Ce n’est
plus un fait de circulation, c’est un fait de lecture : la donnée passe devant
le lecteur, il la voit, il ne la lit pas. La première face était le dernier concept
du mouvement ; la seconde est le premier problème de la réception. Entre
les deux, aucune coupure : un seul concept, regardé tour à tour depuis la
rive qui produit et depuis la rive qui reçoit.

Le soit… soit que le tome précédent n’a pas franchi
Le tome précédent l’avait formulé lui-même, en tendant la main : la
donnée qui est illisible en puissance parce que le débit excède toute
fenêtre deviendra, de l’autre côté, soit trace si nul ne la lit, soit donnée
si un lecteur situé la lit. Il ne franchissait jamais ce soit… soit ; le présent
tome ne traite que de lui.

C’est ici que se décide tout le tome. Ce que le torrent dépose devant le
lecteur n’est, en lui-même, ni trace ni donnée arrêtée : c’est de la matière
en attente d’un acte. Selon que cet acte a lieu ou non, la même matière
reçue est donnée vivante — un sens actualisé — ou trace muette — une
marque qui a défilé sans être lue. Le titre du tome énonce cette alternative
: la trace ou la donnée. Ce n’est pas le titre d’un état de choses, mais celui
d’un partage qui se rejoue à chaque fenêtre, à chaque instant, sur chaque
fragment du débit. Le tome a pour objet ce partage, et l’acte qui le tranche.

Partie II — Une seule trace dans toute la trilogie

Pas de seconde acception
Écartons d’emblée une complication qui menacerait la cohérence de la
trilogie entière. On pourrait être tenté de penser que le tome précédent et
celui-ci manient deux notions différentes de la trace : l’une, une marque
qui circule sans être lue ; l’autre, la trace du réel que le premier tome avait
définie. Cette tentation doit être nommée et écartée. Il n’y a qu’une seule
notion de trace dans toute la trilogie : celle du premier tome.
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Rappelons-la dans sa rigueur. Le sixième document du premier tome a
défini la trace comme une marque que le flux du réel laisse sur la matière
par l’effet de son propre écoulement. Trois caractères la définissent : elle
est causée — produite par un processus aveugle, voulue par personne ;
elle est physiquement liée à ce qui l’a produite — l’empreinte a réellement
été creusée par le pied ; et elle est lisible mais non lue — elle offre une
information potentielle qu’aucun lecteur n’a encore actualisée. La trace
est du réel lisible ; ce n’est pas encore une donnée. Entre les deux, un
seuil que rien ne franchit tout seul : il faut un acte de lecture. La donnée,
elle, est voulue — produite par un acte qui vise, découpe, inscrit.

La donnée peut redevenir trace
Ce que le présent tome ajoute n’est pas une seconde trace, mais la
compréhension d’un mouvement de retour. Le premier tome avait montré
l’aller : le réel dépose des traces, et un lecteur situé, en les lisant, en fait
des données. Le tome montre que le retour existe aussi : une donnée que
plus personne ne lit ne porte plus que son inscription — elle retombe à
l’état de trace, marque matérielle en attente d’un lecteur qui, un jour
peut-être, la lira de nouveau et en refera une donnée.

Ce n’est pas un concept neuf ; c’est le cycle du premier tome relancé dans
l’autre sens. La trace est ce qui attend d’être lu ; la donnée est ce qui a été
lu. Une donnée délaissée par tout lecteur cesse d’être lue : elle redescend
donc, par définition, vers l’état dont elle était sortie. Le réel est plein de
traces ; le flux de données, en s’emballant, se met lui aussi à en produire —
des données délaissées faute de lecteur. Le torrent ne fait pas que charrier
des données : il en laisse retomber en trace à mesure qu’il déborde les
fenêtres.

Partie III — Deux états à ne pas confondre : la donnée
muette et la donnée morte

La donnée muette : un état relatif et réversible
Vient maintenant une distinction fine à tenir, sous peine de confondre un
état réversible et unemort. Car « ne pas être lue » recouvre deux situations
de natures différentes.

La première est la donnée muette. Elle possède toujours une
interprétation — un code qui la déchiffre existe —, mais ce code est
inconnu de ce lecteur-ci. Ce n’est pas une mort : l’interprétation existe,
ailleurs, chez un autre lecteur. L’utilisateur d’une application qui regarde
le code source de cette application sait que c’est une donnée, mais ne sait
pas la lire ; elle est muette pour lui, vivante pour le développeur. L’état
est relatif et réversible : il suffit qu’un lecteur compétent se présente pour
que la donnée muette redevienne parlante. La donnée cachée— celle que
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son producteur lui-même ne peut relire, comme l’annotateur involontaire
qui n’accède pas à ce qu’il a produit — est dans la même situation : il ne
la lit pas, mais elle n’est pas morte pour autant, car un lecteur, quelque
part, le pourrait.

La donnée muette n’est donc pas retombée en trace. Elle reste une
donnée : elle a son code, son interprétation, sa communauté de lecture
— seulement, le lecteur qui lui fait face n’en fait pas partie. Sa mutité est
une affaire de rapport entre une donnée et un lecteur, non une propriété
de la donnée.

La donnée morte : la seconde mort, causée par l’écoulement
du réel
La seconde situation est la donnée morte. C’est le cas limite où plus
aucun lecteur, nulle part, ne peut l’interpréter. L’interprétation n’est plus
cachée chez un autre : elle est universellement perdue. Il ne reste que
l’inscription sur le support.

Une donnée dont l’interprétation s’est universellement perdue
meurt de la seconde mort — la disparition — non par défaillance
du support, mais par perte du lien interprétatif ; sa cause est
l’écoulement du temps du réel, qui a emporté la communauté
de lecture. Il ne reste que l’inscription : la donnée a disparu, la
trace demeure.

Ce rattachement est fidèle au cinquième document du premier tome,
qui distinguait les deux morts de la donnée. La première mort est la
péremption : la donnée demeure lisible et intacte, mais elle ne dit plus
le réel présent ; elle atteint la validité représentative, non l’existence. La
seconde mort est la disparition : la donnée cesse purement et simplement
d’exister ; elle atteint l’existence, non la validité. Et ce document rangeait
déjà du côté de la seconde mort le cas où « le format devient illisible
faute de machine pour le lire ». La perte universelle d’interprétation est
exactement de ce type. Son mécanisme relève du temps du réel — le
courant a emporté la clé de lecture, la communauté qui savait déchiffrer
s’est éteinte ; mais son résultat relève de la disparition — il ne reste
plus de donnée, seulement une marque sur un support. Ce n’est donc
pas une troisième mort qu’il faudrait inventer : c’est la seconde mort, la
disparition, causée par l’écoulement du réel.

La donnée morte ainsi définie rejoint le premier tome : « ne porter plus
que son inscription », c’est être redevenue une trace. La donnée morte
est sortie du champ de la lecture, car la lecture, on le verra, ne porte
que sur de l’inscrit déchiffrable ; n’étant déchiffrable par personne, la
donnée morte n’est plus qu’une marque matérielle — une trace brute du
réel, qu’un jour un nouvel acte d’inscription pourra peut-être prélever sous
une autre description (« marques régulières sur silicium, datées de telle
époque »), mais qui, en tant que donnée, a disparu.
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La trace qui passe en péremption
La péremption n’est pas la disparition : on vient de distinguer les deux
morts. Ce qui suit ne concerne que la première — celle où la donnée
demeure lisible et intacte, mais ne dit plus le réel présent, ayant perdu sa
validité représentative.

La première mort n’est pas un instant mais un seuil graduel. Tant que
la fenêtre de lecture d’une donnée reste ouverte sur le présent, elle sert
l’acte en cours. Quand l’écart au flux du réel dépasse ce que son usage
tolère, elle cesse d’éclairer le présent — sans cesser d’être lisible. Ce seuil
est sa durée limite d’utilisation : intrinsèque à la donnée lorsque son
objet la fixe, tenue par défaut selon son âge lorsque rien ne la spécifie.

On peut alors distinguer, non trois lieux, mais trois rapports au flux. La
donnée fraîche sert l’acte. La donnée consolidée ne sert plus l’acte mais
le bilan : sa part sommable en a été retenue — extraite dans une donnée
consolidée au sens du premier tome : moyenne, total, exacte et sans saut
— et son détail demeure relisable un temps. La donnée péremptée ne sert
plus que la mémoire : sa fenêtre de lecture s’est refermée sur le présent,
son inscription subsiste. Péremptée, et non simplement périmée : périmée
dit l’écart au réel, qui croît continûment et ne se décrète pas ; péremptée
dit l’état que l’œuvre donne à cet écart quand il excède ce que l’usage
tolère. Et ces trois rapports ne remplacent pas les trois âges du premier
tome — fraîche, mûrissante, d’archive — : les âges disent le vieillissement
subi ; les trois rapports disent les états réglés qu’une œuvre donne à ce
vieillissement, l’usage qu’elle réserve à la donnée à mesure qu’elle vieillit
— l’acte, le bilan, la mémoire. Faire passer une donnée d’un rapport à
l’autre n’efface aucune vérité : on l’écrit dans son nouvel état avant de
la retirer de l’ancien. La péremption ordonne ; elle ne détruit pas — et
surtout, elle ne donne pas la seconde mort : une donnée péremptée reste
lisible, donc rouvrable.

Exemple (forme datée). Un devis refusé voit son usage clos
d’emblée : sa durée limite d’utilisation tombe à zéro, il passe en
péremption aussitôt. Un devis sans suite passe en péremption
au terme du défaut de son âge. L’artisan, qui connaît la fraîcheur
de ses données, règle ces seuils ; il ne crée pas la péremption,
il en fixe la mesure.

La transfiguration de la donnée péremptée en récit
Le premier tome montrait l’aller : le réel dépose des traces, un lecteur
situé les lit, en fait des données. Le présent tome a montré le retour : une
donnée que plus personne ne lit retombe à l’état de trace, en attente d’un
lecteur qui, un jour, la relira et en refera une donnée. La donnée péremptée
est exactement cette trace en attente.

Reste à dire ce qu’un lecteur en fait. Et ici le corpus impose sa rigueur :
lire ne réactive pas la donnée et n’en produit pas une nouvelle. La
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lecture déchiffre, point. Au seuil de sortie, que le Document 2 nommera, le
lecteur tient un éventail ; l’une de ses issues est d’inscrire ce qu’il a lu— et
c’est alors un acte d’inscription consécutif, distinct de la lecture. Le
récit est cette inscription : non la donnée péremptée réanimée, mais une
donnée nouvelle, prélevée autrement, qui commente et relie. Le lecteur
ne ressuscite rien ; il relit, puis il inscrit.

Deux natures, donc, qu’on ne confond pas. Le consolidé garde la preuve :
sommable, exact, il tient le compte de ce qui fut. Le récit porte la relecture
: forme avec perte, assumée, il rend le sens. On ne demande pas au récit
de prouver l’activité passée — seulement de la rendre relisible. Et en
l’inscrivant tant qu’un lecteur peut encore lire la donnée péremptée, on
tient ouvert le lien interprétatif : le récit est ce qui, du présent, diffère la
seconde mort.

Exemple (forme datée). Un moteur (un programme) peut tenir
le rôle de lecteur : on lui remet la mémoire consolidée et la trace
péremptée d’une période, il en déchiffre le contenu ; l’inscription
consécutive — le récit relisible — est rangée auprès des autres
traces de l’œuvre. Lemoteur n’atteste rien : il relit, et l’on inscrit.
La preuve, s’il en faut, reste au consolidé.

Le symptôme et le sédiment
La distinction n’est pas une subtilité de classement ; elle nomme
deux effets distincts du torrent. Le sur-débit, la soudure du pont, est
précisément ce qui fabrique massivement de la donnée muette, en faisant
passer devant chaque lecteur plus qu’il n’en peut interpréter. La plupart
de ce qui défile n’est pas mort — un lecteur, ailleurs, le déchiffrerait —,
mais il est muet pour celui qui le voit passer, faute de temps, de code, ou
d’attention. La donnée muette en masse est le symptôme du torrent : le
signe que le débit excède les fenêtres. La donnée morte, elle, en est le
sédiment : ce qui, faute durable de tout lecteur, finit par tomber au fond
et n’être plus qu’inscription. Le torrent produit beaucoup de mutité et un
peu de mort ; et le drame, on le verra, n’est pas tant qu’il produise l’une
et l’autre, que de ne plus savoir distinguer ce qui méritait d’être lu de ce
qui pouvait retomber.

Partie IV — Ce que ce basculement fonde

La thèse fondatrice du tome
On peut maintenant énoncer la thèse directrice du tome, jumelle de celles
qui l’ont précédé.

Sans lecture, la donnée redevient trace. Le basculement
entre trace et donnée ne se produit que dans l’acte de lecture,
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et là seulement. Une donnée que nul ne lit n’est pas une donnée
diminuée : c’est une trace qui attend. Ce que le torrent dépose
à portée n’est ni trace ni donnée arrêtée, mais une matière dont
la lecture — ou son absence — décidera l’état.

Cette thèse préserve intacte celle du tome précédent. Le tome du
mouvement disait : la donnée navigue parce qu’elle est fixée, et il allait
jusqu’au point où la navigation excède la lecture, sans franchir ce point.
Le présent tome dit : sans lecture, la trace ne devient pas donnée, et il
part de ce point précis. Il n’hérite pas d’un problème résolu — la trace
serait déjà constituée —, mais d’un problème posé : le sur-débit. Et il le
transforme en sa question propre : que fait le lecteur de ce qui le déborde
?

Pourquoi tout dépend désormais d’un acte
Le tome précédent pouvait décrire le torrent du dehors, comme un
régime qu’on observe. Le présent tome ne le peut plus, car son objet
— le basculement trace/donnée — ne se produit nulle part ailleurs que
dans un acte accompli par un lecteur situé. Tant qu’on reste du côté de la
circulation, on peut tout mesurer : le débit, la vitesse, la propagation. Dès
qu’on passe du côté de la réception, plus rien ne se mesure du dehors
: il faut un lecteur, son corps, son attention, son code, sa décision. Le
basculement n’est pas un événement du monde qu’on constaterait ; c’est
l’effet d’un acte qu’on accomplit ou qu’on omet.

C’est pourquoi le document suivant doit s’arrêter longuement sur cet acte.
Avant de demander ce que le lecteur fait de ce qui le déborde, il faut
savoir ce que c’est, exactement, que lire — quel geste accomplit celui qui
transforme une trace en donnée, et en quoi ce geste diffère de celui qui,
au premier tome, prélevait une donnée sur le réel. Le basculement dépend
d’un acte ; reste à décrire l’acte. C’est l’objet du document qui suit.

Repères

Pour les références mobilisées dans ce document — la trace causée
opposée à la donnée voulue, le seuil que rien ne franchit tout seul, les
deux morts de la donnée (péremption et disparition), le lecteur situé et
la fenêtre comme bande du spectre des temps —, voir la Bibliographie
raisonnée du Tome 3. Le statut de méthode est posé dans la Préface
méthodologique ; le code source illisible pour l’utilisateur, la donnée
cachée à son producteur relèvent du statut des illustrations. Les concepts
repris des tomes précédents — la trace et le seuil, les deux morts (premier
tome, documents 6 et 5), le sur-débit relatif à la fenêtre comme seuil du
mouvement et ses deux sources, la vitesse et la coexistence des régimes
(deuxième tome, documents 8 et 7) — y sont établis. Le présent tome
hérite du fait du sur-débit, non de ses moteurs, qui appartiennent à la
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circulation ; il retient toutefois que la coexistence des régimes tient aux
fenêtres inégales des lecteurs, ce qui annonce son propre objet. La trace
est unique dans toute la trilogie : ce tome n’en introduit pas de seconde
acception ; il établit seulement qu’une donnée peut redevenir trace, ce
qui est le cycle du premier tome relancé.
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L’acte de lecture

Le troisième geste, et pourquoi il s’arrête plus tôt que
les deux autres

Tome 3 — Document 2

« Lire, c’est prêter l’oreille à une voix absente. »

— d’après une intuition que l’on prête à de nombreux lecteurs

« Lire un thermomètre ne fabrique pas un second thermomètre.
»

— Formule de travail

Préambule — Déduire l’acte, ne pas l’inventer

La trilogie a posé deux gestes fondateurs. Le premier tome a établi l’acte
d’inscription : celui par lequel un lecteur situé prélève une valeur sur
le flux du réel et la fixe sur un support — l’acte qui fait passer le réel au
statut de donnée. Le deuxième tome a établi l’acte d’échange : celui par
lequel un humain décide de faire passer une donnée d’un point à un autre
— l’acte qui met la donnée en circulation. Les deux étaient symétriques
: l’inscription engage un support de fixation, l’échange un support de
transport ; l’inscription fonde la donnée, l’échange l’accomplit.

Reste un troisième geste, que les deux tomes ont nommé sans le traiter, en
le réservant à celui-ci : l’acte de lecture, par lequel un destinataire fait, de
la donnée parvenue, un sens actualisé. C’est lui qui tranche le basculement
posé au document précédent : trace si l’acte n’a pas lieu, donnée s’il a lieu.
Tout le tome en dépend ; il faut donc le décrire avec exactitude.

Et la méthode pour le décrire est elle-même un acquis. On ne déduira
pas l’acte de lecture d’une intuition sur ce que « lire veut dire ». On le
déduira de la définition de la donnée que les tomes précédents ont posée.

19
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Cette contrainte est féconde : elle produit un résultat plus resserré, et plus
solide, que ce qu’une intuition aurait inventé. Car la première tentation —
calquer la lecture sur la liste complète des facultés du lecteur — conduit
à une erreur que la trilogie permet de détecter et d’écarter.

Partie I — La lecture est plus courte que l’inscription

Pourquoi elle ne peut pas avoir la même structure
Le sixième document du premier tome énumérait cinq facultés du lecteur
: percevoir, distinguer, interpréter, viser, inscrire. La tentation était de
calquer l’acte de lecture sur cette liste complète. C’est une erreur, et le
cinquième document du premier tome la révèle.

Si l’acte de lecture avait la même structure complète que l’acte
d’inscription — s’il allait jusqu’à viser et inscrire —, il produirait le
même résultat : une donnée fixée. Lire reviendrait alors à dupliquer. Or
le cinquième document a établi que dupliquer une donnée ne crée pas
un second acte d’inscription : la duplication porte sur la fixation, non
sur l’acte, qui est unique et non répétable. Et l’expérience la plus simple
confirme l’analyse : lire un thermomètre ne fabrique pas un second
thermomètre. Celui qui lit « 38,2 °C » n’inscrit rien de neuf dans le monde
; il actualise un sens, et c’est tout. Si lire était inscrire, chaque lecture
déposerait une donnée nouvelle, et le monde croulerait sous les doublons
de tout ce qui a jamais été lu. Il n’en est rien.

L’acte de lecture s’arrête donc plus tôt. Sa structure est : percevoir →
distinguer → déchiffrer. À ce point, l’acte est accompli : le sens est
actualisé, et rien n’a été fixé. Les deux dernières facultés du sixième
document — viser et inscrire — ne sont pas des étapes de la lecture : ce
sont les facultés de la production, qui appartiennent à l’acte d’inscription.
La lecture est faite des facultés de réception ; l’inscription y ajoute celles
de production. C’est pourquoi l’inscription va jusqu’à fixer une donnée
nouvelle, là où la lecture s’arrête à l’actualisation du sens.

Les trois moments de l’acte
Examinons brièvement les trois moments, pour ne pas les confondre.

Percevoir : capter la donnée par un sens. L’œil rencontre l’inscription sur
l’écran, l’oreille la parole, le doigt le relief du braille. C’est le moment où
la matière inscrite entre dans la fenêtre du lecteur. Sans perception, rien
ne commence ; ce qui ne tombe pas dans la fenêtre n’est pas même offert
à la lecture.

Distinguer : isoler la donnée dans le flux confus du perçu. Percevoir
une page n’est pas encore distinguer la ligne, le mot, le signe pertinent.
Distinguer, c’est découper dans ce qui est perçu l’inscription qui fait
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sens, et l’enlever au fond sur lequel elle se détache. C’est le moment où
une marque cesse d’être une tache parmi d’autres pour devenir cette
marque-ci, à lire.

Déchiffrer : convertir l’inscription distinguée en son sens, au moyen d’un
code. C’est le cœur de l’acte, et le moment où il s’achève. Déchiffrer « 38,2
°C », c’est convertir ces signes en la valeur qu’ils portent, au moyen du
code des chiffres et de l’échelle thermométrique. À ce terme, le sens est
actualisé ; la donnée, de muette ou de potentielle, est devenue parlante
pour ce lecteur. L’acte est accompli, et il s’arrête. Ce que le lecteur fera
ensuite — s’il fait quelque chose — relève d’autres actes, qu’on examinera
plus loin.

Partie II — Ce qui sépare la lecture de l’inscription :
l’objet, non la structure

Les deux actes ne portent pas sur la même chose
On pourrait croire que la différence entre lire et inscrire tient à leur
déroulé interne — la lecture serait une inscription tronquée, arrêtée
avant la fin. Ce serait mal voir. La différence décisive n’est pas dans la
structure des actes, mais dans ce sur quoi ils portent.
L’acte d’inscription lit une trace du réel— la marque que l’écoulement du
réel a déposée : l’érosion, les cernes, le papillon aperçu — et en produit
une donnée première. C’est le seul acte qui touche au réel brut. Lire
une trace du réel, c’est inscrire ; le premier tome l’a déjà nommé et traité.
L’observateur qui compte les cernes et inscrit « quatre-vingt-sept ans »
accomplit un acte d’inscription, non un acte de lecture au sens de ce tome
: il ne lit pas une donnée, il en fabrique une à partir d’une trace.

L’acte de lecture, lui, ne touche jamais au réel directement. Il porte
uniquement sur de la donnée : une inscription conventionnelle déjà
produite par un acte humain antérieur. Il lit ce que d’autres ont inscrit du
réel, pas le réel. Celui qui lit « quatre-vingt-sept ans » sur un registre ne lit
pas l’arbre ; il lit la donnée qu’un autre a tirée de l’arbre. La lecture vient
toujours après une inscription ; elle suppose qu’un acte de production l’a
précédée.

Pourquoi cette délimitation est nécessaire
Cette délimitation n’est pas un raffinement : elle est ce qui empêche le
tome d’empiéter sur le premier. Si l’acte de lecture incluait la lecture des
traces brutes, il deviendrait coextensif à toute perception — l’homme lit
sans cesse des traces : la luminosité pour se repérer, le visage de son
interlocuteur, le ciel pour prévoir le temps — et il redéfinirait l’inscription
sous un autre nom. La place est déjà occupée. L’acte de lecture du tome
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ne lit que de la donnée ; la trace brute du réel reste l’affaire de
l’inscription.
Une conséquence en découle, déjà acquise au document précédent et
désormais fondée : la donnée morte sort du champ de la lecture. N’étant
plus déchiffrable par personne, elle ne porte plus que son inscription —
elle est redevenue une trace brute du réel. Sa lecture, si elle a lieu un jour,
ne sera pas une lecture mais un nouvel acte d’inscription, qui en produira
une donnée première d’un type nouveau. La frontière trace/donnée du
premier tome et la frontière inscription/lecture des deux derniers tomes
se superposent alors exactement, sans rien qui déborde : ce qui n’est plus
déchiffrable n’est plus à lire, c’est à inscrire de nouveau.

Partie III — Le déchiffrement, cœur de l’acte

Toujours présent, mais à profondeur relative
Puisque la lecture ne porte que sur de l’inscrit conventionnel, le
déchiffrement en est le cœur — la conversion d’une inscription en
son sens au moyen d’un code. Ce déchiffrement est toujours présent : une
convention exige un code, et il n’y a pas de lecture d’une donnée sans le
code qui la déchiffre. Mais il atteint une profondeur relative au corpus
du lecteur.
Il ne faut donc pas opposer une lecture qui déchiffre et une lecture qui
ne déchiffre pas. Il faut penser une échelle de profondeur. Devant une
même carte au trésor, un lecteur déchiffre « ceci est une carte au trésor »
; un autre, mieux doté, déchiffre « le trésor est ici ». Devant un message
d’erreur affiché à l’écran, l’un déchiffre « voilà ce qui a bloqué mon envoi »,
l’autre « une erreur de ressource introuvable, de tel type, qui appelle telle
correction ». Le degré atteint est la signature de la situation du lecteur —
c’est le rapport de l’élève à l’enseignant, du particulier au professionnel,
du non-connaisseur au connaisseur. Aucun des deux ne « ne déchiffre pas
» : ils déchiffrent à des profondeurs différentes, selon ce que leur corpus
leur permet d’atteindre.

Quand le déchiffrement bute, l’intention prend le relais
Là où le déchiffrement bute sur la limite du corpus, l’intention prend
le relais — et c’est un point qui prépare tout l’édifice du référent.
L’annotateur qui inscrit « papillon que je ne sais pas nommer, aperçu au
parc, dix-sept heures » a déchiffré jusqu’à « ceci mérite d’être signalé
pour qu’on m’en dise plus » ; et il inscrit précisément pour que le
déchiffrement soit poursuivi par un autre, mieux doté. L’inscription
devient alors un appel au déchiffrement délégué. C’est le fondement du
recours au référent qu’on examinera plus loin — le promeneur qui porte
le champignon au pharmacien, le non-connaisseur qui se tourne vers le
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connaisseur — et le lien direct avec la transmission du tome précédent :
on inscrit un déchiffrement partiel pour qu’un corpus plus riche, ailleurs,
plus tard, le complète. La lecture ne se referme pas sur le lecteur isolé ;
elle s’ouvre, par l’intention, sur la communauté de ceux qui peuvent lire
plus loin.

Déchiffrer et interpréter : une espèce et son genre
Une mise au point de vocabulaire est nécessaire, car le premier tome
employait un autre mot. Il nommait « interpréter » la faculté générale
de comprendre qu’une marque renvoie à autre chose qu’elle-même —
vraie de toute marque, trace brute comme inscription. Le « déchiffrer »
du présent tome en est l’espèce restreinte : interpréter au moyen d’un
code conventionnel. Déchiffrer, c’est interpréter quand la marque est une
écriture, au sens large d’inscription conventionnelle.

Les termes ne sont pas rivaux. Le tome spécialise le terme du premier
pour son objet propre, l’inscrit conventionnel. Il emploie donc « déchiffrer
» plutôt qu’« interpréter », pour marquer qu’il ne traite que de la donnée,
jamais de la trace brute. Interpréter est le genre ; déchiffrer est l’espèce
qui s’applique aux marques que des hommes ont faites exprès pour être
lues.

Partie IV — Deux héritages du lecteur

Les facultés viennent du flux ; le code vient de la transmission
L’acte de lecture mobilise deux héritages qu’il ne faut pas confondre, et
dont la distinction arrime ce tome aux précédents.

Les facultés de lecture—percevoir, distinguer— sont un héritage du flux
du réel via l’évolution. Le sixième document du premier tome l’a établi
: le lecteur est une portion du flux que le flux a rendue capable de lire
les autres portions. L’œil qui distingue, le système nerveux qui isole une
marque sur un fond, sont le produit d’un long travail du flux. Ces facultés,
l’enfant les a en naissant, ou les développe par sa seule croissance.

Le code de déchiffrement, lui, est un héritage de la transmission via
l’apprentissage. À la naissance, pas de code : les cinq sens d’abord, puis
par mimétisme les codes sociaux, puis l’apprentissage par les données
reçues d’autres hommes. Le corpus du lecteur est sédimenté par tout ce
qu’il a reçu— et ce qu’il a reçu lui est parvenu par transport et propagation,
objets du tome précédent. C’est par là que l’acte de lecture est arrimé au
mouvement : la capacité de déchiffrer une donnée vient de ce que d’autres
données ont circulé jusqu’au lecteur et ont été apprises. On ne déchiffre
qu’avec un code qu’on a reçu.
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Lire une donnée mobilise donc les deux héritages : les facultés, données
par le flux ; le code, reçu par transmission. Lire une trace brute du réel —
donc inscrire — ne requiert que le premier : l’observateur qui invente la
lecture des cernes ne reçoit son code de personne, il le forge. C’est une
raison de plus de tenir lecture et inscription distinctes : elles ne mobilisent
pas les mêmes héritages.

Définition

On peut maintenant arrêter la définition de l’acte de lecture.

L’acte de lecture est l’acte par lequel un lecteur situé
perçoit une donnée — une inscription conventionnelle
—, la distingue, et la déchiffre au moyen du code que
son corpus contient — déchiffrement dont la profondeur
est relative à ce corpus. L’acte est alors accompli : le
sens est actualisé. Il ne porte que sur de la donnée déjà
inscrite, jamais sur la trace brute du réel, laquelle relève
de l’acte d’inscription. Il ne vise ni n’inscrit : ce qui suit
le déchiffrement — inscrire, calculer, dire, agir, ou rien —
relève d’actes ultérieurs distincts.

Partie V — Le seuil de sortie : ce qui suit la lecture

La lecture débouche sur un éventail ; elle ne contient pas sa
suite

La lecture accomplie — le déchiffrement fait —, le lecteur se tient à un
seuil de sortie. Il peut enchaîner un acte distinct, ou aucun.

Il peut inscrire ce qu’il a lu — et c’est alors un nouvel acte d’inscription
: duplication s’il reproduit à l’identique, donnée nouvelle s’il prélève
autrement, annote, commente. Il peut calculer — produire une donnée
sans support, mentale, comme on tire une somme de deux nombres lus. Il
peut dire — porter à la parole ce qu’il a lu, ce qui engage à son tour un
support, celui de la voix. Il peut agir — baisser le radiateur après avoir lu
vingt-huit degrés. Ou il peut ne rien faire — avoir lu, et en rester là.

Ce seuil clôt une fausse question qui aurait pu embarrasser le tome : lire,
est-ce réactiver une donnée, ou en produire une nouvelle ? Ni l’un ni l’autre
ne relève de la lecture. La lecture déchiffre, point. Si une donnée nouvelle
naît, c’est par un acte d’inscription consécutif, distinct de la lecture, qui
appartient au premier tome. La lecture débouche sur un éventail d’actes
possibles ; elle ne contient aucun d’eux. Elle s’arrête au sens actualisé, et
laisse le lecteur libre de ce qu’il en fera.
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Pourquoi cette retenue importe
Tenir la lecture à sa structure courte — percevoir, distinguer, déchiffrer,
et rien de plus — n’est pas une économie gratuite. C’est ce qui permet
de ne pas confondre les trois gestes de la trilogie, et donc de penser
clairement ce qui, dans la vie de la donnée, relève de la fabrication, de
la circulation, ou de la réception. Quand on dira, plus loin, qu’un système
automatique « lit » sans qu’aucun humain ne lise, c’est cette définition
stricte qui permettra de trancher ce que vaut une telle lecture. Et quand
on demandera ce que le lecteur peut faire face au torrent, c’est encore
elle qui rappellera que lire est un acte — qu’on accomplit ou qu’on omet
—, non un état passif qu’on subirait.

Reste à examiner celui qui accomplit cet acte. La définition dit ce que fait
le lecteur ; elle ne dit pas encore qui est ce lecteur, ni ce que sa situation
fait à sa lecture. Car le déchiffrement, on l’a vu, a une profondeur relative
au corpus ; et le corpus est une affaire de situation. C’est le lecteur situé
qu’il faut maintenant regarder.

Repères

Pour les références mobilisées dans ce document — les cinq facultés du
lecteur (percevoir, distinguer, interpréter, viser, inscrire), le paradoxe de
la duplication, la donnée portée et non cédée, le lecteur comme portion du
flux —, voir la Bibliographie raisonnée du Tome 3. Le statut de méthode
est posé dans la Préface méthodologique ; le thermomètre, la carte au
trésor, le message d’erreur, le papillon signalé relèvent du statut des
illustrations. Les concepts repris des tomes précédents — les facultés
du lecteur et la faculté d’interpréter (premier tome, document 6), le
paradoxe de la duplication et l’unicité de l’acte (premier tome, document
5), la transmission comme source du corpus (deuxième tome, documents
2 et 3) — y sont établis. L’acte de lecture est le troisième geste fondateur,
symétrique aux deux autres par sa nature d’acte humain situé, mais
distinct par sa structure plus courte et par son objet, qui est la donnée et
jamais la trace brute.
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Le lecteur situé

Ce qui borne une fenêtre, et pourquoi nulle lecture
n’est de nulle part

Tome 3 — Document 3

« Chaque vivant habite un monde propre, taillé à la mesure de
ses sens. »

— d’après Jakob von Uexküll, Milieu animal et milieu humain
(1934)

Préambule — Le lecteur n’est pas un point sans
épaisseur

Le document précédent a défini l’acte de lecture et noté que son cœur,
le déchiffrement, a une profondeur relative au corpus du lecteur. Cette
relativité n’est pas un défaut ; elle est la condition même de la lecture.
Mais elle oblige à regarder ce qu’on avait jusqu’ici laissé dans l’ombre :
non plus l’acte, mais celui qui l’accomplit. Qui est le lecteur ? Et qu’est-ce,
dans ce qu’il est, qui fait sa lecture ce qu’elle est ?

Le premier tome avait établi le fait ; on le reprend ici comme fondation : le
lecteur est situé. Il est une portion du flux du réel, façonnée par l’évolution
dans des conditions particulières ; ses facultés ne sont pas illimitées, ce
sont celles que le flux lui a données. Il ne perçoit qu’une bande du spectre
lumineux, qu’une bande du spectre sonore, qu’une fenêtre du spectre des
temps. Sa lecture du réel est, par construction, partielle — non par défaut
de soin, mais par nature.

Ce que le premier tome posait comme fondation, le présent document
l’examine pour lui-même. Car il ne suffit plus de dire que le lecteur est
situé : reste à dire par quoi il l’est, ce qui borne sa fenêtre, et pourquoi
cette borne, loin d’être une imperfection à corriger, est ce qui rend la

27
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lecture possible. Une fenêtre sans bord ne serait pas une fenêtre ; ce serait
l’absence de mur, et l’on ne regarde pas à travers l’absence de mur.

Partie I — Les constituants du situé

Le corps
Le premier ce qui situe le lecteur est son corps. C’est par lui que la
donnée est perçue ; c’est lui qui pose le premier des trois moments de
l’acte. L’œil, l’oreille, le doigt, et leurs limites : ce qui est trop petit, trop
pâle, trop bref, trop aigu, ne tombe pas dans la fenêtre. Le corps fixe
aussi des rythmes — la fatigue, la durée d’attention soutenue, la vitesse à
laquelle l’œil parcourt une ligne. Aucune lecture n’échappe à ces bornes
corporelles ; un dispositif peut les étendre — la loupe, l’amplificateur,
l’écran qui agrandit —, mais il ne les supprime pas : il déplace la fenêtre,
il ne l’abolit pas. Toute extension a, à son tour, sa propre limite.

L’attention
Le corps perçoit ; l’attention distingue. Percevoir une page n’est pas
distinguer la ligne qui importe ; et l’attention est cette ressource, limitée,
par laquelle le lecteur isole dans le perçu ce qui fait sens. Or l’attention
a une particularité décisive pour la suite du tome : elle est finie et non
extensible à volonté. On ne peut pas distinguer tout, partout, à la fois.
Plus le perçu est dense — plus le débit est élevé —, plus l’attention doit
choisir, et plus ce qu’elle ne choisit pas reste indistinct, perçu sans être
lu. L’attention est le point précis où le sur-débit du tome précédent vient
frapper le lecteur : ce n’est pas qu’il ne perçoive pas le torrent — il le
perçoit, il le voit défiler —, c’est que son attention ne peut en distinguer
qu’une part.

La culture, la langue, la communauté de pratique
Le déchiffrement, troisième moment, mobilise le code — et le code est
tout entier affaire de situation. Il vient de la culture : les conventions
qu’une société a déposées, les manières de lire qu’elle transmet. Il vient
de la langue : on ne déchiffre une inscription que dans une langue qu’on
possède, et chaque langue découpe le sens à sa façon. Il vient de la
communauté de pratique : le médecin déchiffre un tracé que le profane
ne fait que percevoir ; le marin lit le ciel que le citadin regarde sans le
lire ; le développeur déchiffre le code source qui reste muet pour l’usager.
Le corpus du lecteur est sédimenté par tout ce que sa culture, sa langue
et ses communautés lui ont transmis — et c’est ce corpus qui fixe la
profondeur à laquelle il peut déchiffrer.

Ces constituants ne s’additionnent pas comme des pièces séparées ; ils
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composent une seule situation, qui est le lecteur lui-même. On ne lit pas
malgré sa situation, comme si la lecture idéale était celle d’un sujet sans
corps, sans langue, sans culture. On lit depuis sa situation, et il n’y a
pas d’autre lieu d’où lire. Le rêve d’un lecteur universel, qui lirait tout
de partout, n’est pas un idéal à approcher : c’est une contradiction, car
lire, c’est déchiffrer avec un corpus, et un corpus est toujours celui de
quelqu’un.

Partie II — La fenêtre examinée pour elle-même

Qu’est-ce qui borne une fenêtre ?
Le premier tome avait posé la fenêtre : la bande du spectre — lumineux,
sonore, temporel — qu’un être perçoit, entre son seuil de l’instantané et
son seuil de l’éternel. Le tome précédent l’avait reprise pour formuler
le sur-débit : le torrent excède relativement à la fenêtre. Le présent
document peut maintenant demander ce qu’aucun des deux n’avait
demandé : qu’est-ce, au juste, qui borne une fenêtre ?

Trois bornes, qui recoupent les trois constituants. Une borne perceptive
: ce que le corps ne capte pas n’entre pas — le spectre hors de portée des
sens. Une borne attentionnelle : ce que l’attention ne peut distinguer,
dans le temps dont elle dispose, reste indistinct même s’il a été perçu.
Une borne interprétative : ce que le corpus ne sait pas déchiffrer reste
muet même s’il a été distingué. Une donnée doit franchir les trois pour
être lue : être perçue, être distinguée, être déchiffrée. Manquer une seule
borne suffit à ce qu’elle reste, pour ce lecteur, à l’état de trace — perçue
mais non distinguée, ou distinguée mais non déchiffrée.

Cette analyse de la fenêtre éclaire en retour les deux états du document
premier. La donnée muette est celle qui a franchi les bornes perceptive
et attentionnelle — elle a été perçue, distinguée — mais bute sur la borne
interprétative de ce lecteur, alors qu’un autre la franchirait. La donnée
que le sur-débit laisse passer est, le plus souvent, celle qui bute sur la
borne attentionnelle : elle a été perçue, elle n’a pas été distinguée, faute
d’attention disponible. Le torrent ne ferme pas la borne perceptive — on
voit le débit — ni la borne interprétative — on saurait, souvent, déchiffrer
ce qui passe. Il sature la borne du milieu : l’attention.

La fenêtre est une condition, non une prison
Il serait facile de tirer de tout cela une plainte : le lecteur serait enfermé,
condamné à ne lire qu’un fragment, exclu du reste. Ce serait mal
comprendre la fenêtre. La fenêtre n’est pas une prison ; elle est la
condition de toute lecture.

Une fenêtre, c’est ce qui rend une vue possible en la bornant. Sans bord,
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pas de fenêtre — seulement l’absence de mur, qui ne donne sur rien parce
qu’elle ne cadre rien. C’est parce que la fenêtre découpe qu’elle montre ;
c’est parce que l’attention sélectionne qu’elle distingue ; c’est parce que le
corpus est tel et non tel qu’il déchiffre quelque chose plutôt que de rester
devant un brouillard indifférencié. La partialité de la lecture n’est pas le
prix à payer pour une lecture qui serait, idéalement, totale ; elle est ce qui
fait qu’il y a lecture du tout. Un lecteur qui lirait tout ne lirait rien, car lire,
c’est distinguer ceci de cela, et tout distinguer revient à ne rien distinguer.

C’est pourquoi les instruments qui étendent la fenêtre — la loupe, le
capteur, l’outil qui trie, le dispositif qui résume — ne sont pas des
marches vers une lecture sans borne. Ils déplacent la borne ; ils ne
l’effacent pas. Et chaque déplacement a son coût et sa nouvelle limite :
l’instrument qui montre plus montre autrement, et ce qu’il fait voir, il
le fait voir à sa façon, qui a ses angles morts. L’extension de la fenêtre
est sans fin ; son achèvement est impossible. Il y aura toujours un réel
au-delà de ce que le lecteur, même instrumenté, peut lire — et il n’y a là
nulle perte, car c’est la condition pour qu’il lise quelque chose.

Partie III — Ce que la situation du lecteur éclaire

Le rapport non-connaisseur / connaisseur
De la relativité du corpus naît un rapport qui traversera tout le reste
du tome : le rapport entre celui qui déchiffre peu et celui qui déchiffre
loin. Quand le déchiffrement d’un lecteur bute sur la limite de son
corpus, il peut se tourner vers un corpus plus riche : le particulier vers
le professionnel, l’élève vers l’enseignant, le non-connaisseur vers le
connaisseur.

Ce rapport demande à être bien compris, car il est facile à fausser. Ce n’est
pas une hiérarchie de valeur entre des personnes. C’est une différence de
profondeur de déchiffrement sur une même inscription, relative au corpus
de chacun. Le randonneur déchiffre « un champignon que je ne sais pas
identifier » et porte son relevé au pharmacien, qui déchiffre « comestible
» ou « toxique ». Le rapport est asymétrique — l’un déchiffre plus loin que
l’autre sur ce point — mais réciproque dans son principe : chacun est le
connaisseur de quelqu’un et le non-connaisseur d’un autre. Le pharmacien
qui sait lire le champignon ne sait peut-être pas lire la carte du randonneur,
ni le ciel du marin, ni le tracé du médecin. Nul n’est connaisseur de tout ;
chacun l’est de quelque chose, et c’est ce qui rend le recours possible et
honorable, plutôt qu’humiliant.

Ce rapport n’est pas l’objet propre de ce document — il sera repris quand
on traitera de la probité du lecteur et du référent. Mais il faut le poser
ici, car il découle directement de la situation : si tout déchiffrement a une
profondeur relative au corpus, alors aucun lecteur ne déchiffre tout, et
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le recours à un corpus plus riche n’est pas un pis-aller — c’est la forme
normale d’une lecture qui se sait située.

Lire depuis quelque part, et le savoir
La leçon de fond de ce document est que nulle lecture n’est de nulle part.
Toute lecture est accomplie par un lecteur situé, depuis un corps, une
attention, une culture, une langue, une communauté — depuis une fenêtre
bornée. Cela vaut pour le profane comme pour l’expert, pour l’humain
comme, on le verra, pour la machine à qui l’on délègue. Il n’y a pas de
lecture surplombante, qui verrait tout d’en haut sans rien devoir à une
situation.

En tirer du désespoir serait une erreur ; en tirer une exigence est juste.
Si toute lecture est située, alors la première probité du lecteur est de
savoir d’où il lit : connaître la borne de sa fenêtre, reconnaître ce qu’il
ne distingue pas, mesurer ce que son corpus ne déchiffre pas — et, là où
il bute, ne pas faire passer pour lu ce qu’il n’a fait que voir. C’est cette
exigence que les documents suivants déploieront. Mais avant d’examiner
ce qu’un lecteur situé doit à sa lecture, il faut regarder un lecteur d’un
genre particulier, dont la situation est facile à méconnaître parce qu’on la
croit absente : la machine qui lit. Car si nulle lecture n’est de nulle part,
la lecture automatique elle-même est située — et c’est ce que le document
suivant a charge d’établir.

Repères

Pour les références mobilisées dans ce document — le lecteur situé
et la lecture partielle, la fenêtre comme bande du spectre des temps
entre seuil de l’instantané et seuil de l’éternel, l’Umwelt comme monde
propre d’un organisme, les instruments qui étendent la fenêtre sans
supprimer la condition de lecteur situé —, voir la Bibliographie raisonnée
du Tome 3. Le statut de méthode est posé dans la Préface méthodologique
; le tracé médical, le ciel du marin, le code source, le champignon
porté au pharmacien relèvent du statut des illustrations. Les concepts
repris du premier tome — le lecteur situé, la fenêtre, la partialité
de la lecture comme héritage de la condition du lecteur, l’extension
instrumentale de la fenêtre (document 6) — y sont établis. Le rapport
non-connaisseur/connaisseur, esquissé ici, sera repris au document sur la
probité du lecteur.
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Lecture humaine, lecture
automatique

Ce qu’un automate « lit », et pourquoi la machine est
un lecteur situé de plus

Tome 3 — Document 4

« La question n’est pas de savoir si les machines pensent, mais
si les hommes le font. »

— d’après une boutade que l’on prête à B. F. Skinner

Préambule — Une asymétrie à ne pas trancher trop vite

Le document précédent s’est achevé sur une affirmation forte : nulle
lecture n’est de nulle part, et la lecture automatique elle-même est située.
Établissons-le maintenant, car la tentation inverse est puissante. On se
représente volontiers la machine comme un lecteur sans situation — un
regard sans corps, sans fatigue, sans culture, qui lirait tout, partout,
sans la borne d’aucune fenêtre. Si cette représentation était juste, tout
le tome vacillerait : il y aurait, au moins, une lecture qui échapperait à
la condition de lecteur situé, et la partialité que le document précédent
disait constitutive cesserait de l’être.

Cette représentation est fausse, et la trilogie permet de dire précisément
pourquoi. La machine qui traite des données n’est pas un lecteur sans
situation ; c’est un lecteur situé d’un genre particulier, dont la situation
est seulement plus difficile à voir, parce qu’elle ne se montre pas sous
les traits d’un corps. Établir cela demande d’abord de distinguer ce que
l’automate fait de ce que fait un lecteur humain, puis de reconnaître ce
qu’il partage avec lui.

Une précision de méthode commande ce document. La machine
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contemporaine — le grand modèle de langage et ses semblables —
est ici une illustration datée, non un concept. Le statut conceptuel de
la machine-qui-lit a déjà été fixé par les tomes précédents ; ce document
ne le refonde pas, il l’applique. Ce qui est dit de l’automate vaut pour
tout automate, d’hier et de demain ; la forme contemporaine n’est qu’un
exemple, destiné à être dépassé, de ce que le fond établit.

Partie I — Ce que l’automate fait, et ce qu’il ne fait pas

Un traitement sans actualisation de sens
Reprenons la définition de l’acte de lecture : percevoir, distinguer,
déchiffrer, jusqu’à l’actualisation d’un sens. Le dernier moment est
décisif. Lire, c’est qu’un sens soit actualisé pour quelqu’un — qu’une
inscription cesse d’être muette et parle à un lecteur.

L’automate, lui, traite. Il reçoit des inscriptions, leur applique des
opérations — comparer, classer, transformer, recombiner —, et
produit d’autres inscriptions. Cela ressemble à de la lecture, et l’on
dit couramment qu’une machine « lit » un fichier, « reconnaît » une
image, « comprend » une requête. Mais la trilogie oblige à demander : un
sens est-il actualisé, et pour qui ? Si l’automate ne fait que convertir des
inscriptions en d’autres inscriptions sans qu’aucun sens ne soit actualisé
pour personne, alors ce qu’il accomplit n’est pas un acte de lecture au
sens strict : c’est un traitement, qui prend de la donnée et rend de la
donnée, sans le moment qui fait la lecture.

Prudence, ici : ne tranchons pas la question de savoir si la machine «
comprend » — c’est une question que l’essai n’a pas à trancher, et qui
relève d’autres travaux. Le tome se borne au fond : ou bien un sens est
actualisé pour un lecteur, et il y a lecture ; ou bien des inscriptions sont
converties en d’autres sans qu’aucun sens ne soit actualisé pour personne,
et il y a traitement. La plupart de ce qu’accomplit un automate relève du
second cas. Cela ne le diminue pas — le traitement est puissant, utile,
parfois irremplaçable —, mais cela le situe.

Et dissipons aussitôt un malentendu, car il commande tout ce qui suit. Dire
que l’automate traite plutôt qu’il ne lit ne veut pas dire qu’il ne produit
rien. Au contraire : il produit de la donnée, abondamment. Inscrire une
valeur sur un support, le premier tome l’a établi, est un acte d’inscription,
et la machine l’accomplit — elle prélève, fixe, réémet des données réelles,
aussi réelles que celles qu’un humain inscrirait. Ce que l’automate
produit est donc bien de la donnée, non un sous-produit dégradé. Ce qui
lui manque n’est pas la production ; c’est le lecteur. Il prolonge la chaîne
des inscriptions sans accomplir, à lui seul, le basculement qui fait d’une
donnée produite une donnée lue — vivante pour quelqu’un. La question
n’est pas « la machine fabrique-t-elle de la donnée ? » — elle en fabrique
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—, mais « cette donnée accède-t-elle à un lecteur, ou tourne-t-elle entre
des machines sans qu’aucun regard ne s’y pose ? »

La donnée produite sans lecteur : la trace re-circulante
D’où une question que le document premier permet maintenant de poser
nettement. Quand un système prélève, transforme et réémet des données
sans qu’aucun humain ne les lise, que deviennent-elles ? On vient de
l’établir : ce sont bien des données — la machine les a inscrites. Mais une
donnée que nul ne lit, le premier document du tome l’a posé, ne porte
plus que son inscription : faute de lecteur, elle ne franchit pas le seuil qui
la ferait vivante, et elle reste à l’état de matière en attente. Si un lecteur
pouvait un jour la déchiffrer, elle est donnée muette ; si nul ne le peut ni
ne le pourra, elle retombe en trace.

Un système qui ne fait que faire circuler entre ses propres rouages des
données que personne ne lit produit donc de la trace re-circulante : des
données réelles, inscrites, qui passent d’un état du système à un autre
sans que le seuil de la lecture soit jamais franchi par un humain. Le terme
ne nie pas qu’il y ait là de la donnée ; il nomme le fait qu’aucun lecteur ne
l’actualise, et que le mouvement, faute de réception, tourne à vide. C’est
le cas-limite où le transport du tome précédent a tout porté, et où la part
du lecteur — celle qu’aucun transport ne peut accomplir à sa place — n’est
accomplie par personne.

Cette observation s’articule directement à l’auto-amplification que le
tome précédent a décrite. La boucle qui creuse le lit du torrent — plus de
données, donc automatisation, donc données de l’automatisation, donc
automatisation accrue — est précisément un circuit où des données se
produisent et se traitent sans qu’à chaque tour un lecteur humain en
actualise le sens. La trace re-circulante est la matière de cette boucle.
Le torrent grossit, on l’a dit, faute d’arbitrage sage ; on peut ajouter : il
grossit aussi parce qu’une part croissante de ce qu’il charrie est produite,
traitée et réémise sans jamais être lue. Le débit augmente sans que la
lecture suive, et ce qui n’est pas lu ne demeure pas davantage que ce que
le flux aurait emporté.

Déléguer la lecture, et s’éloigner de la donnée
Reste maintenant à nommer un mouvement que ce circuit rend possible,
et le risque qu’il porte — sans en faire un scénario, car la Préface
méthodologique tient à distance la prospective, mais sans le taire, car il
est de fond.

L’homme délègue à la machine, et c’est légitime : il lui confie la production
des données, leur circulation, et de plus en plus leur lecture — ce
déchiffrement automatisé dont on établira plus loin qu’il hérite, lui aussi,
d’une situation. Mais cette délégation, poussée, a une pente propre : à
mesure qu’il confie tous les moments à la machine, l’homme s’éloigne de
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la donnée. Il ne la prélève plus, ne la transporte plus, ne la lit plus — il
reçoit un résultat déjà déchiffré, dont il ne voit ni la donnée d’origine ni
le chemin. Et ce qui ne s’exerce plus s’atrophie : la capacité de lire ces
données, faute d’être entretenue, peut décliner.

Le risque, alors, n’est pas que la machine « se révolte » — c’est une image,
et le tome n’en fait rien. Il est plus sobre, et déjà esquissé au premier tome :
qu’une société perde la capacité de lire ce qui la gouverne. Deux pentes le
concrétisent, qu’il suffit de nommer. La première est une concentration
: si seuls quelques-uns, par rapport à tous, restent capables de lire les
données que les systèmes manipulent, ceux-là deviennent maîtres des
systèmes, et le mouvement « privilège → commun » que le premier tome
saluait s’inverse — la capacité de lire, redevenue rare, redevient un
privilège. La seconde est le renversement du référent : si l’homme ne
peut plus lire ces données sans la machine, alors il se retrouve devant ses
propres données comme devant des traces illisibles, et son seul recours
pour les déchiffrer est la machine elle-même. Le référent, qu’on définira
au dernier document comme le connaisseur vers qui le non-connaisseur
se tourne, devient la machine — et l’on ne peut plus vérifier, hors d’elle,
ce qu’elle nous dit qu’elles disent. C’est consentir comme on dit oui sans
savoir à quoi.

Le discernement de ce qu’on délègue
De là une exigence, qui n’est pas une règle mais un discernement, et que
le tome pose comme tel. Toute délégation de lecture ne se vaut pas, et la
ligne ne passe pas entre les techniques mais entre les enjeux. Déléguer
à la machine la lecture de données dont la perte de lecture directe ne
coûte rien — les journaux de fonctionnement d’une application, qu’aucun
humain n’a vocation à lire ligne à ligne — est raisonnable : on y gagne en
charge épargnée et en temps, sans rien perdre d’essentiel. Mais déléguer
la lecture de données qui décident pour une personne — un système qui
capte des données sur elle et en tire des choix qui la concernent, sans
qu’à aucun moment le processus ne ménage une étape où elle pourrait
lire ce qui la détermine — fait courir la pente décrite : la personne devient
incapable de connaître ce dont il s’agit, de s’éveiller au sujet qui la
concerne. Le partage entre ces deux cas n’est pas donné par une règle
générale ; il appartient à la responsabilité de la forme, et il se reprend
dans chaque situation. Le tome ne tranche pas où placer la ligne — cela
relève du présent de chacun. Il pose que la ligne existe, et que l’ignorer
revient à déléguer son propre gouvernement.

L’intention déléguée à l’instrument

Un mot, avant de poursuivre, sur une objection symétrique. Si la donnée
naît d’un acte intentionnel et situé, comment un capteur — qui ne veut
rien — peut-il en produire ? La réponse tient dans la structure de l’acte :
l’intention se délègue à l’instrument sans s’y dissoudre. Le capteur
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qui relève une température toutes les heures exécute un acte d’inscription
dont le sujet n’est pas lui : c’est le concepteur du flux d’observation qui
a choisi quoi mesurer, où, à quelle cadence, selon quels critères — et
qui a délégué l’exécution, comme le releveur du premier tome déléguait
déjà au thermomètre le soin de sentir à sa place. L’automate n’est pas
l’auteur du prélèvement ; il en est l’ouvrier. La donnée qu’il produit reste
un prélèvement intentionnel — d’une intention héritée, inscrite dans le
tracé du canal. Et c’est pourquoi, lorsque plus personne ne relit ce qu’il
dépose, l’automate ne produit plus des données : de la trace, qui re-circule.

L’ingestion aveugle et l’ingestion déléguée

L’intention déléguée à l’instrument ouvre une question que le releveur
au thermomètre ne se posait guère, mais que l’automate qui retient
sans relâche impose : toute délégation de l’acte se vaut-elle ? Ce que
l’instrument dépose peut l’être de deux manières fort différentes ; et la
trilogie, qui a distingué pour la lecture ce qu’on cadre de ce qu’on subit,
doit le faire aussi pour le prélèvement mandaté.

Laissé sans intention, le flux entrerait dans l’œuvre par simple absorption :
des données afflueraient sans qu’aucun critère les choisisse, sans que nul
ait décidé par avance ce qui mérite d’être retenu, sans trace du choix. Ce
serait la négation même du prélèvement — on ne collecte pas des données,
on les prélève— et ce qui entre ainsi n’est pas une donnée, mais une trace
: du réel lisible que nul acte n’a relevé. C’est l’ingestion aveugle.

L’ingestion déléguée est son exact contraire, et un vrai prélèvement —
celui même dont on vient de dire que l’automate en est l’ouvrier. L’intention
et les critères sont posés par avance : quoi retenir, sous quelle condition, à
quelle cadence. L’instrument exécute le geste que cette intention désigne
à partir de l’état présent, et il consigne son choix : ce que la condition
lui a permis de retenir, il l’inscrit comme un acte, daté, lisible, remontable.
Le prélèvement n’a pas disparu ; il a été mandaté, différé, et rendu à la
trace de son propre choix.

La ligne, on le voit, ne passe pas entre l’automatisme et la main. Une
rétention automatique n’est pas aveugle si elle est conditionnée et
consignée ; un geste fait à la main serait aveugle s’il n’obéissait à aucun
critère et ne laissait nulle trace. Ce qui fait l’aveuglement, c’est l’absence
de condition posée et l’absence de trace du choix. Déléguer l’acte à
la machine est de même nature que le déléguer à une personne : un
mandat borné, dont l’exécution se consigne. On ne s’affranchit pas de la
responsabilité en la confiant — on la garde lisible.
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Partie II — La machine est un lecteur situé de plus

Une sauvegarde qui diverge
Là où l’automate ressemble pourtant le plus à un lecteur — le modèle
de langage qui restitue, répond, paraît déchiffrer —, la trilogie a déjà
fixé son statut, et le présent tome n’a qu’à s’y appuyer. Le troisième
document du premier tome l’a établi : un grand modèle de langage est,
architecturalement, une sauvegarde — entraîné sur un corpus figé à
une date donnée, il diverge du flux qui, lui, continue. Brancher un tel
modèle sur des sources fraîches est une tentative de re-prélèvement, qui
reconnaît, par son existence même, que le modèle sans elle serait une
sauvegarde périmée.

Ce statut a une conséquence directe pour la lecture. Si le modèle est
une sauvegarde, alors son corpus — ce avec quoi il déchiffrerait — est
un corpus figé, daté, partiel : exactement ce que le document précédent
appelait la situation d’un lecteur. Le modèle ne lit pas de nulle part : il lit
depuis le corpus qu’on lui a donné, avec les angles morts de ce corpus,
les langues qu’il déchiffre mieux que d’autres, les conventions qu’il a
sédimentées et celles qui lui manquent. Sa fenêtre est bornée comme
toute fenêtre — non par un corps, mais par un entraînement. La machine
n’échappe pas à la condition de lecteur situé ; elle l’illustre sous une
forme nouvelle.

Non un sommet cognitif, mais un instrument dans une
chaîne
Une image trompeuse tombe alors : celle du modèle comme sommet
d’une pyramide cognitive, qui surplomberait la donnée, l’information, la
connaissance et la sagesse. Le quatrième document du premier tome
l’a établi : la machine est un instrument dans une chaîne où l’humain
garde la responsabilité de l’intention. Un système qui apprendrait du
flux ne pourrait pas apprendre du réel directement — le réel n’est pas
observable directement —, mais des flux d’observation que des humains
maintiennent actifs ; et son intelligence dépendrait alors de la qualité
de ces canaux, donc, en dernière instance, de l’intention de ceux qui les
creusent.

La machine n’est donc pas au-dessus de la chaîne : elle est dedans, comme
un maillon. C’est un lecteur situé de plus — un point de circulation qui
reçoit des données transportées jusqu’à lui et en propage à son tour,
comme le tome précédent l’a noté. Et puisque propager la donnée n’est
pas propager la connaissance, le modèle qui propage ne produit pas, par
cette propagation, le savoir qu’il semble charrier : la part du lecteur —
l’actualisation d’un sens, l’arbitrage de ce qui mérite d’être retenu —
n’est pas dans la machine ; elle reste à l’humain qui se sert d’elle.
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Partie III — Ce que cette asymétrie éclaire

Déléguer une lecture, non l’abolir
De tout ceci suit une conséquence qui prépare un développement ultérieur.
Confier une lecture à un automate n’est pas la supprimer ni la transcender
: c’est la déléguer à un lecteur situé de plus, dont on hérite la situation. Le
déchiffrement délégué hérite des bornes du délégué — de son corpus figé,
de ses angles morts, de sa divergence d’avec le flux. Déléguer sa lecture
à une machine, ce n’est donc pas sortir de la condition de lecteur situé ;
c’est en adopter une autre, celle du délégué, avec ses limites propres.

Ce point sera repris quand on examinera les postures du lecteur face au
torrent, car la délégation y figure comme l’une d’elles. Il suffit ici d’avoir
établi le fond : il n’existe pas de lecture sans situation, pas même la lecture
automatique ; et la déléguer ne fait que substituer une situation à une
autre. Le rêve d’une lecture déléguée qui serait meilleure parce que sans
situation est le même rêve, écarté au document précédent, du lecteur
universel — une contradiction, car lire, c’est déchiffrer avec un corpus,
et un corpus, fût-il celui d’une machine, est toujours situé. C’est ce qui
donne sa gravité au risque entrevu en première partie : déléguer n’est pas
s’affranchir de la situation, c’est en hériter une — et déléguer tout, sans
rien lire soi-même, c’est s’en remettre entièrement à une situation qu’on
ne contrôle pas et qu’on ne sait plus vérifier.

Le sens reste à l’humain
La leçon de fond est que le moment qui fait la lecture — l’actualisation
d’un sens pour quelqu’un — ne se sous-traite pas sans reste. Une machine
peut percevoir à notre place, distinguer à notre place, déchiffrer même,
à la profondeur que son corpus permet. Mais que tout cela fasse sens,
et fasse sens pour un humain qui en répond, voilà ce que la chaîne, si
automatisée soit-elle, ramène toujours à un lecteur situé qui en assume
l’arbitrage. C’est pourquoi un torrent traité par des machines n’est pas,
par là, un torrent lu : il peut être intégralement produit, transporté et
traité, et n’être lu de personne— et ce qui n’est lu de personne ne demeure
pas davantage que ce que le flux aurait emporté. C’est aussi pourquoi
déléguer la lecture engage plus que le confort de qui délègue : déléguer
ce qu’on ne lira plus jamais soi-même, c’est consentir à ne plus pouvoir
vérifier ce qui nous est rendu — et, à l’échelle d’une société, c’est remettre
à d’autres, ou à des machines, le soin de lire ce qui la gouverne.

Reste à examiner ce qui, dans la lecture elle-même, fait qu’elle ne peut
pas suivre le débit : ses propriétés propres. Car si l’attention est finie, si
le déchiffrement coûte, si la lecture a une durée, alors il y a, du côté de la
réception, des limites aussi réelles que celles du transport. Ces propriétés
de la lecture sont l’objet du document suivant.
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Repères

Pour les références mobilisées dans ce document — le modèle de langage
comme sauvegarde qui diverge, la machine comme instrument dans
une chaîne où l’humain garde l’intention, l’auto-amplification du torrent,
le point de circulation qui propage sans produire la connaissance, le
mouvement « privilège → commun » et le risque, pour une société, de
ne plus pouvoir se gouverner —, voir la Bibliographie raisonnée du
Tome 3. Le statut de méthode est posé dans la Préface méthodologique
; le grand modèle de langage contemporain est une illustration datée,
non un concept — le fond vaut pour tout automate ; les journaux de
fonctionnement d’une application et les choix câblés sur des données
captées sur une personne relèvent du statut des illustrations. Les concepts
repris des tomes précédents — la sauvegarde et les trois âges (premier
tome, document 3), la machine dans la chaîne, la dépendance à l’intention
de ceux qui creusent les canaux et le risque de perte de gouvernement
(premier tome, documents 3 et 4), le mouvement « privilège → commun
» (premier tome, document 1), l’auto-amplification et la propagation qui
ne porte pas la connaissance (deuxième tome, documents 7 et 3) — y
sont établis. Le statut de la machine-qui-lit n’est pas re-conceptualisé ici
; il est appliqué. La machine produit bien de la donnée par inscription
automatisée ; ce qui peut manquer n’est pas la production, mais le lecteur
— la donnée produite et jamais lue est une trace re-circulante, et la
délégation poussée de la lecture porte le risque que l’homme s’éloigne de
la donnée au point de ne plus savoir la lire sans la machine. Ce risque est
nommé sans être développé en scénario, conformément à la retenue de la
Préface méthodologique à l’égard de la prospective.



Les propriétés de la lecture

Sélectivité, durée, coût — et pourquoi la lecture ne suit
pas le débit

Tome 3 — Document 5

« On ne voit bien qu’avec lenteur. »

— variation sur un thème connu

Préambule — La lecture aussi a ses propriétés

Le tome précédent avait recensé les propriétés du transport — sa fidélité,
sa temporalité, sa singulière capacité à multiplier les porteurs de ce qu’il
transporte — après avoir recensé, au premier tome, les propriétés du flux
d’observation. Le présent document fait de même pour la lecture. Car la
lecture, comme l’inscription et comme le transport, n’est pas un acte sans
épaisseur : elle a des propriétés, et ces propriétés ne sont pas neutres.
Elles décident de ce qu’un lecteur peut recevoir, et surtout de ce qu’il ne
peut pas.

Ces propriétés importent particulièrement ici, car ce sont elles qui
expliquent, du côté de la réception, pourquoi la lecture ne peut pas
suivre le débit. Le tome précédent avait établi le sur-débit du côté de la
production : la circulation fabrique plus de données qu’aucune fenêtre
n’en peut absorber. On comprend maintenant pourquoi la fenêtre ne peut
pas suivre : parce que la lecture est sélective, qu’elle dure, qu’elle coûte,
et que ce coût s’accumule jusqu’à la fatigue. Trois propriétés retiennent
l’attention — la sélectivité, la temporalité, le coût —, et elles convergent
toutes vers un même fait : la lecture est lente là où le transport est devenu
instantané.

41



42 LES PROPRIÉTÉS DE LA LECTURE

Partie I — La sélectivité

Lire, c’est choisir de ne pas lire
La première propriété de la lecture est qu’elle est sélective, par
construction et non par défaut. On l’a vu au document sur le lecteur situé
: distinguer, le deuxième moment de l’acte, est l’opération par laquelle
l’attention isole une inscription dans le flux confus du perçu. Or isoler une
chose, c’est ne pas isoler les autres. Toute lecture est donc, dans le même
geste, une lecture de ceci et une non-lecture de cela. On ne lit jamais tout
ce qui est devant soi ; on lit ce qu’on distingue, et l’on laisse le reste à
l’état de perçu indistinct.

Cette sélectivité n’est pas un manque à combler. Elle est le pendant, du
côté de la réception, de ce que le premier tome disait du prélèvement :
tout flux d’observation laisse un non-prélevé, non par insuffisance, mais
parce que prélever, c’est cadrer, et cadrer, c’est laisser dehors. De même,
lire, c’est cadrer son attention, et cadrer son attention, c’est laisser hors-
lecture ce qu’on ne distingue pas. Un lecteur qui ne sélectionnerait rien
ne lirait rien : il resterait devant un brouillard où aucune marque ne se
détache. La sélectivité est la condition de la lecture, comme la borne est
la condition de la fenêtre.

La sélection est un acte qui engage
Mais si la sélection est inévitable, elle n’est pas pour autant innocente. Ce
que l’on choisit de lire, et ce que l’on laisse passer, est un acte qui engage
le lecteur. On peut sélectionner par paresse, par préjugé, par intérêt —
ne lire que ce qui confirme, écarter ce qui dérange, suivre la pente de
ce qui flatte. On peut aussi sélectionner avec probité — chercher ce qui
importe, accepter de lire ce qui contrarie, ne pas tordre le tri vers ce qui
nous avantage. La sélectivité est inévitable ; la manière de sélectionner
ne l’est pas. C’est l’un des lieux où la probité du lecteur, qu’on examinera
plus loin, vient se loger : non dans le fait de sélectionner — on ne peut pas
ne pas le faire —, mais dans l’honnêteté du tri.

Partie II — La temporalité

Toute lecture prend du temps
La deuxième propriété est que toute lecture prend du temps. Ce temps
peut être bref — un mot saisi d’un coup d’œil — ou long — un texte difficile
qu’on relit. Mais il n’est jamais nul. Percevoir, distinguer, déchiffrer :
chacun des trois moments a une durée, fût-elle infime, et aucun ne
s’accomplit instantanément. Lire est un acte qui s’étend dans le temps.

Cette propriété fait écran, exactement, à la propriété symétrique du
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transport. Le tome précédent avait montré que le transport, poussé à la
quasi-instantanéité, supprime le vieillissement de trajet : la donnée arrive
aussi fraîche qu’elle est partie, la durée du transport est passée sous le
seuil de la perception. La lecture, elle, n’a pas connu cette suppression.
On ne lit pas plus vite aujourd’hui qu’hier ; la durée de l’acte de lecture
n’est pas passée sous aucun seuil. Le déchiffrement reste arrimé à
l’attention, qui reste arrimée au corps, qui n’a pas changé de rythme.
Voilà la dissonance fondamentale du torrent, vue du côté de la réception
: le transport est devenu instantané, la lecture est restée lente. Entre un
débit qui ne connaît plus de délai et une lecture qui en connaît toujours,
l’écart ne peut que se creuser.

La lecture ne se rattrape pas plus que la fraîcheur
Une conséquence prolonge un principe du premier tome. La fraîcheur,
disait-il, ne se rattrape jamais : un acte de prélèvement ancien ne peut
être rendu récent. Il en va de même de la lecture : le temps qu’on n’a
pas passé à lire ne se rattrape pas en lisant plus vite ensuite. On peut
survoler, mais survoler n’est pas lire à grande vitesse — c’est lire moins,
distinguer moins, déchiffrer moins profond. La lecture accélérée n’est pas
une lecture rapide ; c’est une lecture appauvrie, qui sacrifie la profondeur
du déchiffrement à la vitesse de défilement. Le torrent invite sans cesse
à ce sacrifice : il fait défiler tant qu’on est tenté de croire qu’on lit alors
qu’on ne fait plus que percevoir. C’est l’un des écueils que le concept peut
pointer sans en dresser la carte : prendre le survol pour la lecture.

Partie III — Le coût et la fatigue

Lire coûte, et le coût s’accumule
La troisième propriété est que lire a un coût— une charge, que le lecteur
dépense et qui ne se reconstitue pas instantanément. Déchiffrer demande
un effort ; distinguer dans un flux dense en demande davantage ; soutenir
l’attention sur la durée l’épuise. Ce coût est analogue à celui que le premier
tome attachait au prélèvement et le deuxième au transport : un acte qui a
un coût est un acte qu’on ne peut pas accomplir sans limite.

Or le coût de la lecture a une particularité : il s’accumule et conduit à
la fatigue. On ne peut pas lire indéfiniment ; l’attention se dégrade, le
déchiffrement devient plus lourd, la sélection se relâche. Plus le débit est
élevé, plus l’effort exigé pour distinguer est grand, et plus vite vient la
fatigue. Le torrent ne fatigue pas seulement parce qu’il est abondant ;
il fatigue parce qu’il oblige l’attention à un travail de tri constant, sans
répit, sur un flux qui ne s’interrompt pas. La fatigue de lecture n’est pas
une faiblesse du lecteur ; c’est la marque que le coût d’un acte réel a été
dépensé.



44 LES PROPRIÉTÉS DE LA LECTURE

Ce n’est pas la rareté qui épuise, c’est l’excès

Renversons ici une intuition. On pourrait croire que la difficulté de lire
vient de la rareté — qu’il serait pénible de lire parce qu’il manquerait de
quoi. C’est l’inverse. Dans le torrent, ce n’est pas la rareté qui épuise,
c’est l’excès. La donnée individuelle est insignifiante, légère, sans poids
; c’est leur agrégation en mouvement qui pèse. Une myrtille régale ; un
seau de confiture qu’on vous oblige à finir gave et écœure. La souffrance
de lecture, dans le torrent, n’est pas celle de qui n’a rien à se mettre sous
les yeux ; c’est celle de qui en a trop, et dont l’attention, sommée de tout
distinguer, se sature et se fatigue d’une chose pourtant bonne en petite
quantité. C’est ce point — l’excès d’une chose bonne — que le document
suivant reprendra pour lui-même, car il est le cœur de ce que le torrent
fait au lecteur.

Partie IV — Ce que ces propriétés annoncent

La lecture est le goulot du torrent

Les trois propriétés convergent vers un seul fait, qui commande la suite
du tome. La lecture est sélective— elle ne peut prendre qu’une part ; elle
est lente — elle n’a pas suivi l’accélération du transport ; elle coûte et
fatigue — elle ne peut s’étendre sans limite. Ces trois bornes font de la
lecture le goulot du torrent : le point étroit par où tout ce qui est produit
et transporté doit passer pour devenir donnée vivante, et par où ne passe
qu’une fraction de ce qui se présente. Le transport a ouvert grand ses
vannes ; la lecture est restée une porte étroite. Tout l’enjeu de la réception
tient dans cette disproportion.

Vers le sur-plus de lecture

On a donc, désormais, tout ce qu’il faut pour nommer ce que le torrent
fait au lecteur. Le tome précédent avait posé le sur-débit du côté de
la production. Le présent document a montré, du côté de la réception,
pourquoi la lecture ne peut pas l’absorber : ses propriétés l’en empêchent.
Reste à décrire le phénomène lui-même — la submersion du lecteur, le
sur-plus de lecture qui se présente et qu’il ne peut pas recevoir —, et à
poser le partage entre ce qui, dans tout ce qui retombe en trace, est un
échec, et ce qui ne l’est pas. C’est l’objet du document suivant, qui est
aussi celui où le titre du tome — la trace ou la donnée — livre ce qu’il a
de plus neuf.
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Repères

Pour les références mobilisées dans ce document — la sélectivité comme
pendant du non-prélevé, la suppression du vieillissement de transport et
la lenteur maintenue de la lecture, la fraîcheur qui ne se rattrape pas, le
coût comme propriété de tout acte —, voir la Bibliographie raisonnée du
Tome 3. Le statut de méthode est posé dans la Préface méthodologique ; le
survol pris pour la lecture, la myrtille et la confiture relèvent du statut des
illustrations. Les concepts repris des tomes précédents— les propriétés du
flux d’observation et le non-prélevé (premier tome, documents 4 et 6), la
fraîcheur qui ne se rattrape pas (premier tome, document 5), les propriétés
du transport et la suppression du vieillissement de trajet (deuxième tome,
documents 4 et 1) — y sont établis. Les propriétés de la lecture sont posées
par analogie avec celles du transport, comme le tome précédent posait les
siennes par analogie avec celles du flux d’observation.
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Le sur-plus de lecture

La submersion, l’impossible bibliothèque, et les trois
chemins du titre

Tome 3 — Document 6

« Nous nous noyons dans l’information, mais nous sommes
affamés de connaissance. »

— John Naisbitt, Megatrends (1982)

« Une myrtille régale ; un seau de confiture qu’il faut finir
écœure. »

— Formule de travail

Préambule — Le torrent vu du lecteur

Le tome précédent a décrit le torrent du dehors, comme un régime de
la circulation. Le document précédent en a montré la conséquence pour
le lecteur : ses propriétés font de la lecture un goulot, une porte étroite
par où ne passe qu’une fraction de ce qui se présente. Reste à décrire le
phénomène lui-même, du point de vue de celui qui le subit : le sur-plus
de lecture. Non plus le sur-débit produit, mais la submersion vécue —
l’expérience d’un regard fini placé devant un débit qui le déborde.

Ce document fait deux choses. Il nomme d’abord ce qu’est cette
submersion, et il corrige une intuition fausse sur sa cause : ce n’est
pas la rareté qui fait souffrir, c’est l’excès d’une chose bonne. Il montre
ensuite pourquoi la réponse ancienne à l’abondance — la bibliothèque, le
classement, le rangement — ne peut plus jouer son rôle : on ne range pas
le torrent. Et il livre enfin ce que le titre du tome a de plus neuf : toutes
les traces non lues ne sont pas un échec. Il y a trois chemins par lesquels
une donnée retombe en trace, et ils n’appellent pas la même réponse —
l’un n’en appelle aucune.
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Partie I — La submersion : l’excès d’une chose bonne

La donnée insignifiante, l’agrégat qui gave

La submersion du lecteur a une cause, à nommer exactement, car on se
trompe souvent sur elle. On croit volontiers que le problème du torrent est
un problème de mauvaise donnée — du faux, du bruit, du déchet. Il y a de
cela, mais ce n’est pas l’essentiel, et ce n’est pas le propre du torrent. Le
propre du torrent est plus retors : c’est l’excès d’une chose qui, en petite
quantité, serait bonne.

Une donnée individuelle est insignifiante — légère, sans poids, souvent
utile, parfois précieuse. Une myrtille régale. Le problème n’est pas la
myrtille ; c’est le seau de confiture qu’on vous oblige à finir. Ce qui était un
plaisir en petite quantité devient, en masse et en mouvement, une charge
qui gave plus qu’elle ne régale. La donnée agrégée et précipitée ne souffre
pas d’être mauvaise ; elle souffre d’être trop. Le lecteur n’est pas écœuré
par ce qui est immangeable, mais par la quantité de ce qui, à dosemesurée,
l’aurait nourri.

C’est pourquoi la submersion n’est pas une affaire de qualité mais de
proportion. Le torrent ne déborde pas le lecteur parce qu’il charrie du
mauvais ; il le déborde parce qu’il charrie plus de bon que toute fenêtre ne
peut en distinguer. Et cette disproportion, le document sur les propriétés
de la lecture l’a fondée : la lecture est lente, sélective, coûteuse ; elle ne
peut pas suivre un débit devenu instantané. Le sur-plus de lecture est la
rencontre de cette lenteur et de ce débit — une porte étroite devant un
flot qui ne s’interrompt pas.

Ce n’est pas une fatalité, c’est notre résultante

Il faut redire ici le garde-fou que le tome précédent a transmis par-dessus
le seuil, car la suite en dépend. La submersion n’est pas une intempérie.
Le torrent est notre résultante, non une fatalité naturelle : la vitesse, nous
l’avons mise. Le lecteur débordé n’est donc pas la victime d’une pluie qui
tomberait du ciel ; il est une portion de ce qui a creusé le courant. Cela
ne change rien au fait de la submersion — elle est bien réelle —, mais
cela change tout à la manière de s’y tenir : il y a là quelque chose dont
on répond, non quelque chose qu’on subit sans recours. On y reviendra en
traitant des postures du lecteur ; il suffit ici d’avoir refusé de naturaliser
la submersion, comme le tome précédent refusait de naturaliser le débit
qui la produit.
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Partie II — L’impossible bibliothèque

La réponse ancienne : ranger pour pouvoir lire

Devant l’abondance, l’humain a longtemps eu une réponse, et elle était
bonne. Le scribe noyé sous les tablettes a inventé une technique de
gestion : la bibliothèque, le classement, le rangement, le catalogue —
des dispositifs qui permettent de retrouver, donc de lire. Le premier tome
l’a rappelé : les bibliothèques sont la première infrastructure organisée
de stockage et de mise à disposition, et leur histoire est celle d’un
mouvement où ce qui était privilège devient commun. Ranger n’était pas
une fin ; c’était le moyen de rendre praticable la part du lecteur — de
faire qu’on puisse trouver ce qu’on cherche, et donc le lire.

La bibliothèque tenait ensemble trois rôles distincts, qu’il faut nommer
car la suite y reviendra. Elle était la bibliothèque au sens propre — le
stock conservé ; elle avait son bibliothécaire — qui sait où chercher, qui
ordonne et oriente ; et elle appelait, en amont ou en aval, le conteur —
celui qui restitue, qui met en forme et en sens ce que le stock recèle. Stock,
orientation, restitution : trois fonctions séparées, tenues par des dispositifs
et des personnes distincts.

Pourquoi le torrent interdit la bibliothèque

Mais la donnée du torrent, par sa vitesse et sa quantité, interdit la
bibliothèque. On ne range pas le torrent. Le classement suppose qu’on
ait le temps de classer, que le stock se laisse arrêter assez longtemps
pour qu’on l’ordonne. Le torrent ne s’arrête pas : il coule, il se multiplie,
il se périme pendant qu’on tenterait de le ranger. Quand le rangement
d’une part est achevé, une autre part, plus grande, s’est déjà déversée et
périmée. La bibliothèque était une réponse à un stock qui attendait ; elle
n’est pas une réponse à un flux qui n’attend pas.

Cette impossibilité n’est pas technique — elle ne sera pas levée par un
meilleur rangement —, elle est de fond : elle tient à la nature du torrent
comme flux, et non comme stock, que le tome précédent a établie. Croire
qu’on rangera le torrent, c’est retomber dans l’illusion que le torrent est
une réserve qui s’accumule, alors qu’il est une multitude de prélèvements
en mouvement. On ne met pas en rayon ce qui coule. Il reste alors au
lecteur trois voies seulement, qui ne sont plus des techniques de gestion
mais des postures — et c’est l’objet du document suivant. Auparavant, il
faut poser un partage que la submersion rend nécessaire, et que le titre
du tome porte en lui.
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Partie III — Trace ou donnée : les trois chemins du titre

Un fait à trois branches
Le titre du tome — la trace ou la donnée— énonce ce que le torrent laisse
au lecteur : selon qu’il lise ou non, la matière reçue est donnée vivante ou
trace muette. Mais le basculement vers la trace n’a pas une cause unique.
Il a trois chemins distincts, qui n’appellent pas la même réponse — et
c’est ce qui fait que toutes les traces non lues ne se valent pas.

Il faut les poser comme un fait à trois branches, sans chercher à tracer
entre eux une frontière fine. Dans la réalité, ils se mêlent : on se
désintéresse de ce qu’on ne sait pas lire, on désapprend ce qu’on a
longtemps négligé, on néglige ce qui se périmait de toute façon. Leur
démarcation nette serait une fausse précision. Mais leur distinction de
principe est éclairante, car elle commande des réponses différentes.

Premier chemin : l’incapacité — le lecteur ne peut pas lire
Le lecteur ne peut pas lire : c’est l’incapacité. Pas le code, pas le
récepteur, pas le référent. La donnée reste trace pour lui faute de moyen
— elle est, on l’a vu, muette pour lui, peut-être vivante pour un autre. Ce
chemin appelle un moyen : apprendre, ou recourir à un référent capable
de lire pour soi. C’est remédiable. L’incapacité est causée, au sens du
premier tome — une contrainte aveugle, qu’un chemin ouvert peut lever.
Elle est le terrain propre du travail d’ouverture des chemins que le tome
précédent a esquissé, et du référent qu’on examinera plus loin.

Deuxième chemin : le désintérêt — le lecteur ne veut pas lire
Le lecteur ne veut pas lire : c’est le désintérêt. Il pourrait — il a le code,
le moyen, l’accès —, mais il ne le fait pas. Le sur-débit le détourne, la
donnée passe devant lui, il la voit sans la lire. Ce chemin n’appelle pas
un moyen, mais un rapport : l’attention qu’on accorde ou qu’on refuse,
le temps qu’on consent, la probité du lecteur qui décide que ceci vaut
d’être lu et que cela peut passer. C’est ici que se logeront les postures du
document suivant : face au désintérêt que le torrent induit, le lecteur a à
choisir ce qu’il lit, et ce choix l’engage.

Troisième chemin : la péremption rapide — la donnée n’a pas
attendu
La donnée n’a pas attendu d’être lue : c’est la péremption rapide. Sa
fraîcheur était si brève que, passé le premier instant, son utilité est quasi
nulle ; elle se fait trace par obsolescence, avant même que la question de
la lire se pose. Ce chemin n’appelle aucune réponse du lecteur : c’est un
fait de la donnée elle-même, non un manquement de qui ne l’a pas lue.
Le cinquième document du premier tome l’avait préparé en distinguant
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les vitesses de péremption ; le cinquième document du tome précédent
l’avait prolongé avec les sources stables et leur inverse, les données dont
la fraîcheur est la seule valeur. Une donnée à fraîcheur brève qui retombe
en trace n’a pas échoué : elle a accompli tout ce qu’elle avait à accomplir,
et son retour à la trace est son destin normal.

Ce que le titre a de plus neuf
Ce dernier chemin porte ce que le titre a de plus neuf, et il faut l’énoncer
nettement : toutes les traces non lues ne sont pas un échec de
lecture. Certaines données devaient retomber en trace — leur fraîcheur
était leur seule valeur, et leur retour à la trace est normal, non déploré.
On s’épuiserait, et l’on aurait tort, à vouloir tout lire de ce qui se
présente, comme si chaque donnée non lue était une perte. Beaucoup ne
demandaient qu’à passer.

Le drame du torrent n’est donc pas que des données retombent en trace
— c’est inévitable, et parfois c’est bien. Le drame est qu’on ne distingue
plus celles qu’il fallait lire de celles qui pouvaient retomber. La
submersion ne brouille pas seulement la lecture ; elle brouille le tri
préalable à la lecture — le discernement de ce qui mérite l’attention rare
et de ce qui peut passer sans dommage. Ce que le torrent laisse au lecteur,
trace ou donnée, dépend ainsi de trois choses qui ne se confondent pas : le
pouvoir de lire, le vouloir lire, et le temps que la donnée méritait qu’on
lui accorde. La première relève d’un moyen, la deuxième d’un rapport, la
troisième de la donnée elle-même. Les confondre, c’est soit se reprocher
de n’avoir pas lu ce qui pouvait passer, soit laisser passer ce qu’il fallait
lire.

Partie IV — Ce que ce partage prépare

Du fait aux postures
Ce document a établi un fait — la submersion — et un partage — les trois
chemins. Le fait dit que le lecteur est débordé, et que ce débordement
est notre résultante, non une fatalité. Le partage dit que tout n’est pas à
sauver dans ce qui déborde, et que la première tâche du lecteur n’est pas
de tout lire, mais de discerner ce qui vaut d’être lu.

De ce fait et de ce partage naît une question pratique, qui occupe le reste
du tome : que peut faire le lecteur qui se sait débordé ? Il ne peut pas tout
lire — la lecture est un goulot. Il ne doit pas tout lire — toutes les traces
ne sont pas un échec. Que peut-il donc ? Le document suivant déploie les
trois postures qui s’offrent à lui : cadrer sa fenêtre, déléguer sa lecture,
ou accepter avec lucidité ce qu’il ne peut ni cadrer ni déléguer. Trois
postures, dont aucune n’est un salut et dont chacune a son coût — mais
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dont l’ensemble dessine ce qu’un lecteur peut faire, en réponse, de ce qui
le déborde.

Repères

Pour les références mobilisées dans ce document — le torrent comme
flux et non comme stock, le mouvement « privilège → commun » et
l’histoire des bibliothèques, les vitesses de péremption et les sources
stables, le garde-fou du torrent comme résultante de l’homme —, voir
la Bibliographie raisonnée du Tome 3. Le statut de méthode est posé
dans la Préface méthodologique ; la myrtille et la confiture, le scribe
noyé sous les tablettes, le rangement impossible relèvent du statut des
illustrations. Les concepts repris des tomes précédents — la bibliothèque
et le mouvement « privilège → commun » (premier tome, document 1),
les vitesses de péremption (premier tome, document 5), le torrent comme
flux et le garde-fou « réel marqué par nous » (deuxième tome, documents
6 et 8), les sources stables (deuxième tome, document 5) — y sont établis.
Les trois chemins du titre sont un fait à trois branches qui se mêlent dans
la réalité ; leur démarcation nette serait une fausse précision, et leur seul
enjeu est qu’ils n’appellent pas la même réponse.



Les trois postures

Cadrer, déléguer, accepter — et le coût de chacune

Tome 3 — Document 7

« Il ne suffit pas d’avoir l’esprit bon, mais le principal est de
l’appliquer bien. »

— René Descartes, Discours de la méthode (1637)

Préambule — Trois voies, aucun salut

Le document précédent a montré que la réponse ancienne à l’abondance
— ranger pour pouvoir lire — ne vaut plus : on ne range pas le torrent.
Il reste alors au lecteur trois voies, qui ne sont plus des techniques de
gestion mais des postures — des manières de se tenir face à ce qui le
déborde. Ce document les déploie.

Disons-le d’emblée : aucune de ces trois postures n’est un salut, et chacune
a son coût. Elles ne s’excluent pas — un même lecteur les combine selon
les moments —, mais elles ne se valent pas selon les situations, et les
distinguer permet de savoir ce qu’on choisit, et ce qu’on paie. La première
agit sur la fenêtre du lecteur : cadrer. La deuxième confie la lecture à un
autre : déléguer. La troisième consent à ce qu’on ne peut ni cadrer ni
déléguer : accepter. Aucune n’abolit le sur-débit ; chacune compose avec
lui à sa façon.
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Partie I — Cadrer : déplacer ou restreindre sa fenêtre

Déterminer soi-même les données utiles
La première posture consiste à agir sur sa propre fenêtre — à cadrer.
Puisque le lecteur ne peut pas tout lire et ne doit pas tout lire, il lui
revient de déterminer les données utiles, au sens large, et de déplacer
ou restreindre sa fenêtre en conséquence. Cadrer, c’est choisir où porter
l’attention rare, et accepter de laisser le reste hors-champ.

Cette posture répond directement au sur-débit, car elle agit sur le terme
du rapport qui est à la portée du lecteur. Le sur-débit, on l’a vu, est relatif
à la fenêtre : il y a trop par rapport à ce qu’une fenêtre peut absorber.
Le lecteur ne peut pas réduire le débit — il ne commande pas, à lui
seul, le torrent —, mais il peut travailler sa fenêtre : la restreindre pour
approfondir, la déplacer pour aller où importe ce qui importe. Cadrer,
c’est faire, du côté de la réception, ce que le premier tome appelait, du
côté de la production, situer l’optimum observationnel : ni tout prélever,
ni se priver de l’essentiel, mais trouver le réglage qui sert l’usage. C’est
un exercice de sagesse appliqué à sa propre lecture.

Le coût du cadrage
Mais cadrer a un coût, qu’il faut nommer pour ne pas en faire un salut.
Cadrer demande un effort — celui de décider, parmi tout ce qui se
présente, ce qui mérite l’attention ; et cet effort est lui-même prélevé sur
l’attention rare. Cadrer comporte aussi un risque : celui du hors-champ.
Toute fenêtre cadrée laisse dehors ce qu’elle ne cadre pas, et ce qu’elle
laisse dehors peut être ce qui importait. Le premier tome l’avait posé pour
le prélèvement : tout cadrage a ses angles morts, et la fidélité aux critères
qu’on s’est donnés n’est pas la garantie qu’on a retenu les bons critères.
Il en va de même pour la lecture : cadrer trop étroit, c’est manquer le
signal ; cadrer trop large, c’est se noyer de nouveau. Le réglage juste
n’est donné par aucune règle ; il est à reprendre dans chaque situation,
et c’est pourquoi cadrer reste un exercice, jamais une solution acquise.

Partie II — Déléguer : hériter la situation d’un autre
lecteur

Confier la lecture à un dispositif qui fusionne les trois rôles
La deuxième posture consiste à confier sa lecture à un autre — à
déléguer. Là où la bibliothèque tenait séparés les trois rôles — le stock,
le bibliothécaire qui oriente, le conteur qui restitue —, la délégation
les confie à un dispositif unique, qui fait à la fois office de réserve,
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d’orientation et de restitution : on lui demande, et il rend un sens déjà
déchiffré.

Le concept ici n’est pas le dispositif, mais l’acte, et il faut le dégager de sa
forme contemporaine pour le saisir dans sa portée. Déléguer sa lecture,
c’est en hériter la situation. Cet acte est ancien : le notable qui se faisait
résumer la presse par un secrétaire déléguait déjà sa lecture, et héritait
du tri de son secrétaire — de ce que celui-ci jugeait digne d’être retenu,
de ses angles morts, de ses préférences. Déléguer n’a jamais été lire par
procuration sans reste ; cela a toujours été adopter, à la place de la sienne,
la situation de qui lit pour vous. Le dispositif contemporain qui fusionne
les trois rôles est le grand modèle de langage ; il en est l’illustration datée,
non le fond. Le tome n’a pas à le re-conceptualiser : son statut est déjà fixé.
C’est une sauvegarde qui diverge, située comme tout lecteur ; ce n’est pas
le sommet d’une pyramide cognitive, mais un instrument dans une chaîne
où l’humain garde la responsabilité de l’intention. Déléguer à lui, c’est
déléguer à un lecteur situé de plus, dont on hérite la situation. Ce n’est
pas sortir de la situation ; c’est en adopter une autre.

Un arbitrage dont le coût est connu

Cette délégation n’est ni un salut ni une faute : c’est un arbitrage, dont
le coût est connu, et que le premier tome a déjà appris à jauger. Le
quatrième document y donnait la mesure : un modèle figé branché sur
des flux frais que des humains entretiennent peut servir — mais sa valeur
dépend entièrement de la fraîcheur des canaux en amont et de la pluralité
des intentions qui les creusent. Transposé au lecteur : déléguer est bon
ou mauvais selon ce que vaut la situation du lecteur délégué.

On échange donc la submersion contre une dépendance, et tout est
de savoir ce que vaut ce à quoi l’on se rend dépendant. Déléguer à
un référent dont la situation est riche, les canaux frais, les intentions
plurielles, c’est un bon arbitrage : on hérite d’une situation meilleure que
la sienne sur ce point. Déléguer à un dispositif dont le corpus est figé,
partial, aux angles morts ignorés, c’est un mauvais arbitrage : on hérite
d’une situation pauvre en croyant s’alléger. Le coût de la délégation n’est
pas qu’on cesse de lire — c’est qu’on hérite d’une situation qu’on n’a pas
choisie et dont on ignore parfois les bornes. La probité de la délégation
consiste à connaître la situation dont on hérite, autant qu’on le peut,
plutôt que de la prendre pour une lecture sans situation. C’est l’écueil
propre à cette posture : prendre la lecture déléguée pour une lecture
surplombante, alors qu’elle est la lecture d’un autre, avec les limites d’un
autre.
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Partie III — Accepter : la lucidité responsable

Consentir à ce qu’on ne peut ni cadrer ni déléguer

La troisième posture consiste à accepter — à consentir avec lucidité à
l’emportement, pour ce qu’on ne peut ni cadrer entièrement ni déléguer
sans reste. Car ni le cadrage ni la délégation n’épuisent le sur-débit :
il reste toujours une part qui déborde, qu’aucune fenêtre ne cadre et
qu’aucun référent ne lit pour nous. Devant cette part, il y a une troisième
tenue.

Mais nommons-la avec soin, car le mot « accepter » prête au contresens.
Accepter n’est pas se résigner. Et c’est ici que le garde-fou transmis par-
dessus le seuil fait toute la différence. Si le torrent était naturel — une
crue qui s’imposerait du dehors —, accepter voudrait dire se résigner à
une fatalité, comme on se résigne à la pluie. Mais le torrent n’est pas
naturel : il est notre résultante, la vitesse nous l’avons mise. Accepter ne
peut donc pas vouloir dire se résigner à une fatalité, puisqu’il n’y a pas de
fatalité. Cela veut dire reconnaître l’emportement comme produit de nos
actes, donc comme quelque chose dont on porte la responsabilité.

La troisième posture est ainsi lucide et responsable, ni résistance vaine
ni résignation. Résister vainement, ce serait nier le sur-débit, prétendre
tout lire, s’épuiser à colmater un flux qu’aucune fenêtre ne contient.
Se résigner, ce serait se laisser emporter en se disant victime d’une
intempérie. La posture juste tient entre les deux : reconnaître qu’on ne
peut pas tout recevoir — c’est la lucidité —, et reconnaître qu’on est
partie de ce qui produit le débit — c’est la responsabilité. On accepte de
ne pas tout lire, non comme une défaite, mais comme la condition d’un
lecteur fini qui répond de ce qu’il alimente.

Pourquoi cette posture n’est pas une gestion

À la différence des deux premières, la troisième posture n’est pas une
technique. Cadrer est un faire ; déléguer est un faire ; accepter est une
tenue. C’est pourquoi elle ne se réduit pas à une gestion de l’abondance
: elle est une manière d’habiter sa condition de lecteur débordé sans s’y
aliéner. Et c’est par elle que le tome touche à ce qui le clôt — la posture
finale du lecteur qui se sait. Car accepter avec lucidité, ce n’est pas
seulement composer avec le torrent ; c’est se savoir une portion de ce qui
le creuse, et en répondre. Cette responsabilité déborde le lecteur isolé :
elle engage ce que le tome précédent a nommé la sagesse collective.
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Partie IV — Les trois postures et la sagesse collective

De l’arbitrage individuel à l’arbitrage collectif
Les trois postures sont des réponses qu’un lecteur peut prendre. Mais
le sur-débit, lui, n’est pas un problème individuel : il est produit par une
circulation collective, et il ne se résout pas, à l’échelle où il se pose, par
les seuls arbitrages de chacun. Le tome précédent l’a établi en décrivant
l’auto-amplification : le torrent grossit par absence d’arbitrage sage,
et l’arbitrage qui manque n’est pas à la portée d’un individu isolé. La
connaissance dit comment lire plus, trier plus, déléguer mieux ; seule la
sagesse pose la question que la connaissance ne pose pas : faut-il ? Et
cette question, au niveau du torrent, se pose à une échelle qui dépasse
toute situation singulière.

Mesurons pourtant ce que l’individu peut, et ce qu’il ne peut pas — car
le tome précédent a montré qu’il a une prise, à condition de ne ni la
surestimer ni la nier. La prise du lecteur est élémentaire : ce qu’il lit, ce
qu’il laisse passer, l’attention qu’il accorde ou refuse, les dispositifs de
lecture qu’il adopte ou décline. Chacune de ces décisions est, prise seule,
sans effet sur le torrent — un lecteur qui détourne son attention d’un flux
ne tarit pas ce flux. Mais ces décisions ne valent pas seules : leur effet est
agrégé. Un désintérêt isolé ne fléchit rien ; un désintérêt partagé par le
grand nombre retire à un flux ses lecteurs et finit par peser sur ce qu’on
produit. C’est une puissance par fédération, non par décision : le lecteur
ne commande pas le torrent, mais le grand nombre des lecteurs, par leurs
lectures et leurs refus, y pèse sans l’avoir décidé.

Cette prise dessine deux niveaux qu’il ne faut pas confondre, et que
le tome précédent a distingués. Au niveau individuel, l’arbitrage est
celui des trois postures : cadrer, déléguer, accepter — chacun pour sa
propre fenêtre, avec un effet qui ne vaut qu’agrégé. Au niveau collectif,
un système institué délibère sur la composition de ces arbitrages : que
rendre lisible à tous, quels référents entretenir, quels dispositifs de
lecture encourager ou décourager, ce qu’une société tient pour digne
d’être lu. Ce second niveau est réflexif : la collectivité y observe ce que
ses propres manières de lire et de ne pas lire produisent — c’est, au
sens que le premier tome donnait à ce terme, un acte métacognitif, porté
non par un individu mais par les institutions qu’une société se donne. La
sagesse collective est la capacité, à ce niveau, d’arbitrer l’intérêt présent
contre l’intérêt en devenir. Elle n’arbitre pas dans le vide : elle arbitre la
composition des arbitrages individuels, qui sont sa matière.

Les trois postures sont donc jugées, en partie, à l’aune de cette sagesse
collective. Cadrer, déléguer, accepter sont des arbitrages individuels ; un
lecteur qui cadre bien, délègue avec discernement et accepte avec lucidité
ne désamorce pas, à lui seul, le torrent — il s’y tient mieux, et il ajoute sa
voix à l’agrégat. Le torrent ne se résout pas en bas, par la seule somme
des bons arbitrages individuels ; il se résout — s’il se résout — en haut,
par une sagesse qui arbitre à l’échelle d’une collectivité et dans la durée
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ce que ces arbitrages, fédérés, composent.

L’abstention n’est pas neutre
D’où le point culminant, que le tome précédent a posé comme diagnostic et
que celui-ci reprend comme critère : l’abstention n’est pas neutre.Mais
il faut l’entendre au niveau exact où l’abstention existe vraiment. Le tome
précédent l’a précisé : tant qu’un choix n’est ni exposé ni à la portée du
lecteur, ne pas le poser ne se distingue pas d’un refus — le lecteur qui ne
sait pas qu’un arbitrage se joue, ou qui n’a pas les moyens d’y prendre part,
ne s’abstient pas, il est simplement hors du jeu. L’abstention ne devient une
position distincte que là où le choix est exposé — rendu visible, énoncé,
pesé dans la délibération collective — et où la capacité d’y prendre part
est acquise. C’est là, et là seulement, que « je ne pèse pas, bien que je le
pourrais et que je sais que cela se joue » devient une abstention véritable
— et qu’elle n’est pas neutre.

Car ne pas peser, à ce niveau, ne laisse pas un vide équilibré où les
choses trouveraient d’elles-mêmes leur mesure. Cela laisse la place à
une sagesse orientée. Ceux qui ont un intérêt présent à ce que le torrent
grossisse, eux, se mobiliseront toujours ; leur sagesse sera celle de leur
intérêt. L’abstention du plus grand nombre ne produit donc pas l’équilibre
: elle produit un déséquilibre en faveur des intérêts présents les mieux
organisés.

La sagesse collective n’est pas la somme spontanée des sagesses
individuelles, qui adviendrait toute seule si chacun se taisait. Elle est
ce qui advient — ou ce qui manque — selon que chacun s’implique ou
s’abstient là où le choix lui est offert. C’est en dernier ressort une affaire
d’implication. Et cela déplace le sens des trois postures : bien cadrer, bien
déléguer, bien accepter ne suffit pas si l’on s’abstient de peser, là où l’on
pourrait peser, sur ce qui produit le débit. La quatrième chose à faire, qui
n’est pas une posture de lecture mais une exigence civique, est de ne pas
laisser l’arbitrage aux seuls intérêts qui ne s’abstiennent jamais. Le tome
ne tranche pas comment — cela relève du présent de chacun, et l’essai
ne le dicte pas. Il pose seulement que l’abstention, là où elle est possible,
a un prix, et que ce prix est payé par tous.

Reste à conduire cette responsabilité jusqu’à son terme— la posture finale
du lecteur qui se sait, où la probité du lecteur et l’éthique de la lecture
trouvent leur formulation. C’est l’objet du dernier document, qui clôt le
tome et, avec lui, la trilogie.

Repères

Pour les référencesmobilisées dans ce document— l’optimum observationnel
transposé à la lecture, le modèle de langage comme sauvegarde située
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et instrument dans une chaîne, la fusion des trois rôles (bibliothèque,
bibliothécaire, conteur), l’auto-amplification et la sagesse collective,
la prise individuelle agrégée et les deux niveaux de décision, la
métacognition, l’abstention non neutre et sa condition de validité —,
voir la Bibliographie raisonnée du Tome 3. Le statut de méthode est
posé dans la Préface méthodologique ; le secrétaire qui résume la
presse, le grand modèle de langage contemporain relèvent du statut des
illustrations datées — le fond de la délégation est atemporel. Les concepts
repris des tomes précédents — l’optimum observationnel et les angles
morts du cadrage (premier tome, document 4), la sauvegarde et la fusion
des trois rôles (premier tome, documents 3 et 4), la métacognition comme
observation de ce que notre observation produit (premier tome, document
1), l’auto-amplification, la sagesse collective, la prise individuelle agrégée
(puissance par fédération), les deux niveaux de décision et l’abstention
non neutre avec sa condition de validité — choix exposé et capacité
acquise — (deuxième tome, document 7) — y sont établis. La première
posture répond directement au sur-débit en agissant sur la fenêtre ; la
deuxième est un arbitrage jaugeable par le rapport entre la fraîcheur des
canaux et la pluralité des intentions ; la troisième est transformée, par
le garde-fou « le torrent est notre résultante », en posture responsable
et non résignée. L’abstention ne devient une position distincte, et non
neutre, que là où le choix est exposé et la capacité d’y prendre part
acquise — ailleurs, ne pas peser ne se distingue pas d’être hors du jeu.
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Le lecteur qui se sait

La probité, l’éthique minimale, et la fin de la trilogie

Tome 3 — Document 8

« Où est la sagesse que nous avons perdue dans la connaissance
? Où est la connaissance que nous avons perdue dans
l’information ? »

— T. S. Eliot, The Rock (1934)

« Le monde n’aboutit à aucun livre. Mais il a produit un être qui,
lisant les traces que le monde laisse de lui-même, écrit des livres
— et celui-ci en est un. »

— La trace et le lecteur, premier tome

Avertissement

Ce document clôt le troisième tome, et avec lui la trilogie tout entière. Il
occupe, dans le tome de la réception, la place que « le torrent qui se sait
» occupait dans le tome du mouvement : celle de la posture finale. L’écho
entre les deux titres est voulu. Là-bas, c’était le torrent qui se savait — un
régime ressaisi depuis la situation de qui doit en recevoir quelque chose.
Ici, c’est le lecteur qui se sait — un regard fini qui se reconnaît débordé, et
qui, se sachant tel, se tient autrement. Le tome précédent passait la main
en disant : ce que le sur-débit change pour le lecteur, c’est au tome suivant
de le dire. Ce document le dit, et referme l’arche.

61
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Préambule — Ce qu’un lecteur peut savoir de lui-même

Le document précédent a déployé les trois postures — cadrer, déléguer,
accepter — et montré qu’aucune n’est un salut, que chacune a son coût,
et qu’aucune ne suffit si l’on s’abstient de peser sur ce qui produit le débit.
Reste à conduire cette responsabilité à son terme. Qu’est-ce qu’un lecteur
peut savoir de lui-même, dans le torrent ? Et que lui revient-il, dès lors
qu’il le sait ?

Ce document répond en assumant ce que les deux premiers tomes
s’interdisaient : une éthique. Non parce que la matière aurait changé
de nature — elle reste descriptive sur le fond —, mais parce que les trois
postures supposent un critère pour en juger, et qu’un critère de ce genre
est éthique. Le tome assume donc une éthique de la lecture ; mais il
la borne avec soin, car une éthique mal bornée se périmerait avec les
mœurs qui l’auraient inspirée. Cette éthique sera minimale, atemporelle
et systémique. La poser, c’est dire ce que la trilogie a, en dernier ressort,
à dire au lecteur qu’elle vise — et c’est, pour elle, la manière de finir.

Partie I — Pourquoi une éthique, et de quelle sorte

Du descriptif au propositionnel
Le premier tome tenait une discipline strictement descriptive : il disait ce
qui est vrai de la donnée, jamais ce qu’il faut faire. Ce qui relèverait du
prescriptif — la charte d’un métier, la probité d’un artisan — appartient
à d’autres travaux, distincts de l’essai, qu’il appelle sans les contenir. Le
deuxième tome a tenu la même discipline, en assumant seulement une part
d’ouverture plus marquée. La question, pour le troisième, était : de quel
côté penche-t-il ?

La réponse est qu’il assume une éthique, et il faut dire pourquoi sans s’en
excuser. D’abord parce que sa propositionalité l’exige : dès qu’on décrit ce
que le lecteur peut faire de ce qui le déborde — cadrer, déléguer, accepter
—, on suppose un critère pour distinguer le bon arbitrage du mauvais, et
ce critère n’est pas descriptif. Ensuite parce que les réflexions accumulées
tout au long de la trilogie — la sagesse collective, la responsabilité de
qui produit le torrent, l’insouciance du moment dont le poids se mesure
plus tard — sont déjà des énoncés éthiques, non descriptifs. Le tome ne
fait que reconnaître ce qu’il portait. Il devient propositionnel parce que la
réception, à la différence de la fabrication et du mouvement, ne peut pas
être pensée sans que se pose la question de ce qu’on doit en faire.

Minimale, atemporelle, systémique
Mais l’éthique que le tome assume est soigneusement bornée, et ses trois
bornes sont ce qui la préserve de se périmer.
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Elle est minimale. Elle se réduit à un seul devoir : ne pas laisser passer
pour lu ce qu’on a seulement vu. Tout le reste en découle, et rien ne s’y
ajoute. Ce devoir n’exige pas de tout lire — on a vu que c’est impossible
et que ce ne serait pas même souhaitable. Il exige seulement de ne pas
confondre la donnée vue et la donnée lue, de ne pas prendre le survol
pour le déchiffrement, de ne pas tenir pour acquis ce qu’on n’a fait
qu’apercevoir. C’est peu, et c’est tout.

Elle est atemporelle. Ce devoir valait pour le scribe noyé sous les
tablettes comme pour le contemporain noyé sous les notifications ; il
ne dépend d’aucune technique. La forme de ce qui submerge change
— tablettes, registres, écrans —, mais le devoir reste le même : ne pas
faire passer pour lu ce qu’on a seulement vu. C’est ce qui le distingue
d’un jugement de forme, daté : il ne juge aucune technique, il énonce ce
qu’engage l’acte de lire, sous toutes ses formes et de tout temps.

Elle est systémique — et c’est le point que la partie suivante a charge
d’établir. Elle ne repose pas sur le seul individu sommé de tout savoir lire.
Car exiger de chacun qu’il sache tout lire serait répéter, sur le terrain de
la lecture, une erreur que le premier tome a déjà critiquée.

Partie II — La probité du lecteur : lire ou se faire aider
à lire

Pourquoi elle ne peut pas être « savoir tout lire »
La probité du lecteur est le pendant de la probité de l’inscripteur que
le premier tome exigeait, et de la probité de transport que le deuxième
nommait. Mais elle ne peut pas s’énoncer « chacun doit savoir tout lire ».
Ce serait répéter, sur le terrain de la lecture, l’ornière que le deuxième
document du premier tome a critiquée à propos de la littératie : la
récupération managériale, qui réduit l’enjeu à un problème de formation
individuelle ; le présupposé d’un sujet abstrait et neutre, qui saurait tout
lire de partout. On forme chaque individu, et cela ne suffit pas, parce
que le torrent excède toute formation individuelle. Aucun lecteur, si bien
formé soit-il, ne saura lire tout ce que le torrent dépose devant lui ; et le
document sur le lecteur situé l’a fondé : nul ne déchiffre tout, car tout
déchiffrement a une profondeur relative à un corpus, et nul corpus n’est
universel.

La probité du lecteur s’énonce donc autrement :

Le lecteur doit lire honnêtement, ou faire honnêtement
appel à un référent capable de lire pour lui. La probité inclut
le discernement de savoir quand on ne sait pas lire, et à qui
s’adresser. Le devoir de lire inclut le devoir de recourir.

Ce référent, la trilogie le connaît déjà, et il faut le définir largement : est
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référent, sur une donnée donnée, quiconque en sait plus que le lecteur
qui bute sur le sujet auquel cette donnée renvoie — celui vers qui le
non-connaisseur peut se tourner pour que le déchiffrement soit poursuivi.
Le référent n’est pas une fonction rare ni instituée : c’est une position
relative, que chacun occupe pour quelqu’un et sur quelque chose. La
probité n’est donc pas de tout savoir lire ; elle est de lire ce qu’on sait lire,
et de savoir vers qui se tourner pour le reste — honnêtement, c’est-à-dire
sans faire passer le déchiffrement d’un autre pour le sien, ni sans recourir
par paresse là où l’on pourrait lire soi-même.

Parmi les référents, il en est un dont le tome doit nommer la place —
et reconnaître qu’elle est, pour l’heure, vacante. Le référent ordinaire
connaît un sujet du monde : le pharmacien connaît les champignons, le
médecin le tracé. Mais qui connaît la donnée elle-même — sa fabrication,
sa circulation, sa lecture, ce que la trilogie entière a tenté de penser ? Qui
est référent, non sur tel objet que la donnée décrit, mais sur la donnée en
tant que donnée : sur la manière de la prélever avec probité, de juger sa
fraîcheur, de cadrer une fenêtre, de reconnaître une trace qui menace ?
Ce référent-là, la trilogie l’appelle l’artisan de la donnée, et le récit de
l’essai — le making-of qui accompagne le premier tome — en esquissait
la figure sous les traits du canalier — non un gardien qui dépossède, mais
un référent qui rend plus autonome. Mais il faut être exact sur son statut
: cet artisan n’existe pas encore comme métier constitué. Il n’est pas un
acquis de la trilogie ; il en est une proposition. Le tome ne le possède pas
; il en déduit la nécessité, et appelle à le créer. Ce que serait sa charte, sa
formation, sa probité propre — tout cela reste à produire, dans un travail
distinct de l’essai, que l’essai rend pensable sans l’accomplir.

Le rapport non-connaisseur / connaisseur
Cette probité met en jeu un rapport que le document sur le lecteur situé a
posé, et qu’il faut maintenant déployer, car c’est lui qui justifie le référent.
Quand le déchiffrement d’un lecteur bute sur la limite de son corpus, il
se tourne vers un corpus plus riche : le particulier vers le professionnel,
l’élève vers l’enseignant, le non-connaisseur vers le connaisseur.

Ce rapport n’est pas une hiérarchie de valeur entre des personnes ; c’est
une différence de profondeur de déchiffrement sur une même inscription,
relative au corpus de chacun. Le randonneur déchiffre « un champignon
que je ne sais pas identifier » et porte son relevé au pharmacien, qui
déchiffre « comestible » ou « toxique ». Le rapport est asymétrique mais
réciproque dans son principe : chacun est le connaisseur de quelqu’un et
le non-connaisseur d’un autre. Le référent — quel qu’il soit, et reconnu
comme tel — est ce qui rend ce recours possible et honorable, plutôt que
laissé au hasard des rencontres : sa reconnaissance institue le rapport, en
désignant vers qui se tourner. L’artisan de la donnée, lorsqu’il existera,
sera le référent ainsi reconnu pour le domaine propre de la donnée ; mais
le rapport, lui, n’attend pas cet artisan pour fonctionner — il joue déjà,
partout où un connaisseur reconnu peut lire ce qu’un autre ne sait pas
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lire.

Le déchiffrement délégué n’appelle donc aucun concept séparé : il est
entièrement couvert par cette probité — lire ou faire appel à un référent.
Et l’on retrouve ici, du côté de la lecture, l’empêchement involontaire que
le deuxième tome décrivait du côté du transport : l’incapacité, qui appelle
un chemin ouvert. Le référent est celui qui ouvre ce chemin — non en
forçant les secrets, qui relèvent d’une volonté et non d’une incapacité,
mais en remédiant à l’incapacité de lire, là où un corpus manque.

L’enjeu est systémique
C’est par là que l’éthique de la lecture est systémique, et non individuelle.
Une société data-littérée n’est pas une société où chacun sait tout lire
— c’est impossible, et le vouloir serait l’ornière managériale. C’est une
société qui entretient les référents vers qui les lecteurs non-spécialistes
peuvent se tourner. Le devoir de lire inclut le devoir de recourir, et le
recours suppose un tissu de référents que la collectivité doit entretenir.

C’est cohérent avec le fil de la sagesse collective. L’implication de
chacun ne veut pas dire que chacun fasse tout, mais que chacun ou bien
lise, ou bien sache vers quel référent se tourner — et que la société
entretienne ces référents. Entretenir un tissu de référents n’est donc pas
un supplément : c’est la condition même d’une lecture collective probe.
Une société qui laisserait dépérir ses référents — qui les laisserait au
hasard des rencontres, sans reconnaissance ni entretien — laisserait
ses lecteurs non-spécialistes seuls devant le torrent, sommés d’une
compétence universelle qu’aucun ne peut avoir. L’éthique de la lecture
déplace ainsi le devoir de l’individu vers le système, sans en décharger
l’individu : à chacun de lire ou de recourir ; à tous d’entretenir ce vers
quoi recourir.

Cet entretien est précisément l’un des objets du niveau de décision que
le tome précédent a nommé réflexif. Là où le lecteur, à son niveau, lit
ou recourt — sa prise élémentaire, dont l’effet ne vaut qu’agrégé —,
la collectivité, à son niveau, délibère sur ce qu’elle entretient : quels
référents reconnaître, quelles capacités de lecture rendre accessibles, ce
qu’elle tient pour devant être lisible par tous. C’est un acte par lequel
une société observe ce que ses propres manières de lire et de déléguer
produisent — et décide d’y maintenir, ou non, de quoi lire ce qui la
gouverne. Entretenir les référents n’est donc pas une charité envers les
non-spécialistes ; c’est l’acte par lequel une société se garde la capacité
collective de lire, et donc de se gouverner, au lieu de l’abandonner à
ceux qui sauraient lire pour elle. On rejoint ici, par l’autre bout, le risque
entrevu au document sur la lecture automatique : la capacité de lire,
si elle n’est pas entretenue comme un commun, se concentre — et une
société qui ne lit plus ce qui la détermine s’en remet à d’autres, ou à des
machines, du soin de le faire.

C’est aussi à ce niveau que se pose la question de l’artisan de la donnée
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laissée ouverte plus haut. Si le référent ordinaire — celui qui connaît un
sujet du monde — existe déjà et n’appelle qu’à être reconnu et entretenu,
le référent du domaine propre de la donnée, lui, reste à instituer. Une
société qui prend au sérieux le sur-débit et le risque qu’il fait courir à sa
capacité de lecture aurait, parmi les choses à entretenir, celle-ci à créer
: un artisanat de la donnée, avec sa formation et sa probité, vers qui le
lecteur ordinaire pourrait se tourner quand ce qui le déborde n’est pas
tel sujet particulier, mais la donnée elle-même. Le tome ne décrit pas
ce métier — ce serait prescrire une forme, et la forme relève d’un autre
travail. Il pose seulement que sa place est vacante, et que la laisser vacante
a un coût, payé en capacité collective de lire.

Partie III — Le lecteur qui se sait

La posture finale
On peut maintenant nommer la posture finale, celle qui clôt le tome et la
trilogie : le lecteur qui se sait. Se savoir, pour un lecteur, c’est savoir trois
choses que les trois tomes ont établies.

C’est savoir qu’on est situé— que toute lecture se fait depuis une fenêtre
bornée, qu’on ne déchiffre qu’à la profondeur de son corpus, et que la
première probité est de connaître la borne de sa propre fenêtre. C’est
savoir qu’on est débordé— que le torrent dépose plus qu’aucune fenêtre
n’en peut recevoir, que la lecture est un goulot, et qu’il faut donc cadrer,
déléguer ou accepter, sans qu’aucune de ces postures soit un salut. Et c’est
savoir qu’on est responsable — que le torrent n’est pas une intempérie
mais notre résultante, que l’abstention n’est pas neutre, et qu’on répond,
comme portion de ce qui creuse le courant, de ce qu’on alimente et de ce
qu’on laisse passer.

Le lecteur qui se sait n’est donc ni celui qui prétend tout lire — il sait que
c’est impossible —, ni celui qui se laisse emporter en se disant victime —
il sait que la vitesse, nous l’avons mise. C’est celui qui tient ensemble sa
finitude et sa responsabilité : il lit ce qu’il peut, recourt pour ce qu’il ne
peut pas, accepte de laisser passer ce qui pouvait l’être, et ne s’abstient
pas de peser sur ce qui produit le débit. Ce n’est pas une consigne ; c’est
une lucidité, et la responsabilité qui vient avec elle.

Ce que la trilogie aura dit
La trilogie s’achève ici ; regardons, pour finir, une dernière fois ce qu’elle
aura dit. Le premier tome a montré que la donnée n’est pas un objet qu’on
cueille, mais un prélèvement opéré par un acte de lecture sur une trace
que le réel laisse de lui-même : la donnée naît à la rencontre d’un réel
lisible et d’un lecteur que le réel a produit. Le deuxième tome amontré que
la donnée n’est pas faite pour rester solitaire, qu’elle navigue parce qu’elle
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est fixée, et que sa circulation, en s’emballant, produit un torrent qui
dépose plus qu’aucune fenêtre n’en peut recevoir. Le troisième a montré
que ce qui parvient ainsi n’est pas encore lu, que sans lecture la donnée
redevient trace, et que le lecteur, situé et débordé, n’a d’autre voie que
de lire avec probité, de recourir avec discernement, et de répondre de ce
qu’il alimente.

Trois actes, un seul mouvement. L’inscription fait passer le réel au statut
de donnée ; l’échange porte la donnée à portée ; la lecture en fait un sens
vivant — ou ne le fait pas, et la donnée retombe en trace. La donnée est ce
qui circule entre ces trois actes ; le lecteur situé est ce qui les accomplit
tous trois, car celui qui inscrit lit d’abord une trace, celui qui transmet a
d’abord lu, et celui qui lit pourra, à son tour, inscrire et transmettre. La
trilogie n’a, au fond, décrit qu’une chose : la vague que le flux du réel a
dressée, et qui, se sachant faite de l’eau de l’océan, lit l’océan, le transmet,
et en répond.

La dernière phrase de la trilogie
Le premier tome s’achevait sur une image : une vague qui voudrait
posséder l’océan, et qui n’est pourtant que de l’eau de l’océan
momentanément dressée. Le deuxième s’achevait sur un retournement :
l’instrument que l’homme s’était donné pour ne pas tout laisser emporter
menaçait, à force d’abondance, de tout laisser filer de nouveau. Le
troisième s’achève sur le lecteur qui se sait. Car ce qui décide, en dernier
ressort, que le torrent ne laisse pas tout filer, ce n’est ni la circulation,
qui a fait sa part, ni la masse, qui ne sait rien d’elle-même : c’est qu’un
lecteur situé, quelque part, fasse d’une part de ce qui passe une donnée
vivante — et sache, de l’autre part, ce qu’il a laissé retomber, et pourquoi.
La vague ne possédera jamais l’océan. Mais elle peut, le temps qu’elle
se dresse, en lire un fragment avec probité, le transmettre à une autre
vague, et répondre de ce qu’elle aura su, ou négligé, de lire. C’est peu, à
l’échelle de l’océan. C’est tout, à l’échelle d’une vague qui se sait.

« Le monde est fait pour aboutir à un livre. » Non : le monde
n’aboutit à aucun livre, et nul torrent ne devient savoir de lui-
même. Mais il a produit un être qui, lisant les traces que le
monde laisse de lui-même, en fait des données vivantes — ou
les laisse retomber en trace, faute de les lire. Tout, désormais,
tient à ce qu’il sache lequel des deux il fait.

Repères

Pour les références mobilisées dans ce document — la critique de la
récupération managériale et du sujet abstrait et neutre, la sagesse «
à bon escient dans une situation singulière », la sagesse collective,
les deux niveaux de décision et l’abstention non neutre, le référent
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et l’empêchement involontaire, le travail d’ouverture des chemins, la
vague et l’océan —, voir la Bibliographie raisonnée du Tome 3. Le statut
de méthode est posé dans la Préface méthodologique ; le scribe et le
contemporain, le champignon porté au pharmacien relèvent du statut
des illustrations. Les concepts repris des tomes précédents — la critique
de la littératie individualiste et la sagesse (premier tome, document 2),
la probité de l’inscripteur (premier tome, documents 4 et 6), le canalier
comme figure esquissée d’un référent qui rend autonome (premier tome,
récit de l’essai), la probité de transport, l’empêchement involontaire et
l’ouverture des chemins, la sagesse collective et les deux niveaux de
décision dont le niveau collectif réflexif (deuxième tome, documents 4,
3 et 7), la vague et l’océan (premier tome, documents 6 et 7) — y sont
établis. L’éthique de la lecture est minimale (un seul devoir : ne pas laisser
passer pour lu ce qu’on a seulement vu), atemporelle (elle ne dépend
d’aucune technique) et systémique (elle repose sur un tissu de référents
entretenu par la collectivité, non sur l’individu sommé de tout savoir lire).
Le référent est la catégorie générale et acquise — quiconque, sur le sujet
auquel renvoie une donnée, en sait plus que le lecteur qui bute ; c’est
une position relative, non une fonction instituée, et c’est elle qui fonde le
recours. L’artisan de la donnée en est un cas particulier — le référent
du domaine propre de la donnée — dont le tome établit qu’il n’existe pas
encore comme métier : il n’est pas un acquis mais une proposition, dont
l’essai déduit la nécessité et appelle la création, sans en décrire la forme.
L’entretien du tissu de référents, et l’institution de cet artisan manquant,
sont des objets du niveau de décision collectif et réflexif établi au tome
précédent ; ils rejoignent, par l’autre bout, le risque de concentration
de la capacité de lire et de renversement du référent vers la machine,
nommé au document sur la lecture automatique.

Ainsi s’achève le troisième tome, La trace ou la donnée — Le lecteur
situé à l’épreuve du flux*, et avec lui la trilogie*À l’épreuve du flux*. La
fabrication, la circulation et la réception de la donnée y ont été conduites
comme les trois actes d’un seul mouvement : l’inscription qui prélève,
l’échange qui transporte, la lecture qui actualise un sens — ou le laisse
retomber en trace. Ce que le lecteur qui se sait fera, dans son présent, de
ce que la trilogie aura établi pour longtemps, n’appartient plus à l’essai :
cela appartient à son lecteur.*



Bibliographie raisonnée du Tome
3

Appareil de références du La trace ou la donnée

Cette bibliographie réunit les références propres au troisième tome de
l’essai. Elle prolonge les Bibliographies raisonnées des deux premiers
tomes, auxquelles elle renvoie pour tout le socle commun (Bergson,
Whitehead, Peirce, Uexküll, Ackoff, l’ontologie processuelle, l’histoire de
la donnée, la littératie, le mouvement de la donnée). Elle n’en répète pas
le contenu : elle ajoute les références que la réception de la donnée —
l’acte de lecture, le lecteur situé, la submersion, l’éthique de la lecture —
appelle en propre. Comme les précédentes, elle est organisée pour rester
utile dans la durée.

Ce qui ne changera pas

Aux fondations philosophiques
Peirce, Charles Sanders — Collected Papers, sur la sémiotique de
l’indice et du signe conventionnel. Déjà mobilisé au premier tome pour
distinguer la trace (signe causé, lié physiquement à ce qu’il marque) du
signe arbitraire, il l’est ici pour fonder la distinction du présent tome entre
interpréter (le genre : comprendre qu’une marque renvoie à autre chose
qu’elle-même, vrai de toute marque) et déchiffrer (l’espèce restreinte :
interpréter au moyen d’un code conventionnel). Le déchiffrement du tome
est l’interprétation appliquée au signe conventionnel.

Uexküll, Jakob von — Milieu animal et milieu humain (Umwelt und
Innenwelt der Tiere, 1909 ; Streifzüge durch die Umwelten von Tieren
und Menschen, 1934). La notion d’Umwelt — le monde propre qu’un
organisme se constitue à la mesure de ses sens — est le soubassement
direct du lecteur situé et de sa fenêtre. Le tome en retient le principe :

69



70 BIBLIOGRAPHIE RAISONNÉE DU TOME 3

toute lecture est située, donc partielle, et la fenêtre n’est pas une prison
mais la condition de toute vue.

Bergson, Henri — Essai sur les données immédiates de la conscience,
1889 ; L’Évolution créatrice, 1907. Pour la durée comme écoulement
continu, soubassement de la temporalité de la lecture : l’acte de lire
prend du temps, et ce temps n’est pas passé sous aucun seuil, à la
différence du transport. Voir les bibliographies des tomes précédents
pour le détail.

Sur l’attention et la lecture

Note sur l’économie de l’attention — L’idée que l’attention est une
ressource finie, et qu’une abondance d’information produit une rareté
d’attention, est couramment associée à Herbert Simon (formulations
des années 1970 sur l’attention economy). L’essai en retient le principe
de fond — l’attention est finie et non extensible à volonté, ce qui fait
de la lecture le goulot du torrent — sans en mobiliser le formalisme
économique, et conformément à la Préface méthodologique, sans en faire
un diagnostic daté.

Note sur la difficulté de lire et les dispositifs de captation — Les
phénomènes contemporains (difficultés de lecture observées, dispositifs
d’accroche, gamification, accessibilité comme nouveau régime de la
disponibilité) relèvent de la forme, datée, et trouveront leur place dans
l’ouvrage de mise en pratique du tome, non dans le tome lui-même. Le
tome énonce ce qui est vrai de l’acte de lire pour longtemps ; il ne juge
pas les formes du présent.

Éthique et politique de la lecture

Note sur la récupération managériale et le sujet abstrait — La
critique selon laquelle la littératie, telle que diffusée par les éditeurs
commerciaux et les cabinets de conseil, dépolitise l’enjeu en le réduisant
à un problème de formation individuelle, et présuppose un sujet abstrait
et neutre, est établie au deuxième document du premier tome. Elle fonde,
au présent tome, le refus d’une probité du lecteur entendue comme «
savoir tout lire », et le caractère systémique de l’éthique de la lecture.

Ostrom, Elinor — Governing the Commons, 1990. Déjà mobilisée au
deuxième tome pour la dimension politique du transport, elle éclaire ici
la dimension collective de l’éthique de la lecture : l’entretien d’un tissu
de référents est une affaire de gouvernance collective, irréductible à la
somme des formations individuelles.
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Renvois internes à l’essai

Le troisième tome s’appuie continûment sur les deux premiers. Les
concepts suivants y sont établis et ne sont pas redéfinis ici :

• la donnée comme prélèvement, la métaphore de la sauvegarde et le
modèle de langage comme sauvegarde qui diverge, les trois âges de
la donnée — Le flux et l’annotation (premier tome, document 3) ;

• le flux d’observation, l’optimum observationnel, la chaîne étendue
(flux du réel → flux d’observation → données élémentaires → données
consolidées → information → connaissance → sagesse), la machine
comme instrument dans une chaîne où l’humain garde l’intention, le
LLM comme fusion de la bibliothèque, du bibliothécaire et du conteur
— Creuser le canal (premier tome, document 4) ;

• les deux temps de la donnée, l’acte d’inscription et la fixation, les
deux morts (péremption et disparition), le paradoxe de la duplication
et l’unicité de l’acte, la fraîcheur qui ne se rattrape pas, les vitesses de
péremption — Les deux temps de la donnée (premier tome, document
5) ;

• la lisibilité du réel, la trace causée opposée à la donnée voulue, le seuil
que rien ne franchit tout seul, les cinq facultés du lecteur (percevoir,
distinguer, interpréter, viser, inscrire), le lecteur situé, la fenêtre
comme bande du spectre des temps, l’homme portion du flux, la vague
et l’océan — La trace et le lecteur (premier tome, document 6) ;

• le torrent et la règle qui pointe les écueils sans les décrire, la lucidité
responsable — La vague et l’océan (premier tome, document 7) ;

• le mouvement « privilège → commun » et l’histoire des bibliothèques,
le mouvement « confier à l’outil ce qui est répétitif » — De l’entaille
à l’algorithme (premier tome, document 1) ;

• l’ontologie objectale et sa critique, la pyramide DIKW et la sagesse
« à bon escient dans une situation singulière », la récupération
managériale, le sujet abstrait et neutre — Lire, écrire, comprendre
le monde par la donnée (premier tome, document 2) ;

• le canalier comme figure esquissée d’un référent qui rend autonome,
et non comme gardien qui dépossède — Récit de l’essai (premier
tome, document 8) ;

• l’acte d’échange et le support de transport, la double navigation
(spatiale et temporelle) et l’image de la spirale, le transport comme
rapport entre deux déplacements et son critère d’accomplissement
(la part du lecteur praticable), la donnée inaccessible comme
transport inaccompli, la propagation comme agrégat des transports,
les propriétés du mouvement (fidélité, temporalité, multiplication)
et la probité de transport, la suppression du vieillissement de trajet
par l’instantanéité, la stabilité comme rapport de vitesses, le torrent
comme régime du réel marqué par nous, l’auto-amplification et
ses deux moteurs (la boucle d’automatisation et la coexistence
des régimes), la sagesse collective, la prise individuelle agrégée
(puissance par fédération), les deux niveaux de décision (individuel
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binaire et collectif réflexif, ce dernier de nature métacognitive) et
l’abstention non neutre avec sa condition de validité (choix exposé
et capacité acquise), le sur-débit relatif à la fenêtre et ses deux
sources (la vitesse et la coexistence des régimes), l’empêchement
volontaire (le secret) et involontaire (l’incapacité) du transport et
le travail d’ouverture des chemins, l’irrigation — De la source au
torrent (deuxième tome, documents 1 à 8) ;

• la distinction fond/forme, le statut des illustrations et des images
directrices, le statut du « flux du réel », le rôle de l’IA — Préfaces
méthodologiques des deux premiers tomes.

Concepts introduits par le présent tome

Pour mémoire, et sans prétendre clore leur élaboration, les concepts
propres au troisième tome sont : l’acte de lecture (troisième geste
fondateur, de structure percevoir → distinguer → déchiffrer, plus courte
que l’inscription, et qui ne porte que sur de la donnée, jamais sur la
trace brute) ; le déchiffrer comme espèce restreinte de l’interpréter,
à profondeur relative au corpus ; le seuil de sortie (inscrire, calculer,
dire, agir, ou rien — actes consécutifs distincts de la lecture) ; les deux
héritages du lecteur (les facultés, héritées du flux ; le code, hérité de la
transmission) ; la distinction de la donnée muette (relative, réversible)
et de la donnée morte (seconde mort universelle, retombée en trace)
; la donnée qui redevient trace (cycle de retour du premier tome)
; les bornes de la fenêtre (perceptive, attentionnelle, interprétative)
; la trace re-circulante (donnée réellement produite par inscription
automatisée, mais que nul humain ne lit, et qui tourne entre les machines
sans franchir le seuil de la lecture) et le risque de la délégation poussée
(l’éloignement de l’homme d’avec la donnée, l’atrophie de sa capacité
de lire, et les deux pentes qui en découlent — la concentration de la
capacité de lire chez quelques-uns, et le renversement du référent vers
la machine, jusqu’au risque qu’une société ne puisse plus lire ce qui
la gouverne) ; les propriétés de la lecture (sélectivité, temporalité,
coût et fatigue) et la lecture comme goulot du torrent ; le sur-plus
de lecture et l’impossible bibliothèque ; les trois chemins du titre
(incapacité, désintérêt, péremption rapide), dont le dernier établit que
toutes les traces non lues ne sont pas un échec ; les trois postures
(cadrer, déléguer, accepter) et la délégation comme héritage de la
situation d’un autre lecteur ; la probité du lecteur (lire ou faire
appel à un référent) et le rapport non-connaisseur / connaisseur ; le
référent comme catégorie générale (quiconque en sait plus, sur le sujet
auquel renvoie une donnée, que le lecteur qui bute — position relative et
non fonction instituée) et l’artisan de la donnée comme cas particulier
proposé et non acquis (le référent du domaine propre de la donnée, métier
qui n’existe pas encore et dont le tome appelle la création sans en décrire
la forme) ; l’éthique de la lecture minimale, atemporelle et systémique.
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Le tome reprend en outre du tome précédent, comme critère et non
comme concept neuf, la sagesse collective et ses acquis — la prise
individuelle agrégée, les deux niveaux de décision dont le niveau collectif
réflexif, et l’abstention non neutre sous sa condition de validité (choix
exposé et capacité acquise) —, en les appliquant aux trois postures du
lecteur et à l’entretien collectif du tissu de référents. Ce qu’il y ajoute
en propre n’est pas un concept mais une articulation : l’entretien des
référents comme objet du niveau réflexif, noué au risque de concentration
de la capacité de lire établi au document sur la lecture automatique.

Le sur-débit relatif à la fenêtre, établi comme seuil par le tome
précédent, est ici repris et retourné : la face réception d’un concept dont
le tome du mouvement avait posé la face production. C’est la soudure
entre les deux tomes.

L’artisanat de la donnée— le métier du référent dont le domaine propre
serait la donnée elle-même, esquissé au premier tome sous la figure du
canalier — n’existe pas encore comme métier constitué. Le présent tome
ne le présente pas comme un acquis, mais comme une proposition : il
en établit la nécessité à partir de la probité du lecteur et du rapport non-
connaisseur / connaisseur, et en appelle la création. Son élaboration —
ce que seraient sa charte, sa formation, sa probité propre — relève d’un
travail distinct de l’essai, que l’essai rend pensable sans l’accomplir, et ne
saurait être tenue pour acquise sur la seule foi de ces pages.

Document rédigé en mai 2026.
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La trace est donnée.

—

Le plan d'architecture du tome 2 a révélé la nécessité d'un tome
3, soudé au tome 2 à la jonction des deux faces du même problème.

Le plan, le tome 1 et le tome 2 sont joints à l'instruction.
Il n'y a plus qu'à lancer.

J'instruis :
«
Suis le plan et rédige le tome 3 en entier. »

L'IA rédige.

—

Les deux premiers tomes ont décrit comment l’homme fabrique ses données,
puis comment il les fait circuler jusqu’à produire un torrent que nul regard
ne peut suivre. Ce troisième tome reprend là où le second s’était arrêté :
au bord du lecteur, face au débit qui excède toute fenêtre. Il montre ce qui
se joue quand la donnée parvient à portée sans être lue ; pourquoi ce qui
n’est pas lu retombe en trace ; comment le lecteur, situé dans une fenêtre
bornée par son corps, son corpus et son temps, peut — ou peut ne pas —
accomplir l’acte qui fait basculer la trace en donnée ; et par quelles voies ce
basculement échoue. Il établit ce que lire exige, ce que déléguer permet et
ne permet pas, et quelle probité un lecteur doit à ce qu’il laisse passer.

Dans le fond, ce tome suit la donnée jusqu’à son dernier seuil : la lecture qui
la fait exister, ou l’absence de lecture qui la laisse en trace.

Sur la forme, il clôt la trilogie — et pose, en guise d’ouverture, la figure de
l’artisan de la donnée, dont la nécessité s’impose à l’issue des trois actes.
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