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Introduction

Pour une approche processuelle de la réception de la
donnée

Ce qui passe devant un regard sans y entrer ne demeure pas
davantage que ce que le flux aurait emporté.

Le premier tome a défendu une idée simple et dérangeante : nous ne vivons
pas entourés de données, mais de réel qui s’écoule, et la donnée n’est pas
un objet que I'on cueille — c’est un prélévement opéré sur le flux du réel,
un instantané qui, des qu'il est pris, commence a s’éloigner du monde qu’il
décrit. Ce tome partait de la fabrication de la donnée. Le deuxiéme tome
a montré ensuite que la donnée n’est pas faite pour rester solitaire : elle
se transmet, se transporte, se propage — et il a conduit ce mouvement
jusqu’a son emballement, le torrent, ce régime ou la circulation accélérée
produit plus de données qu’aucun regard fini n’en peut suivre. Ce tome
traitait la circulation.

Le deuxieme tome s’est arrété a un seuil, qu’il a tenu avec rigueur. La
circulation, disait-il, a fait sa part : elle a porté la donnée a portée d’un
lecteur. Mais une donnée a portée n’est pas une donnée lue. Ce qui
parvient devant un regard peut y entrer — devenir une donnée vivante,
un sens actualisé — ou passer sans y entrer — n’étre qu'une marque
qui défile, une inscription que nul ne déchiffre. Ce basculement, le
deuxiéme tome ne l'a jamais franchi : il I’'a nommé comme une menace,
jamais comme un fait. Car le franchir suppose un acte que la circulation
ne contient pas — l'acte de lecture. C’est de cet acte, et de celui qui
I’accomplit, que part le présent tome.

De cette reprise, le tome dégage une these directrice, jumelle de celles
qui ’'ont précédée. Le premier tome posait : la donnée nait d’un acte de
lecture accompli sur une trace. Le deuxieme : la donnée navigue parce
qu’elle est fixée. Le troisieme pose : sans lecture, la donnée redevient
trace. Le titre I’énonce comme une alternative — la trace ou la donnée —,
car c’est exactement ce que le torrent laisse au lecteur : selon qu’il lise
ou non ce qui lui parvient, la matiére recue est donnée vivante ou trace
muette. Et de cette thése découle tout le reste : il y a un acte pour lire,
comme il en fallait un pour prélever et un pour transmettre ; cet acte est
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le fait d’un lecteur situé, dont la fenétre est finie ; ce que le lecteur fait de
ce qui le déborde n’est pas écrit d’avance — il peut cadrer, déléguer, ou
accepter avec lucidité ; et toutes les traces non lues ne sont pas un échec,
car certaines données ne valaient que par une fraicheur qui ne s’est pas
attendue.

Les huit documents qui composent ce tome conduisent cette idée depuis le
basculement hérité du seuil — ce qui passe devant la fenétre sans y entrer
— jusqu’a la posture finale du lecteur qui se sait débordé et qui en répond.
Au terme de ce parcours, la trilogie s’achéeve : non sur une consigne, mais
sur une lucidité, et la responsabilité qui vient avec elle. Car la vitesse du
torrent, le deuxiéme tome 1’a établi, nous I’avons mise ; le lecteur débordé
n’est pas la victime d’une intempérie, mais une portion de ce qui a creusé
le courant. Ce que cela engage pour lui — pour sa probité, pour sa part
dans une sagesse qui ne peut étre que collective — est ce que ce dernier
tome a charge de dire.

Ce tome part donc du bord du lecteur, la ou le précédent s’arrétait. Il a
pour objet ce que la circulation ne peut accomplir a la place de personne
: la part du lecteur. Et il tente de montrer en quoi cette part — 1’acte de
lire, sa situation, sa limite, son éthique — compléte et déplace la maniere
dont on pense aujourd’hui la réception des données.

Concu et dirigé par David Bories.
Rédigé en utilisant l'intelligence artificielle générative.
Mai 2026



Préface méthodologique

Le fond, la forme, et le statut de ce troisieme tome

« Toutes les opinions ne se valent pas, mais toutes méritent
d’étre pesées. »

— adapté d’'un adage attribué a Voltaire

Pourquoi cette préface

Ce troisieme tome déploie, en huit documents, une réflexion sur la
réception de la donnée. Comme les deux premiers, il n’est ni un manuel
pratique, ni un manifeste politique, ni un traité académique. Il est un
essai de conceptualisation, qui cherche ce qui demeure vrai de la lecture
de la donnée indépendamment des techniques qui la sollicitent a un
moment donné, et qui s’interdit pour cela de prescrire la forme concrete
que prennent les choses dans le temps présent du lecteur.

Cette posture est celle des deux premiers tomes, et elle vaut ici a
I'identique. Le lecteur qui a lu leurs préfaces méthodologiques les
retrouvera dans leurs principes ; il peut, s’il le souhaite, passer
directement aux documents. Cette préface les reprend néanmoins
pour elle-méme, parce qu’un tome doit pouvoir étre abordé seul, et parce
que la réception de la donnée appelle quelques précisions propres — plus
délicates qu’ailleurs, car ce tome assume une éthique, et qu’'une éthique
mal bornée se périmerait avec les moeurs qui ’auraient inspirée.

L'analogie de 1950

Reprenons l’analogie qui ouvrait les préfaces précédentes. Imaginons
que nous sommes en 1950. Lautomobile se démocratise. Pour penser
la transformation qu’elle annonce, on peut établir des faits qui relévent
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du fond — vrais indépendamment de 1’évolution future du produit : une
automobile roule, donc il faudra un revétement au sol ; elle consomme,
donc il faudra des points de ravitaillement ; elle se conduit, donc il
faudra apprendre a la conduire. Ces énoncés ne seront pas démentis par
I'histoire.

Mais on ne peut pas, en 1950, fixer la forme : la largeur des voies, les
limitations de vitesse, 1’électrification future, le détail du code de la route.
Ces éléments dépendent d'une évolution imprévisible. Les figer serait une
erreur.

Le présent tome applique strictement cette distinction a la réception de
la donnée. Le premier tome avait posé qu'une donnée se préleve, se fixe
et se périme ; le deuxieme, qu’elle se transmet, se transporte, se propage
; le troisieme pose qu’elle se lit — ou ne se lit pas. Et il en énonce le fond
: il faut un acte pour la lire, un lecteur situé pour 1’accomplir, une fenétre
finie qui borne ce qu’il peut recevoir, une part qui ne se délegue pas sans
qu’on en hérite la situation. Ces énoncés sont, sur la réception, ce que « il
faudra apprendre a conduire » était sur I’automobile. Le tome s’interdit
de prescrire la forme : les dispositifs de lecture, les interfaces, les outils
d’assistance, les politiques de formation, les institutions du référent. Le
lecteur qui chercherait ici des recettes — comment lire mieux, quel outil
adopter, quelle réforme conduire — ne les y trouvera pas, non qu’elles
soient illégitimes, mais parce qu’elles relevent d’un autre travail.

Cette retenue est, ici, plus exigeante qu’ailleurs. Car le tome touche a des
phénomeénes dont le présent est saturé — la difficulté de lire qu’on observe,
les dispositifs qui captent ’attention, les machines qui lisent a notre place.
La tentation serait grande de juger ces formes. Le tome s’en abstient : il
énonce ce qui est vrai de ’acte de lire pour longtemps, et laisse a l’ouvrage
de mise en pratique, et au lecteur, le soin de regarder les formes datées
du présent.

Le statut des illustrations

Le tome mobilise un certain nombre d’exemples concrets : la carte au
trésor qu’on déchiffre plus ou moins loin, le message d’erreur affiché
sur un écran, le randonneur qui porte un champignon au pharmacien,
le thermometre qu’on lit sans le dupliquer, la confiture qui gave la ou
la myrtille régalait, le secrétaire qui résume la presse a son notable, le
radiateur qu’on baisse apres avoir lu la température.

Ces illustrations relevent de la forme. Elles sont datées, révisables, et
ne constituent pas des affirmations empiriques sourcées. Elles servent a
rendre intuitif un concept abstrait — pas a le démontrer. Le lecteur est
invité a les lire comme on lirait, dans un texte de 1950, « une automobile
peut atteindre cent kilometres a 1’heure » : vrai a la date d’écriture,



LE STATUT DU « FLUX DU REEL » ET LE RAPPORT AUX DEUX PREMIERS TOME:

accessoire au raisonnement, destiné a étre dépassé. Seul le concept
qu’elles servent engage l’essai.

Le méme statut vaut pour les images directrices. Le premier tome avait
posé le fleuve — le flux du réel —, le canal — le flux d’observation —, la
vague et I’océan, la source, le torrent. Le deuxiéme en avait ajouté deux :
l'irrigation, I’art d’amener ’eau vers ou elle est nécessaire ; et la spirale, le
mouvement par lequel le réel s’éloigne d’une donnée en tournant autour
d’elle. Le troisieme n’ajoute pas d’image nouvelle au réseau : il habite
celles qui existent, du coté du lecteur. Le torrent y est regardé non plus
comme un débit qu’on produit, mais comme une crue qu'un regard fini
subit ; la fenétre, déja posée au premier tome comme la bande du spectre
des temps qu’un étre percoit, y devient ’objet d’'un examen pour elle-
méme. Ces images relevent de la forme ; seul le fond qu’elles servent
engage l’essai. Une image qui cesse d’éclairer peut étre remplacée sans
perte.

Le statut du « flux du réel » et le rapport aux deux
premiers tomes

Le présent tome mobilise constamment des notions établies dans les deux
premiers : le flux du réel, le prélevement, 1'acte d’inscription, la fixation,
la péremption, la trace, le lecteur situé, sa fenétre ; et, du deuxieme tome,
I’acte d’échange, le transport comme rapport entre deux déplacements, la
propagation, le torrent, le sur-débit relatif a la fenétre. Il ne les redéfinit
pas ; il les suppose acquises et renvoie, pour leur établissement, a la
Bibliographie raisonnée du Tome 3 et aux documents qu’elle indique.

Sur le « flux du réel », la précaution des tomes précédents demeure :
I’essai n’engage pas une thése métaphysique sur la nature ultime du réel.
Que I’écoulement appartienne au réel lui-méme ou a notre condition de le
percevoir, le propos tient dans les deux cas.

De méme, quand le tome emploie des formules qui semblent préter une
activité aux données — « la donnée redevient trace », « la trace attend
un lecteur », « le torrent submerge » — ce sont des raccourcis d’écriture.
Ce qui agit, dans tous les cas, ce sont des humains, des institutions, des
dispositifs techniques — des systémes sociotechniques. La donnée elle-
méme ne fait rien ; elle est lue ou ne I’est pas par des actes humains. Le
raccourci est commode ; il ne doit pas étre pris a la lettre. Cette précaution
est particuliérement importante ici, car la réception, plus encore que la
fabrication ou le mouvement, donne l'illusion d’une passivité du lecteur
— comme si la donnée « s’imposait » a lui. Le tome y insiste : lire est un
acte, et la submersion elle-méme engage celui qui s’y abandonne autant
que celui qui produit le débit.
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La position du lecteur et la responsabilité de la forme

Le tome vise un lecteur singulier : celui qui prendra le concept entre
ses mains pour en faire quelque chose dans son propre contexte. Cette
responsabilité de la forme — déterminer, dans tel cas concret, ce qu’il
faut lire et ce qu’on peut laisser passer, quand on ne sait pas lire et a quel
référent s’adresser, ou cadrer sa fenétre, a quel dispositif déléguer et a
quel prix — n’est pas un défaut du concept. C’est le concept qui reconnait
la responsabilité humaine pour ce qu’elle est : irréductible a une regle
générale, toujours a reprendre dans la situation.

Le concept est une lampe : il éclaire la zone ou il faut regarder, il avertit
qu’il y a la des écueils — la donnée vue prise pour une donnée lue, la
lecture déléguée dont on oublie qu’on en hérite la situation, ’abstention
prise pour une neutralité. Il ne dessine pas la carte détaillée des récifs.
Cette carte, c’est a chaque humain, dans chaque contexte, de la dresser.

Le tome assume enfin, plus encore que le deuxieme, une part d’ouverture
délibérée. Sur certaines questions — l’arbitrage de la sagesse collective,
le partage de ce qui mérite d’étre lu, I’étendue du tissu de référents qu'une
société entretient —, il pose le cadre sans trancher le contenu, parce que
ce contenu reléve du présent de chacun. Cette ouverture n’est pas une
lacune ; elle est la forme que prend, sur ces questions, le respect du
lecteur.

Une éthique, et de quelle sorte

Ce tome se distingue des précédents sur un point qu’il faut annoncer
d’emblée. Les deux premiers tenaient une discipline strictement
descriptive : ils disaient ce qui est vrai de la donnée, jamais ce qu'il
faut faire. Le présent tome assume une éthique de la lecture. 1l le fait
parce que sa matiére 1’exige : des lors qu’on décrit ce que le lecteur peut
faire de ce qui le déborde — cadrer, déléguer, accepter —, on suppose un
critere pour en juger, et ce critere est éthique, non descriptif.

Mais cette éthique est soigneusement bornée, et sa borne est ce qui la
préserve de se périmer. Elle est minimale : elle se réduit a un seul devoir —
ne pas laisser passer pour lu ce qu’on a seulement vu. Elle est atemporelle
: ce devoir valait pour le scribe noyé sous les tablettes comme pour le
contemporain noyé sous les notifications ; il ne dépend d’aucune technique.
Et elle est systémique : elle ne repose pas sur le seul individu sommé de
tout savoir lire, mais sur une collectivité qui entretient les référents vers
qui se tourner. Une éthique ainsi bornée n’est pas un jugement de forme
déguisé ; elle est un fait de fond sur ce qu’engage 1'acte de lire. C’est en
ce sens, et en ce sens seulement, que ce tome est propositionnel.
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Le statut de ce tome et le role de I'TA

Ce tome a été congu et dirigé par David Bories, et rédigé en utilisant
I'intelligence artificielle générative. Cette transparence n’est pas un effet
de mode : elle est une cohérence avec la thése méme de l’essai, et le
troisieme tome lui donne un dernier relief.

Selon la théorie développée aux tomes précédents — la métaphore de
la sauvegarde, les trois dges de la donnée, la distinction entre fraicheur
et vraisemblance, le modele de langage comme point de circulation qui
propage sans produire la connaissance —, un grand modele de langage
n’est pas un lecteur direct du flux du réel. Le présent tome ajoute une
précision qui le concerne au plus pres. Lire est un acte accompli par un
lecteur situé ; et un modele de langage, lorsqu’on lui délegue une lecture,
est lui-méme un lecteur situé de plus, dont on hérite la situation. L'IA, ici,
a déchiffré et recombiné de la matiere déja inscrite ; elle n’a pas accompli,
a la place de I’humain, ’arbitrage qui décide de ce qui mérite d’étre lu et
retenu. C’est I’humain qui a vu I'urgence du sujet, choisi ’angle, tranché
les phrases, retenu et rejeté.

Il y ala une mise a I’épreuve de la these du tome par sa propre fabrication.
Cet essai sur la lecture a été écrit en déléguant une part du déchiffrement
a un instrument qui est lui-méme un lecteur situé — une sauvegarde qui
lit avec le corpus figé qu’'on lui a donné. Que cette délégation ait été
féconde tout en confirmant que la part de l'arbitrage restait humaine est
exactement ce que le tome décrit lorsqu’il traite de la délégation : on n’en
sort pas de la situation, on en adopte une autre. Que cette collaboration
mérite d’étre examinée plus frontalement fait partie des questions que
I’essai laisse ouvertes, et qu’un travail séparé pourra reprendre.

La regle de ce tome en une phrase

Ce tome dit ce qu'il est vrai de dire de la lecture de la donnée pour
longtemps. Il laisse a d’autres, et au lecteur, le soin de déterminer ce qu’il
faut en faire pour aujourd’hui.

Préface du Tome 3 rédigée en mai 2026.
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La trace ou la donnée

Le basculement, repris au bord du lecteur

Tome 3 — Document 1

« Ce qui est écrit sans effort est en général lu sans plaisir. »
— Samuel Johnson, rapporté par James Boswell (1791)

« Une marque qui ne renvoie a rien pour personne n’est plus une
marque : c’est du grain dans la pierre. »

— Formule de travail

Avertissement

Ce document occupe, dans la trilogie, une place symétrique a celle
qu’occupait le dernier document du tome précédent. La-bas était le seuil
: le point ou la circulation cédait la place a la lecture, et que le tome
traitant du mouvement tenait avec rigueur sans le franchir. Ici est la
reprise : le point ou la lecture commence. Le tome précédent s’était
arrété en tendant la main par-dessus le seuil ; ce document la saisit. Il
ne recommence donc rien. Il hérite d’un acquis — le sur-débit relatif a
la fenétre — et il le retourne : ce que le mouvement décrivait du coté de
la production, la réception le ressaisit du c6té de qui le subit. Le lecteur
qui aborde ce tome sans avoir lu le précédent peut le faire ; il lui suffit
de savoir que la circulation, parvenue a son emballement, dépose devant
tout regard plus de données qu’aucun regard fini n’en peut suivre. C’est
de la, et de la seulement, que part ce tome.
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Préambule — Reprendre le seuil, et le retourner

Le tome précédent s’est achevé sur un fait, qu’il a posé comme son dernier
mot : le sur-débit relatif a la fenétre. La circulation accélérée fabrique
plus de données en mouvement qu’aucune fenétre finie n’en peut absorber.
Ce n’était pas une appréciation, mais un fait de circulation, mesurable
en principe : il y a, a tout instant, un débit de données qui excede toute
capacité de réception. Le tome avait établi la production de ce débit, et
s’était arrété la, parce que ce qui advient de ce qui passe devant une
fenétre sans y entrer n’est plus une affaire de circulation.

Ce document reprend ce fait exactement, et opére sur lui une seule
opération, qui commande tout le reste du tome : un retournement de
perspective. Le tome précédent regardait le sur-débit du coté de qui le
produit — la circulation le fabrique. Le présent tome le regarde du coté
de qui le recoit — un lecteur fini le subit. Ce sont les deux faces d’'un
seul concept, et c’est ce qui fait du sur-débit une soudure entre les deux
tomes plutot qu'une simple frontiere. Le tome précédent a établi la face
production ; il la posait comme son dernier concept. Le présent tome part
de la face réception ; il en fait son premier probleme.

La premiere phrase de ce tome pourrait donc s’énoncer ainsi. Le tome
précédent a montré que la circulation produit plus de données qu’aucune
fenétre n’en peut lire. Reste a demander ce que devient ce qui n’est pas
lu — et ce que peut le lecteur qui se sait débordé. La premieére question
porte sur la matiére : trace ou donnée ? La seconde porte sur le lecteur :
que fait-il de ce qui l’excede ? Le présent document traite la premiere ; les
suivants déploieront la seconde.

Partie I — Le sur-débit a deux faces

Une seule chose, subie au lieu d’étre produite

Le concept-charniére, celui qui appartient simultanément aux deux tomes,
doit étre formulé avec soin, car c’est lui qui constitue la soudure.

Le flux du réel, le premier tome 1’'a posé, n’a pas de débit absolu : il
prend un débit relativement au fragment observé. De méme, le torrent
n’excéde pas dans l’absolu : il excede relativement a une fenétre. Le
lecteur ne percoit qu’'une bande du spectre des temps, bornée par un
seuil de l'instantané et un seuil de I’éternel ; il est un lecteur situé, et sa
fenétre est finie. La donnée qui circule s’écoule par rapport a cette fenétre
finie. Quand la production augmente sans que la fenétre s’élargisse a
proportion, ce n’est pas la fenétre qui grandit : c’est le débit qui monte.
Et ce sur-débit, relatif a la fenétre, brouille ce qu’on pourrait percevoir
du réel a travers elle.

Voila la face que le tome précédent a établie : le sur-débit produit par
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I’emballement de la circulation, fait objectif, mesurable en principe. Le
tome précédent en distinguait deux sources, qu’'on peut rappeler sans
les reprendre, car le présent tome en hérite : la vitesse, qui fait monter
le débit, et la coexistence des régimes, qui I’élargit en maintenant cote
a cote des dispositifs que les lecteurs assimilent a des rythmes inégaux.
Cette seconde source mérite d’'étre retenue, car elle pointe déja vers
la réception : si les régimes se superposent, c’est que les fenétres des
lecteurs différent, et qu’aucun saut ne s’assimile partout au méme rythme.
Le débit qui déborde n’est donc pas seulement rapide ; il est aussi épaissi
par la diversité des fenétres qu’il doit servir — ce dont le présent tome
fera son objet.

Le présent tome ajoute ’autre face, qui est la méme chose vue de l'autre
bord : le sur-débit subi par un lecteur situé dont la fenétre est finie. Ce n’est
plus un fait de circulation, c’est un fait de lecture : la donnée passe devant
le lecteur, il la voit, il ne la lit pas. La premiére face était le dernier concept
du mouvement ; la seconde est le premier probleme de la réception. Entre
les deux, aucune coupure : un seul concept, regardé tour a tour depuis la
rive qui produit et depuis la rive qui regoit.

Le soit... soit que le tome précédent n’a pas franchi

Le tome précédent l’avait formulé lui-méme, en tendant la main : la
donnée qui est illisible en puissance parce que le débit excéde toute
fenétre deviendra, de l'autre coté, soit trace si nul ne la lit, soit donnée
si un lecteur situé la lit. Il ne franchissait jamais ce soit... soit ; le présent
tome ne traite que de lui.

C’est ici que se décide tout le tome. Ce que le torrent dépose devant le
lecteur n’est, en lui-méme, ni trace ni donnée arrétée : c’est de la matiere
en attente d’un acte. Selon que cet acte a lieu ou non, la méme matiere
recue est donnée vivante — un sens actualisé — ou trace muette — une
marque qui a défilé sans étre lue. Le titre du tome énonce cette alternative
: la trace ou la donnée. Ce n’est pas le titre d’un état de choses, mais celui
d’un partage qui se rejoue a chaque fenétre, a chaque instant, sur chaque
fragment du débit. Le tome a pour objet ce partage, et 1’acte qui le tranche.

Partie II — Une seule trace dans toute la trilogie

Pas de seconde acception

Ecartons d’emblée une complication qui menacerait la cohérence de la
trilogie entiére. On pourrait étre tenté de penser que le tome précédent et
celui-ci manient deux notions différentes de la trace : I’'une, une marque
qui circule sans étre lue ; I’autre, la trace du réel que le premier tome avait
définie. Cette tentation doit étre nommée et écartée. Il n’y a qu’une seule
notion de trace dans toute la trilogie : celle du premier tome.
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Rappelons-la dans sa rigueur. Le sixiétme document du premier tome a
défini la trace comme une marque que le flux du réel laisse sur la matiere
par l'effet de son propre écoulement. Trois caracteres la définissent : elle
est causée — produite par un processus aveugle, voulue par personne ;
elle est physiquement liée a ce quil’a produite — I’empreinte a réellement
été creusée par le pied ; et elle est lisible mais non lue — elle offre une
information potentielle qu’aucun lecteur n’a encore actualisée. La trace
est du réel lisible ; ce n’est pas encore une donnée. Entre les deux, un
seuil que rien ne franchit tout seul : il faut un acte de lecture. La donnée,
elle, est voulue — produite par un acte qui vise, découpe, inscrit.

La donnée peut redevenir trace

Ce que le présent tome ajoute n’est pas une seconde trace, mais la
compréhension d’'un mouvement de retour. Le premier tome avait montré
I’aller : le réel dépose des traces, et un lecteur situé, en les lisant, en fait
des données. Le tome montre que le retour existe aussi : une donnée que
plus personne ne lit ne porte plus que son inscription — elle retombe a
I'état de trace, marque matérielle en attente d'un lecteur qui, un jour
peut-étre, la lira de nouveau et en refera une donnée.

Ce n’est pas un concept neuf ; c’est le cycle du premier tome relancé dans
I’autre sens. La trace est ce qui attend d’étre lu ; la donnée est ce qui a été
lu. Une donnée délaissée par tout lecteur cesse d’étre lue : elle redescend
donc, par définition, vers 1’état dont elle était sortie. Le réel est plein de
traces ; le flux de données, en s’emballant, se met lui aussi a en produire —
des données délaissées faute de lecteur. Le torrent ne fait pas que charrier
des données : il en laisse retomber en trace a mesure qu’il déborde les
fenétres.

Partie III — Deux états a ne pas confondre : la donnée
muette et la donnée morte

La donnée muette : un état relatif et réversible

Vient maintenant une distinction fine a tenir, sous peine de confondre un
état réversible et une mort. Car « ne pas étre lue » recouvre deux situations
de natures différentes.

La premiere est la donnée muette. Elle possede toujours une
interprétation — un code qui la déchiffre existe —, mais ce code est
inconnu de ce lecteur-ci. Ce n’est pas une mort : l'interprétation existe,
ailleurs, chez un autre lecteur. Lutilisateur d’une application qui regarde
le code source de cette application sait que c’est une donnée, mais ne sait
pas la lire ; elle est muette pour lui, vivante pour le développeur. Létat
est relatif et réversible : il suffit qu'un lecteur compétent se présente pour
que la donnée muette redevienne parlante. La donnée cachée — celle que
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son producteur lui-méme ne peut relire, comme I’annotateur involontaire
qui n’accede pas a ce qu'il a produit — est dans la méme situation : il ne
la lit pas, mais elle n’est pas morte pour autant, car un lecteur, quelque
part, le pourrait.

La donnée muette n’est donc pas retombée en trace. Elle reste une
donnée : elle a son code, son interprétation, sa communauté de lecture
— seulement, le lecteur qui lui fait face n’en fait pas partie. Sa mutité est
une affaire de rapport entre une donnée et un lecteur, non une propriété
de la donnée.

La donnée morte : la seconde mort, causée par I’écoulement
du réel

La seconde situation est la donnée morte. C’est le cas limite ou plus
aucun lecteur, nulle part, ne peut l'interpréter. Linterprétation n’est plus
cachée chez un autre : elle est universellement perdue. Il ne reste que
I'inscription sur le support.

Une donnée dont l'interprétation s’est universellement perdue
meurt de la seconde mort — la disparition — non par défaillance
du support, mais par perte du lien interprétatif ; sa cause est
I’écoulement du temps du réel, qui a emporté la communauté
de lecture. Il ne reste que l'inscription : la donnée a disparu, la
trace demeure.

Ce rattachement est fidele au cinquieme document du premier tome,
qui distinguait les deux morts de la donnée. La premiere mort est la
péremption : la donnée demeure lisible et intacte, mais elle ne dit plus
le réel présent ; elle atteint la validité représentative, non l'existence. La
seconde mort est la disparition : la donnée cesse purement et simplement
d’exister ; elle atteint ’existence, non la validité. Et ce document rangeait
déja du coté de la seconde mort le cas ou « le format devient illisible
faute de machine pour le lire ». La perte universelle d’interprétation est
exactement de ce type. Son mécanisme releve du temps du réel — le
courant a emporté la clé de lecture, la communauté qui savait déchiffrer
s’est éteinte ; mais son résultat releve de la disparition — il ne reste
plus de donnée, seulement une marque sur un support. Ce n’est donc
pas une troisieme mort qu’il faudrait inventer : c’est la seconde mort, la
disparition, causée par I’écoulement du réel.

La donnée morte ainsi définie rejoint le premier tome : « ne porter plus
que son inscription », c’est étre redevenue une trace. La donnée morte
est sortie du champ de la lecture, car la lecture, on le verra, ne porte
que sur de l'inscrit déchiffrable ; n’étant déchiffrable par personne, la
donnée morte n’est plus qu'une marque matérielle — une trace brute du
réel, qu’un jour un nouvel acte d’inscription pourra peut-étre prélever sous
une autre description (« marques régulieres sur silicium, datées de telle
époque »), mais qui, en tant que donnée, a disparu.
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La trace qui passe en péremption

La péremption n’est pas la disparition : on vient de distinguer les deux
morts. Ce qui suit ne concerne que la premiere — celle ou la donnée
demeure lisible et intacte, mais ne dit plus le réel présent, ayant perdu sa
validité représentative.

La premiere mort n’est pas un instant mais un seuil graduel. Tant que
la fenétre de lecture d’'une donnée reste ouverte sur le présent, elle sert
I’acte en cours. Quand I’écart au flux du réel dépasse ce que son usage
tolere, elle cesse d’éclairer le présent — sans cesser d’étre lisible. Ce seuil
est sa durée limite d’utilisation : intrinséque a la donnée lorsque son
objet la fixe, tenue par défaut selon son age lorsque rien ne la spécifie.

On peut alors distinguer, non trois lieux, mais trois rapports au flux. La
donnée fraiche sert 'acte. La donnée consolidée ne sert plus I’acte mais
le bilan : sa part sommable en a été retenue — extraite dans une donnée
consolidée au sens du premier tome : moyenne, total, exacte et sans saut
— et son détail demeure relisable un temps. La donnée péremptée ne sert
plus que la mémoire : sa fenétre de lecture s’est refermée sur le présent,
son inscription subsiste. Péremptée, et non simplement périmée : périmée
dit I’écart au réel, qui croit continiment et ne se décrete pas ; péremptée
dit I’état que ’ceuvre donne a cet écart quand il excede ce que l'usage
tolére. Et ces trois rapports ne remplacent pas les trois dges du premier
tome — fraiche, mirissante, d’archive — : les ages disent le vieillissement
subi ; les trois rapports disent les états réglés qu’une ceuvre donne a ce
vieillissement, 1'usage qu’elle réserve a la donnée a mesure qu’elle vieillit
— l'acte, le bilan, la mémoire. Faire passer une donnée d’un rapport a
I'autre n’efface aucune vérité : on I’écrit dans son nouvel état avant de
la retirer de ’ancien. La péremption ordonne ; elle ne détruit pas — et
surtout, elle ne donne pas la seconde mort : une donnée péremptée reste
lisible, donc rouvrable.

Exemple (forme datée). Un devis refusé voit son usage clos
d’emblée : sa durée limite d’utilisation tombe a zéro, il passe en
péremption aussitét. Un devis sans suite passe en péremption
au terme du défaut de son age. Lartisan, qui connait la fraicheur
de ses données, regle ces seuils ; il ne crée pas la péremption,
il en fixe la mesure.

La transfiguration de la donnée péremptée en récit

Le premier tome montrait I’aller : le réel dépose des traces, un lecteur
situé les lit, en fait des données. Le présent tome a montré le retour : une
donnée que plus personne ne lit retombe a 1’état de trace, en attente d’'un
lecteur qui, un jour, la relira et en refera une donnée. La donnée péremptée
est exactement cette trace en attente.

Reste a dire ce qu’'un lecteur en fait. Et ici le corpus impose sa rigueur :
lire ne réactive pas la donnée et n’en produit pas une nouvelle. La
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lecture déchiffre, point. Au seuil de sortie, que le Document 2 nommera, le
lecteur tient un éventail ; I'une de ses issues est d’inscrire ce qu’ilalu — et
c’est alors un acte d’inscription consécutif, distinct de la lecture. Le
récit est cette inscription : non la donnée péremptée réanimée, mais une
donnée nouvelle, prélevée autrement, qui commente et relie. Le lecteur
ne ressuscite rien ; il relit, puis il inscrit.

Deux natures, donc, qu’on ne confond pas. Le consolidé garde la preuve :
sommable, exact, il tient le compte de ce qui fut. Le récit porte la relecture
: forme avec perte, assumée, il rend le sens. On ne demande pas au récit
de prouver l'activité passée — seulement de la rendre relisible. Et en
I’inscrivant tant qu’un lecteur peut encore lire la donnée péremptée, on
tient ouvert le lien interprétatif : le récit est ce qui, du présent, differe la
seconde mort.

Exemple (forme datée). Un moteur (un programme) peut tenir
le role de lecteur : on lui remet la mémoire consolidée et la trace
péremptée d'une période, il en déchiffre le contenu ; 'inscription
consécutive — le récit relisible — est rangée auprés des autres
traces del’ceuvre. Le moteur n’atteste rien : il relit, et I’on inscrit.
La preuve, s’il en faut, reste au consolidé.

Le symptome et le sédiment

La distinction n’est pas une subtilité de classement ; elle nomme
deux effets distincts du torrent. Le sur-débit, la soudure du pont, est
précisément ce qui fabrique massivement de la donnée muette, en faisant
passer devant chaque lecteur plus qu’il n’en peut interpréter. La plupart
de ce qui défile n’est pas mort — un lecteur, ailleurs, le déchiffrerait —,
mais il est muet pour celui qui le voit passer, faute de temps, de code, ou
d’attention. La donnée muette en masse est le symptome du torrent : le
signe que le débit excede les fenétres. La donnée morte, elle, en est le
sédiment : ce qui, faute durable de tout lecteur, finit par tomber au fond
et n’étre plus qu’inscription. Le torrent produit beaucoup de mutité et un
peu de mort ; et le drame, on le verra, n’est pas tant qu’il produise 1'une
et I'autre, que de ne plus savoir distinguer ce qui méritait d’étre lu de ce
qui pouvait retomber.

Partie IV — Ce que ce basculement fonde

La thése fondatrice du tome

On peut maintenant énoncer la these directrice du tome, jumelle de celles
qui I’ont précédé.

Sans lecture, la donnée redevient trace. Le basculement
entre trace et donnée ne se produit que dans l'acte de lecture,
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et la seulement. Une donnée que nul ne lit n’est pas une donnée
diminuée : c’est une trace qui attend. Ce que le torrent dépose
a portée n’est ni trace ni donnée arrétée, mais une matiére dont
la lecture — ou son absence — décidera 1’état.

Cette theése préserve intacte celle du tome précédent. Le tome du
mouvement disait : la donnée navigue parce qu’elle est fixée, et il allait
jusqu’au point ou la navigation excéde la lecture, sans franchir ce point.
Le présent tome dit : sans lecture, la trace ne devient pas donnée, et il
part de ce point précis. Il n’hérite pas d’un probléme résolu — la trace
serait déja constituée —, mais d’un probleme posé : le sur-débit. Et il le
transforme en sa question propre : que fait le lecteur de ce qui le déborde
?

Pourquoi tout dépend désormais d’un acte

Le tome précédent pouvait décrire le torrent du dehors, comme un
régime qu’on observe. Le présent tome ne le peut plus, car son objet
— le basculement trace/donnée — ne se produit nulle part ailleurs que
dans un acte accompli par un lecteur situé. Tant qu’on reste du co6té de la
circulation, on peut tout mesurer : le débit, la vitesse, la propagation. Dés
qu’on passe du coté de la réception, plus rien ne se mesure du dehors
: il faut un lecteur, son corps, son attention, son code, sa décision. Le
basculement n’est pas un événement du monde qu’on constaterait ; c’est
I’effet d’'un acte qu’on accomplit ou qu’on omet.

C’est pourquoi le document suivant doit s’arréter longuement sur cet acte.
Avant de demander ce que le lecteur fait de ce qui le déborde, il faut
savoir ce que c’est, exactement, que lire — quel geste accomplit celui qui
transforme une trace en donnée, et en quoi ce geste differe de celui qui,
au premier tome, prélevait une donnée sur le réel. Le basculement dépend
d’un acte ; reste a décrire 1'acte. C’est I’objet du document qui suit.

Reperes

Pour les références mobilisées dans ce document — la trace causée
opposée a la donnée voulue, le seuil que rien ne franchit tout seul, les
deux morts de la donnée (péremption et disparition), le lecteur situé et
la fenétre comme bande du spectre des temps —, voir la Bibliographie
raisonnée du Tome 3. Le statut de méthode est posé dans la Préface
méthodologique ; le code source illisible pour l'utilisateur, la donnée
cachée a son producteur relévent du statut des illustrations. Les concepts
repris des tomes précédents — la trace et le seuil, les deux morts (premier
tome, documents 6 et 5), le sur-débit relatif a la fenétre comme seuil du
mouvement et ses deux sources, la vitesse et la coexistence des régimes
(deuxiéme tome, documents 8 et 7) — y sont établis. Le présent tome
hérite du fait du sur-débit, non de ses moteurs, qui appartiennent a la
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circulation ; il retient toutefois que la coexistence des régimes tient aux
fenétres inégales des lecteurs, ce qui annonce son propre objet. La trace
est unique dans toute la trilogie : ce tome n’en introduit pas de seconde
acception ; il établit seulement qu’une donnée peut redevenir trace, ce
qui est le cycle du premier tome relancé.
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L’acte de lecture

Le troisieme geste, et pourquoi il s’arréte plus tot que
les deux autres

Tome 3 — Document 2

« Lire, c¢’est préter I’oreille a une voix absente. »
— d’apres une intuition que 1’on préte a de nombreux lecteurs

« Lire un thermometre ne fabrique pas un second thermomeéetre.
»

— Formule de travail

Préambule — Déduire I’acte, ne pas l'inventer

La trilogie a posé deux gestes fondateurs. Le premier tome a établi I’acte
d’inscription : celui par lequel un lecteur situé préleve une valeur sur
le flux du réel et la fixe sur un support — l’acte qui fait passer le réel au
statut de donnée. Le deuxiéme tome a établi l'acte d’échange : celui par
lequel un humain décide de faire passer une donnée d’un point a un autre
— l'acte qui met la donnée en circulation. Les deux étaient symétriques
: 'inscription engage un support de fixation, 1’échange un support de
transport ; 'inscription fonde la donnée, I’échange 1’accomplit.

Reste un troisiéme geste, que les deux tomes ont nommé sans le traiter, en
le réservant a celui-ci : I'acte de lecture, par lequel un destinataire fait, de
la donnée parvenue, un sens actualisé. C’est lui qui tranche le basculement
posé au document précédent : trace sil’acte n’a pas lieu, donnée s’il a lieu.
Tout le tome en dépend ; il faut donc le décrire avec exactitude.

Et la méthode pour le décrire est elle-méme un acquis. On ne déduira
pas l'acte de lecture d’une intuition sur ce que « lire veut dire ». On le
déduira de la définition de la donnée que les tomes précédents ont posée.

19
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Cette contrainte est féconde : elle produit un résultat plus resserré, et plus
solide, que ce qu’'une intuition aurait inventé. Car la premiére tentation —
calquer la lecture sur la liste compléte des facultés du lecteur — conduit
a une erreur que la trilogie permet de détecter et d’écarter.

Partie I — La lecture est plus courte que l'inscription

Pourquoi elle ne peut pas avoir la méme structure

Le sixieme document du premier tome énumérait cinq facultés du lecteur
: percevoir, distinguer, interpréter, viser, inscrire. La tentation était de
calquer l'acte de lecture sur cette liste complete. C’est une erreur, et le
cinquiéme document du premier tome la révele.

Si l'acte de lecture avait la méme structure complete que l'acte
d’inscription — s’il allait jusqu’a viser et inscrire —, il produirait le
méme résultat : une donnée fixée. Lire reviendrait alors a dupliquer. Or
le cinquiéme document a établi que dupliquer une donnée ne crée pas
un second acte d’inscription : la duplication porte sur la fixation, non
sur l'acte, qui est unique et non répétable. Et ’expérience la plus simple
confirme l’analyse : lire un thermometre ne fabrique pas un second
thermometre. Celui qui lit « 38,2 °C » n’inscrit rien de neuf dans le monde
; il actualise un sens, et c’est tout. Si lire était inscrire, chaque lecture
déposerait une donnée nouvelle, et le monde croulerait sous les doublons
de tout ce qui a jamais été lu. Il n’en est rien.

Lacte de lecture s’arréte donc plus tét. Sa structure est : percevoir -
distinguer - déchiffrer. A ce point, l’acte est accompli : le sens est
actualisé, et rien n’a été fixé. Les deux derniéres facultés du sixiéme
document — viser et inscrire — ne sont pas des étapes de la lecture : ce
sont les facultés de la production, qui appartiennent a ’acte d’inscription.
La lecture est faite des facultés de réception ; l'inscription y ajoute celles
de production. C’est pourquoi I'inscription va jusqu’a fixer une donnée
nouvelle, 1a ou la lecture s’arréte a 1’actualisation du sens.

Les trois moments de l’acte

Examinons brievement les trois moments, pour ne pas les confondre.

Percevoir : capter la donnée par un sens. Lceil rencontre l'inscription sur
I’écran, I'oreille la parole, le doigt le relief du braille. C’est le moment ou
la matiere inscrite entre dans la fenétre du lecteur. Sans perception, rien
ne commence ; ce qui ne tombe pas dans la fenétre n’est pas méme offert
a la lecture.

Distinguer : isoler la donnée dans le flux confus du percu. Percevoir
une page n’est pas encore distinguer la ligne, le mot, le signe pertinent.
Distinguer, c’est découper dans ce qui est percu l'inscription qui fait
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sens, et I’enlever au fond sur lequel elle se détache. C’est le moment ou
une marque cesse d’étre une tache parmi d’autres pour devenir cette
marque-ci, a lire.

Déchiffrer : convertir 'inscription distinguée en son sens, au moyen d’'un
code. C’est le coeur de l'acte, et le moment ou il s’acheve. Déchiffrer « 38,2
°C », c’est convertir ces signes en la valeur qu’ils portent, au moyen du
code des chiffres et de 1’échelle thermométrique. A ce terme, le sens est
actualisé ; la donnée, de muette ou de potentielle, est devenue parlante
pour ce lecteur. Lacte est accompli, et il s’arréte. Ce que le lecteur fera
ensuite — s’il fait quelque chose — reléve d’autres actes, qu’on examinera
plus loin.

Partie II — Ce qui sépare la lecture de l'inscription :
I’objet, non la structure

Les deux actes ne portent pas sur la méme chose

On pourrait croire que la différence entre lire et inscrire tient a leur
déroulé interne — la lecture serait une inscription tronquée, arrétée
avant la fin. Ce serait mal voir. La différence décisive n’est pas dans la
structure des actes, mais dans ce sur quoi ils portent.

Lacte d’inscription lit une trace du réel — la marque que 1’écoulement du
réel a déposée : 1’érosion, les cernes, le papillon apercu — et en produit
une donnée premiere. C’est le seul acte qui touche au réel brut. Lire
une trace du réel, c’est inscrire ; le premier tome I’a déja nommé et traité.
Lobservateur qui compte les cernes et inscrit « quatre-vingt-sept ans »
accomplit un acte d’inscription, non un acte de lecture au sens de ce tome
: il ne lit pas une donnée, il en fabrique une a partir d’une trace.

Lacte de lecture, lui, ne touche jamais au réel directement. Il porte
uniquement sur de la donnée : une inscription conventionnelle déja
produite par un acte humain antérieur. Il lit ce que d’autres ont inscrit du
réel, pas le réel. Celui qui lit « quatre-vingt-sept ans » sur un registre ne lit
pas l’arbre ; il lit la donnée qu’un autre a tirée de 1’arbre. La lecture vient
toujours apres une inscription ; elle suppose qu’un acte de production I'a
précédée.

Pourquoi cette délimitation est nécessaire

Cette délimitation n’est pas un raffinement : elle est ce qui empéche le
tome d’empiéter sur le premier. Si I’acte de lecture incluait la lecture des
traces brutes, il deviendrait coextensif a toute perception — 1’homme lit
sans cesse des traces : la luminosité pour se repérer, le visage de son
interlocuteur, le ciel pour prévoir le temps — et il redéfinirait 'inscription
sous un autre nom. La place est déja occupée. Lacte de lecture du tome
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ne lit que de la donnée ; la trace brute du réel reste l’affaire de
I'inscription.

Une conséquence en découle, déja acquise au document précédent et
désormais fondée : la donnée morte sort du champ de la lecture. N’étant
plus déchiffrable par personne, elle ne porte plus que son inscription —
elle est redevenue une trace brute du réel. Sa lecture, si elle a lieu un jour,
ne sera pas une lecture mais un nouvel acte d’inscription, qui en produira
une donnée premiere d’'un type nouveau. La frontiére trace/donnée du
premier tome et la frontiere inscription/lecture des deux derniers tomes
se superposent alors exactement, sans rien qui déborde : ce qui n’est plus
déchiffrable n’est plus a lire, c¢’est a inscrire de nouveau.

Partie III — Le déchiffrement, coeur de 1’acte

Toujours présent, mais a profondeur relative

Puisque la lecture ne porte que sur de l'inscrit conventionnel, le
déchiffrement en est le coeur — la conversion d’une inscription en
son sens au moyen d’'un code. Ce déchiffrement est toujours présent : une
convention exige un code, et il n'y a pas de lecture d’'une donnée sans le
code qui la déchiffre. Mais il atteint une profondeur relative au corpus
du lecteur.

Il ne faut donc pas opposer une lecture qui déchiffre et une lecture qui
ne déchiffre pas. Il faut penser une échelle de profondeur. Devant une
meéme carte au trésor, un lecteur déchiffre « ceci est une carte au trésor »
; un autre, mieux doté, déchiffre « le trésor est ici ». Devant un message
d’erreur affiché a I’écran, 1'un déchiffre « voila ce qui a bloqué mon envoi »,
l’autre « une erreur de ressource introuvable, de tel type, qui appelle telle
correction ». Le degré atteint est la signature de la situation du lecteur —
c’est le rapport de 1’éleve a ’enseignant, du particulier au professionnel,
du non-connaisseur au connaisseur. Aucun des deux ne « ne déchiffre pas
» : ils déchiffrent a des profondeurs différentes, selon ce que leur corpus
leur permet d’atteindre.

Quand le déchiffrement bute, I’'intention prend le relais

La ou le déchiffrement bute sur la limite du corpus, l'intention prend
le relais — et c’est un point qui prépare tout l’édifice du référent.
Lannotateur qui inscrit « papillon que je ne sais pas nommer, apercu au
parc, dix-sept heures » a déchiffré jusqu’a « ceci mérite d’étre signalé
pour qu’'on m’en dise plus » ; et il inscrit précisément pour que le
déchiffrement soit poursuivi par un autre, mieux doté. Linscription
devient alors un appel au déchiffrement délégué. C’est le fondement du
recours au référent qu’on examinera plus loin — le promeneur qui porte
le champignon au pharmacien, le non-connaisseur qui se tourne vers le



PARTIE IV — DEUX HERITAGES DU LECTEUR 23

connaisseur — et le lien direct avec la transmission du tome précédent :
on inscrit un déchiffrement partiel pour qu’'un corpus plus riche, ailleurs,
plus tard, le complete. La lecture ne se referme pas sur le lecteur isolé ;
elle s’ouvre, par l'intention, sur la communauté de ceux qui peuvent lire
plus loin.

Déchiffrer et interpréter : une espece et son genre

Une mise au point de vocabulaire est nécessaire, car le premier tome
employait un autre mot. Il nommait « interpréter » la faculté générale
de comprendre qu’une marque renvoie a autre chose qu’elle-méme —
vraie de toute marque, trace brute comme inscription. Le « déchiffrer »
du présent tome en est 1’espéce restreinte : interpréter au moyen d’un
code conventionnel. Déchiffrer, c’est interpréter quand la marque est une
écriture, au sens large d’inscription conventionnelle.

Les termes ne sont pas rivaux. Le tome spécialise le terme du premier
pour son objet propre, I'inscrit conventionnel. Il emploie donc « déchiffrer
» plutot qu’« interpréter », pour marquer qu'’il ne traite que de la donnée,
jamais de la trace brute. Interpréter est le genre ; déchiffrer est ’espece
qui s’applique aux marques que des hommes ont faites expres pour étre
lues.

Partie IV — Deux héritages du lecteur

Les facultés viennent du flux ; le code vient de la transmission

Lacte de lecture mobilise deux héritages qu’il ne faut pas confondre, et
dont la distinction arrime ce tome aux précédents.

Les facultés de lecture — percevoir, distinguer — sont un héritage du flux
du réel via I’évolution. Le sixiéeme document du premier tome 1'a établi
: le lecteur est une portion du flux que le flux a rendue capable de lire
les autres portions. L'ceil qui distingue, le systéme nerveux qui isole une
marque sur un fond, sont le produit d’un long travail du flux. Ces facultés,
I’enfant les a en naissant, ou les développe par sa seule croissance.

Le code de déchiffrement, lui, est un héritage de la transmission via
I'apprentissage. A la naissance, pas de code : les cing sens d’abord, puis
par mimétisme les codes sociaux, puis ’apprentissage par les données
regues d’autres hommes. Le corpus du lecteur est sédimenté par tout ce
qu’il arecu — et ce qu'’il a recu lui est parvenu par transport et propagation,
objets du tome précédent. C’est par la que ’acte de lecture est arrimé au
mouvement : la capacité de déchiffrer une donnée vient de ce que d’autres
données ont circulé jusqu’au lecteur et ont été apprises. On ne déchiffre
gu’avec un code qu’on a regu.
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Lire une donnée mobilise donc les deux héritages : les facultés, données
par le flux ; le code, recu par transmission. Lire une trace brute du réel —
donc inscrire — ne requiert que le premier : I’observateur qui invente la
lecture des cernes ne recoit son code de personne, il le forge. C’est une
raison de plus de tenir lecture et inscription distinctes : elles ne mobilisent
pas les mémes héritages.

Définition
On peut maintenant arréter la définition de 1’acte de lecture.

L'acte de lecture est l’'acte par lequel un lecteur situé
percoit une donnée — une inscription conventionnelle
—, la distingue, et la déchiffre au moyen du code que
son corpus contient — déchiffrement dont la profondeur
est relative a ce corpus. L'acte est alors accompli : le
sens est actualisé. Il ne porte que sur de la donnée déja
inscrite, jamais sur la trace brute du réel, laquelle reléve
de l'acte d’inscription. Il ne vise ni n’inscrit : ce qui suit
le déchiffrement — inscrire, calculer, dire, agir, ou rien —
releve d’actes ultérieurs distincts.

Partie V — Le seuil de sortie : ce qui suit la lecture

La lecture débouche sur un éventail ; elle ne contient pas sa
suite

La lecture accomplie — le déchiffrement fait —, le lecteur se tient a un
seuil de sortie. Il peut enchainer un acte distinct, ou aucun.

Il peut inscrire ce qu’il a lu — et c’est alors un nouvel acte d’inscription
: duplication s’il reproduit a l'identique, donnée nouvelle s’il préléeve
autrement, annote, commente. Il peut calculer — produire une donnée
sans support, mentale, comme on tire une somme de deux nombres lus. Il
peut dire — porter a la parole ce qu’il a lu, ce qui engage a son tour un
support, celui de la voix. Il peut agir — baisser le radiateur apres avoir lu
vingt-huit degrés. Ou il peut ne rien faire — avoir lu, et en rester la.

Ce seuil clot une fausse question qui aurait pu embarrasser le tome : lire,
est-ce réactiver une donnée, ou en produire une nouvelle ? Nil'un nil’autre
ne releve de la lecture. La lecture déchiffre, point. Si une donnée nouvelle
nait, ¢’est par un acte d’inscription consécutif, distinct de la lecture, qui
appartient au premier tome. La lecture débouche sur un éventail d’actes
possibles ; elle ne contient aucun d’eux. Elle s’arréte au sens actualisé, et
laisse le lecteur libre de ce qu’il en fera.
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Pourquoi cette retenue importe

Tenir la lecture a sa structure courte — percevoir, distinguer, déchiffrer,
et rien de plus — n’est pas une économie gratuite. C’est ce qui permet
de ne pas confondre les trois gestes de la trilogie, et donc de penser
clairement ce qui, dans la vie de la donnée, releve de la fabrication, de
la circulation, ou de la réception. Quand on dira, plus loin, qu’un systéme
automatique « lit » sans qu’aucun humain ne lise, c’est cette définition
stricte qui permettra de trancher ce que vaut une telle lecture. Et quand
on demandera ce que le lecteur peut faire face au torrent, c’est encore
elle qui rappellera que lire est un acte — qu’on accomplit ou qu’on omet
—, non un état passif qu’on subirait.

Reste a examiner celui qui accomplit cet acte. La définition dit ce que fait
le lecteur ; elle ne dit pas encore qui est ce lecteur, ni ce que sa situation
fait a sa lecture. Car le déchiffrement, on I’a vu, a une profondeur relative
au corpus ; et le corpus est une affaire de situation. C’est le lecteur situé
qu’il faut maintenant regarder.

Reperes

Pour les références mobilisées dans ce document — les cinqg facultés du
lecteur (percevoir, distinguer, interpréter, viser, inscrire), le paradoxe de
la duplication, la donnée portée et non cédée, le lecteur comme portion du
flux —, voir la Bibliographie raisonnée du Tome 3. Le statut de méthode
est posé dans la Préface méthodologique ; le thermometre, la carte au
trésor, le message d’erreur, le papillon signalé relevent du statut des
illustrations. Les concepts repris des tomes précédents — les facultés
du lecteur et la faculté d’interpréter (premier tome, document 6), le
paradoxe de la duplication et I'unicité de 1'acte (premier tome, document
5), la transmission comme source du corpus (deuxiéme tome, documents
2 et 3) — y sont établis. Lacte de lecture est le troisiéeme geste fondateur,
symétrique aux deux autres par sa nature d’acte humain situé, mais
distinct par sa structure plus courte et par son objet, qui est la donnée et
jamais la trace brute.
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Le lecteur situe

Ce qui borne une fenétre, et pourquoi nulle lecture
n’est de nulle part

Tome 3 — Document 3

« Chaque vivant habite un monde propre, taillé a la mesure de
ses sens. »

— d’apres Jakob von Uexkill, Milieu animal et milieu humain
(1934)

Préambule — Le lecteur n’est pas un point sans
épaisseur

Le document précédent a défini I’acte de lecture et noté que son coeur,
le déchiffrement, a une profondeur relative au corpus du lecteur. Cette
relativité n’est pas un défaut ; elle est la condition méme de la lecture.
Mais elle oblige a regarder ce qu’'on avait jusqu’ici laissé dans 1’'ombre :
non plus I'acte, mais celui qui I’accomplit. Qui est le lecteur ? Et qu’est-ce,
dans ce qu'il est, qui fait sa lecture ce qu’elle est ?

Le premier tome avait établi le fait ; on le reprend ici comme fondation : le
lecteur est situé. Il est une portion du flux du réel, fagonnée par I’évolution
dans des conditions particulieres ; ses facultés ne sont pas illimitées, ce
sont celles que le flux lui a données. Il ne pergoit qu'une bande du spectre
lumineux, qu'une bande du spectre sonore, qu'une fenétre du spectre des
temps. Sa lecture du réel est, par construction, partielle — non par défaut
de soin, mais par nature.

Ce que le premier tome posait comme fondation, le présent document
I’examine pour lui-méme. Car il ne suffit plus de dire que le lecteur est
situé : reste a dire par quoi il ’est, ce qui borne sa fenétre, et pourquoi
cette borne, loin d’étre une imperfection a corriger, est ce qui rend la
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lecture possible. Une fenétre sans bord ne serait pas une fenétre ; ce serait
I’absence de mur, et I’on ne regarde pas a travers I’absence de mur.

Partie I — Les constituants du situé

Le corps

Le premier ce qui situe le lecteur est son corps. C’est par lui que la
donnée est percue ; c’est lui qui pose le premier des trois moments de
l’acte. Lceil, 'oreille, le doigt, et leurs limites : ce qui est trop petit, trop
pale, trop bref, trop aigu, ne tombe pas dans la fenétre. Le corps fixe
aussi des rythmes — la fatigue, la durée d’attention soutenue, la vitesse a
laquelle 1'ceil parcourt une ligne. Aucune lecture n’échappe a ces bornes
corporelles ; un dispositif peut les étendre — la loupe, ’amplificateur,
I’écran qui agrandit —, mais il ne les supprime pas : il déplace la fenétre,
il ne I’abolit pas. Toute extension a, a son tour, sa propre limite.

Lattention

Le corps percgoit ; ’attention distingue. Percevoir une page n’est pas
distinguer la ligne qui importe ; et I’attention est cette ressource, limitée,
par laquelle le lecteur isole dans le percu ce qui fait sens. Or I’attention
a une particularité décisive pour la suite du tome : elle est finie et non
extensible a volonté. On ne peut pas distinguer tout, partout, a la fois.
Plus le percu est dense — plus le débit est élevé —, plus l’attention doit
choisir, et plus ce qu’elle ne choisit pas reste indistinct, percu sans étre
lu. Lattention est le point précis ou le sur-débit du tome précédent vient
frapper le lecteur : ce n’est pas qu’il ne percoive pas le torrent — il le
percoit, il le voit défiler —, c’est que son attention ne peut en distinguer
qu’une part.

La culture, la langue, la communauté de pratique

Le déchiffrement, troisieme moment, mobilise le code — et le code est
tout entier affaire de situation. Il vient de la culture : les conventions
qu’'une société a déposées, les manieéres de lire qu’elle transmet. Il vient
de la langue : on ne déchiffre une inscription que dans une langue qu’on
posséde, et chaque langue découpe le sens a sa facon. Il vient de la
communauté de pratique : le médecin déchiffre un tracé que le profane
ne fait que percevoir ; le marin lit le ciel que le citadin regarde sans le
lire ; le développeur déchiffre le code source qui reste muet pour 1'usager.
Le corpus du lecteur est sédimenté par tout ce que sa culture, sa langue
et ses communautés lui ont transmis — et c’est ce corpus qui fixe la
profondeur a laquelle il peut déchiffrer.

Ces constituants ne s’additionnent pas comme des pieces séparées ; ils
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composent une seule situation, qui est le lecteur lui-méme. On ne lit pas
malgré sa situation, comme si la lecture idéale était celle d’'un sujet sans
corps, sans langue, sans culture. On lit depuis sa situation, et il n'y a
pas d’autre lieu d’ou lire. Le réve d’un lecteur universel, qui lirait tout
de partout, n’est pas un idéal a approcher : c’est une contradiction, car
lire, c’est déchiffrer avec un corpus, et un corpus est toujours celui de
quelqu’un.

Partie II — La fenétre examinée pour elle-méme

Qu’est-ce qui borne une fenétre ?

Le premier tome avait posé la fenétre : la bande du spectre — lumineux,
sonore, temporel — qu’'un étre percoit, entre son seuil de l'instantané et
son seuil de 1’éternel. Le tome précédent 1’avait reprise pour formuler
le sur-débit : le torrent exceéde relativement a la fenétre. Le présent
document peut maintenant demander ce qu’aucun des deux n’avait
demandé : qu’est-ce, au juste, qui borne une fenétre ?

Trois bornes, qui recoupent les trois constituants. Une borne perceptive
: ce que le corps ne capte pas n’entre pas — le spectre hors de portée des
sens. Une borne attentionnelle : ce que 'attention ne peut distinguer,
dans le temps dont elle dispose, reste indistinct méme s’il a été percu.
Une borne interprétative : ce que le corpus ne sait pas déchiffrer reste
muet méme s’il a été distingué. Une donnée doit franchir les trois pour
étre lue : étre percue, étre distinguée, étre déchiffrée. Manquer une seule
borne suffit a ce qu’elle reste, pour ce lecteur, a I’état de trace — percue
mais non distinguée, ou distinguée mais non déchiffrée.

Cette analyse de la fenétre éclaire en retour les deux états du document
premier. La donnée muette est celle qui a franchi les bornes perceptive
et attentionnelle — elle a été percue, distinguée — mais bute sur la borne
interprétative de ce lecteur, alors qu’un autre la franchirait. La donnée
que le sur-débit laisse passer est, le plus souvent, celle qui bute sur la
borne attentionnelle : elle a été percue, elle n’a pas été distinguée, faute
d’attention disponible. Le torrent ne ferme pas la borne perceptive — on
voit le débit — ni la borne interprétative — on saurait, souvent, déchiffrer
ce qui passe. Il sature la borne du milieu : ’attention.

La fenétre est une condition, non une prison

11 serait facile de tirer de tout cela une plainte : le lecteur serait enfermé,
condamné a ne lire qu'un fragment, exclu du reste. Ce serait mal
comprendre la fenétre. La fenétre n’est pas une prison ; elle est la
condition de toute lecture.

Une fenétre, c’est ce qui rend une vue possible en la bornant. Sans bord,
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pas de fenétre — seulement I’absence de mur, qui ne donne sur rien parce
qu’elle ne cadre rien. C’est parce que la fenétre découpe qu’elle montre ;
c’est parce que l'attention sélectionne qu’elle distingue ; c’est parce que le
corpus est tel et non tel qu’il déchiffre quelque chose plutét que de rester
devant un brouillard indifférencié. La partialité de la lecture n’est pas le
prix a payer pour une lecture qui serait, idéalement, totale ; elle est ce qui
fait qu’il y a lecture du tout. Un lecteur qui lirait tout ne lirait rien, car lire,
c’est distinguer ceci de cela, et tout distinguer revient a ne rien distinguer.

C’est pourquoi les instruments qui étendent la fenétre — la loupe, le
capteur, l'outil qui trie, le dispositif qui résume — ne sont pas des
marches vers une lecture sans borne. Ils déplacent la borne ; ils ne
I’effacent pas. Et chaque déplacement a son colt et sa nouvelle limite :
I'instrument qui montre plus montre autrement, et ce qu’il fait voir, il
le fait voir a sa fagon, qui a ses angles morts. L'extension de la fenétre
est sans fin ; son achevement est impossible. Il y aura toujours un réel
au-dela de ce que le lecteur, méme instrumenté, peut lire — et il n’y a la
nulle perte, car c’est la condition pour qu'’il lise quelque chose.

Partie III — Ce que la situation du lecteur éclaire

Le rapport non-connaisseur / connaisseur

De la relativité du corpus nait un rapport qui traversera tout le reste
du tome : le rapport entre celui qui déchiffre peu et celui qui déchiffre
loin. Quand le déchiffrement d’un lecteur bute sur la limite de son
corpus, il peut se tourner vers un corpus plus riche : le particulier vers
le professionnel, 1'éléve vers l’enseignant, le non-connaisseur vers le
connaisseur.

Ce rapport demande a étre bien compris, car il est facile a fausser. Ce n’est
pas une hiérarchie de valeur entre des personnes. C’est une différence de
profondeur de déchiffrement sur une méme inscription, relative au corpus
de chacun. Le randonneur déchiffre « un champignon que je ne sais pas
identifier » et porte son relevé au pharmacien, qui déchiffre « comestible
» ou « toxique ». Le rapport est asymétrique — 1'un déchiffre plus loin que
I’autre sur ce point — mais réciproque dans son principe : chacun est le
connaisseur de quelqu’un et le non-connaisseur d’un autre. Le pharmacien
qui sait lire le champignon ne sait peut-étre pas lire la carte du randonneur,
ni le ciel du marin, ni le tracé du médecin. Nul n’est connaisseur de tout ;
chacun l’est de quelque chose, et c’est ce qui rend le recours possible et
honorable, plutot qu’humiliant.

Ce rapport n’est pas l'objet propre de ce document — il sera repris quand
on traitera de la probité du lecteur et du référent. Mais il faut le poser
ici, car il découle directement de la situation : si tout déchiffrement a une
profondeur relative au corpus, alors aucun lecteur ne déchiffre tout, et
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le recours a un corpus plus riche n’est pas un pis-aller — c’est la forme
normale d’une lecture qui se sait située.

Lire depuis quelque part, et le savoir

La lecon de fond de ce document est que nulle lecture n’est de nulle part.
Toute lecture est accomplie par un lecteur situé, depuis un corps, une
attention, une culture, une langue, une communauté — depuis une fenétre
bornée. Cela vaut pour le profane comme pour l'expert, pour I’humain
comme, on le verra, pour la machine a qui I’'on délegue. Il n'y a pas de
lecture surplombante, qui verrait tout d’en haut sans rien devoir a une
situation.

En tirer du désespoir serait une erreur ; en tirer une exigence est juste.
Si toute lecture est située, alors la premiere probité du lecteur est de
savoir d’ot il lit : connaitre la borne de sa fenétre, reconnaitre ce qu'il
ne distingue pas, mesurer ce que son corpus ne déchiffre pas — et, la ou
il bute, ne pas faire passer pour lu ce qu’il n’a fait que voir. C’est cette
exigence que les documents suivants déploieront. Mais avant d’examiner
ce qu'un lecteur situé doit a sa lecture, il faut regarder un lecteur d’'un
genre particulier, dont la situation est facile a méconnaitre parce qu’on la
croit absente : la machine qui lit. Car si nulle lecture n’est de nulle part,
la lecture automatique elle-méme est située — et c’est ce que le document
suivant a charge d’établir.

Repeéres

Pour les références mobilisées dans ce document — le lecteur situé
et la lecture partielle, la fenétre comme bande du spectre des temps
entre seuil de l'instantané et seuil de 1’éternel, 'Umwelt comme monde
propre d’'un organisme, les instruments qui étendent la fenétre sans
supprimer la condition de lecteur situé —, voir la Bibliographie raisonnée
du Tome 3. Le statut de méthode est posé dans la Préface méthodologique
; le tracé médical, le ciel du marin, le code source, le champignon
porté au pharmacien relevent du statut des illustrations. Les concepts
repris du premier tome — le lecteur situé, la fenétre, la partialité
de la lecture comme héritage de la condition du lecteur, 1’extension
instrumentale de la fenétre (document 6) — y sont établis. Le rapport
non-connaisseur/connaisseur, esquissé ici, sera repris au document sur la
probité du lecteur.
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Lecture humaine, lecture
automatique

Ce qu’un automate « lit », et pourquoi la machine est
un lecteur situé de plus

Tome 3 — Document 4

« La question n’est pas de savoir si les machines pensent, mais
si les hommes le font. »

— d’apres une boutade que 1'on préte a B. F. Skinner

Préambule — Une asymeétrie a ne pas trancher trop vite

Le document précédent s’est achevé sur une affirmation forte : nulle
lecture n’est de nulle part, et la lecture automatique elle-méme est située.
Etablissons-le maintenant, car la tentation inverse est puissante. On se
représente volontiers la machine comme un lecteur sans situation — un
regard sans corps, sans fatigue, sans culture, qui lirait tout, partout,
sans la borne d’aucune fenétre. Si cette représentation était juste, tout
le tome vacillerait : il y aurait, au moins, une lecture qui échapperait a
la condition de lecteur situé, et la partialité que le document précédent
disait constitutive cesserait de 1'étre.

Cette représentation est fausse, et la trilogie permet de dire précisément
pourquoi. La machine qui traite des données n’est pas un lecteur sans
situation ; c’est un lecteur situé d’'un genre particulier, dont la situation
est seulement plus difficile a voir, parce qu’elle ne se montre pas sous
les traits d’un corps. Etablir cela demande d’abord de distinguer ce que
I’automate fait de ce que fait un lecteur humain, puis de reconnaitre ce
qu’il partage avec lui.

Une précision de méthode commande ce document. La machine
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contemporaine — le grand modéle de langage et ses semblables —
est ici une illustration datée, non un concept. Le statut conceptuel de
la machine-qui-lit a déja été fixé par les tomes précédents ; ce document
ne le refonde pas, il I'applique. Ce qui est dit de I’automate vaut pour
tout automate, d’hier et de demain ; la forme contemporaine n’est qu'un
exemple, destiné a étre dépassé, de ce que le fond établit.

Partie I — Ce que 'automate fait, et ce qu’il ne fait pas

Un traitement sans actualisation de sens

Reprenons la définition de l’'acte de lecture : percevoir, distinguer,
déchiffrer, jusqu'a l’actualisation d'un sens. Le dernier moment est
décisif. Lire, c’est qu'un sens soit actualisé pour quelqu’un — qu’une
inscription cesse d’étre muette et parle a un lecteur.

Lautomate, lui, traite. Il recoit des inscriptions, leur applique des
opérations — comparer, classer, transformer, recombiner —, et
produit d’autres inscriptions. Cela ressemble a de la lecture, et l'on
dit couramment qu’une machine « lit » un fichier, « reconnait » une
image, « comprend » une requéte. Mais la trilogie oblige a demander : un
sens est-il actualisé, et pour qui ? Si l’automate ne fait que convertir des
inscriptions en d’autres inscriptions sans qu’aucun sens ne soit actualisé
pour personne, alors ce qu’il accomplit n’est pas un acte de lecture au
sens strict : c¢’est un traitement, qui prend de la donnée et rend de la
donnée, sans le moment qui fait la lecture.

Prudence, ici : ne tranchons pas la question de savoir si la machine «
comprend » — c’est une question que l’essai n’a pas a trancher, et qui
releve d’autres travaux. Le tome se borne au fond : ou bien un sens est
actualisé pour un lecteur, et il y a lecture ; ou bien des inscriptions sont
converties en d’autres sans qu’aucun sens ne soit actualisé pour personne,
et il y a traitement. La plupart de ce qu’accomplit un automate releve du
second cas. Cela ne le diminue pas — le traitement est puissant, utile,
parfois irremplagable —, mais cela le situe.

Et dissipons aussitot un malentendu, car il commande tout ce qui suit. Dire
que 'automate traite plutot qu’il ne lit ne veut pas dire qu’il ne produit
rien. Au contraire : il produit de la donnée, abondamment. Inscrire une
valeur sur un support, le premier tome I’a établi, est un acte d’inscription,
et la machine ’accomplit — elle préleve, fixe, réémet des données réelles,
aussi réelles que celles qu'un humain inscrirait. Ce que l’automate
produit est donc bien de la donnée, non un sous-produit dégradé. Ce qui
lui manque n’est pas la production ; c’est le lecteur. Il prolonge la chaine
des inscriptions sans accomplir, a lui seul, le basculement qui fait d’une
donnée produite une donnée lue — vivante pour quelqu’un. La question
n’est pas « la machine fabrique-t-elle de la donnée ? » — elle en fabrique
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—, mais « cette donnée accede-t-elle a un lecteur, ou tourne-t-elle entre
des machines sans qu’aucun regard ne s’y pose ? »

La donnée produite sans lecteur : la trace re-circulante

D’ou une question que le document premier permet maintenant de poser
nettement. Quand un systéme préleve, transforme et réémet des données
sans qu’aucun humain ne les lise, que deviennent-elles ? On vient de
I’établir : ce sont bien des données — la machine les a inscrites. Mais une
donnée que nul ne lit, le premier document du tome 1’a posé, ne porte
plus que son inscription : faute de lecteur, elle ne franchit pas le seuil qui
la ferait vivante, et elle reste a I’état de matiere en attente. Si un lecteur
pouvait un jour la déchiffrer, elle est donnée muette ; si nul ne le peut ni
ne le pourra, elle retombe en trace.

Un systeme qui ne fait que faire circuler entre ses propres rouages des
données que personne ne lit produit donc de la trace re-circulante : des
données réelles, inscrites, qui passent d’un état du systéme a un autre
sans que le seuil de la lecture soit jamais franchi par un humain. Le terme
ne nie pas qu'il y ait la de la donnée ; il nomme le fait qu’aucun lecteur ne
I’actualise, et que le mouvement, faute de réception, tourne a vide. C’est
le cas-limite ou le transport du tome précédent a tout porté, et ou la part
du lecteur — celle qu’aucun transport ne peut accomplir a sa place — n’est
accomplie par personne.

Cette observation s’articule directement a 1’auto-amplification que le
tome précédent a décrite. La boucle qui creuse le lit du torrent — plus de
données, donc automatisation, donc données de ’automatisation, donc
automatisation accrue — est précisément un circuit o des données se
produisent et se traitent sans qu’a chaque tour un lecteur humain en
actualise le sens. La trace re-circulante est la matiére de cette boucle.
Le torrent grossit, on ’a dit, faute d’arbitrage sage ; on peut ajouter : il
grossit aussi parce qu’'une part croissante de ce qu’il charrie est produite,
traitée et réémise sans jamais étre lue. Le débit augmente sans que la
lecture suive, et ce qui n’est pas lu ne demeure pas davantage que ce que
le flux aurait emporté.

Déléguer la lecture, et s’éloigner de la donnée

Reste maintenant a nommer un mouvement que ce circuit rend possible,
et le risque qu’il porte — sans en faire un scénario, car la Préface
méthodologique tient a distance la prospective, mais sans le taire, car il
est de fond.

Lhomme délegue a la machine, et c’est 1égitime : il lui confie la production
des données, leur circulation, et de plus en plus leur lecture — ce
déchiffrement automatisé dont on établira plus loin qu’il hérite, lui aussi,
d’une situation. Mais cette délégation, poussée, a une pente propre : a
mesure qu'il confie tous les moments a la machine, 'homme s’éloigne de
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la donnée. 11 ne la préleve plus, ne la transporte plus, ne la lit plus — il
recoit un résultat déja déchiffré, dont il ne voit ni la donnée d’origine ni
le chemin. Et ce qui ne s’exerce plus s’atrophie : la capacité de lire ces
données, faute d’étre entretenue, peut décliner.

Le risque, alors, n’est pas que la machine « se révolte » — c’est une image,
et le tome n’en fait rien. Il est plus sobre, et déja esquissé au premier tome :
qu’'une société perde la capacité de lire ce qui la gouverne. Deux pentes le
concrétisent, qu’il suffit de nommer. La premiere est une concentration
: si seuls quelques-uns, par rapport a tous, restent capables de lire les
données que les systémes manipulent, ceux-la deviennent maitres des
systémes, et le mouvement « privilege - commun » que le premier tome
saluait s’inverse — la capacité de lire, redevenue rare, redevient un
privilege. La seconde est le renversement du référent : si '’homme ne
peut plus lire ces données sans la machine, alors il se retrouve devant ses
propres données comme devant des traces illisibles, et son seul recours
pour les déchiffrer est la machine elle-méme. Le référent, qu’on définira
au dernier document comme le connaisseur vers qui le non-connaisseur
se tourne, devient la machine — et 1’on ne peut plus vérifier, hors d’elle,
ce qu’elle nous dit qu’elles disent. C’est consentir comme on dit oui sans
savoir a quoi.

Le discernement de ce qu’on délegue

De la une exigence, qui n’est pas une regle mais un discernement, et que
le tome pose comme tel. Toute délégation de lecture ne se vaut pas, et la
ligne ne passe pas entre les techniques mais entre les enjeux. Déléguer
a la machine la lecture de données dont la perte de lecture directe ne
colte rien — les journaux de fonctionnement d’une application, qu’aucun
humain n’a vocation a lire ligne a ligne — est raisonnable : on y gagne en
charge épargnée et en temps, sans rien perdre d’essentiel. Mais déléguer
la lecture de données qui décident pour une personne — un systéme qui
capte des données sur elle et en tire des choix qui la concernent, sans
qu’a aucun moment le processus ne ménage une étape ou elle pourrait
lire ce qui la détermine — fait courir la pente décrite : la personne devient
incapable de connaitre ce dont il s’agit, de s’éveiller au sujet qui la
concerne. Le partage entre ces deux cas n’est pas donné par une regle
générale ; il appartient a la responsabilité de la forme, et il se reprend
dans chaque situation. Le tome ne tranche pas ou placer la ligne — cela
reléve du présent de chacun. Il pose que la ligne existe, et que 1'ignorer
revient a déléguer son propre gouvernement.

Lintention déléguée a I'instrument

Un mot, avant de poursuivre, sur une objection symétrique. Si la donnée
nait d'un acte intentionnel et situé, comment un capteur — qui ne veut
rien — peut-il en produire ? La réponse tient dans la structure de l'acte :
I'intention se délegue a I’instrument sans s’y dissoudre. Le capteur
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qui releéve une température toutes les heures exécute un acte d’inscription
dont le sujet n’est pas lui : c’est le concepteur du flux d’observation qui
a choisi quoi mesurer, ou, a quelle cadence, selon quels criteres — et
qui a délégué '’exécution, comme le releveur du premier tome déléguait
déja au thermometre le soin de sentir a sa place. Lautomate n’est pas
I’auteur du prélévement ; il en est I’ouvrier. La donnée qu’il produit reste
un prélevement intentionnel — d’une intention héritée, inscrite dans le
tracé du canal. Et c’est pourquoi, lorsque plus personne ne relit ce qu’il
dépose, I’automate ne produit plus des données : de la trace, qui re-circule.

Lingestion aveugle et I'ingestion déléguée

Lintention déléguée a l'instrument ouvre une question que le releveur
au thermomeétre ne se posait guére, mais que l'automate qui retient
sans relache impose : toute délégation de l'acte se vaut-elle ? Ce que
I'instrument dépose peut I’étre de deux manieres fort différentes ; et la
trilogie, qui a distingué pour la lecture ce qu’on cadre de ce qu’on subit,
doit le faire aussi pour le prélevement mandaté.

Laissé sans intention, le flux entrerait dans 1’ceuvre par simple absorption :
des données afflueraient sans qu’aucun critere les choisisse, sans que nul
ait décidé par avance ce qui mérite d’étre retenu, sans trace du choix. Ce
serait la négation méme du prélévement — on ne collecte pas des données,
on les préléeve — et ce qui entre ainsi n’est pas une donnée, mais une trace
: du réel lisible que nul acte n’a relevé. C’est I'ingestion aveugle.

Lingestion déléguée est son exact contraire, et un vrai prélevement —
celui méme dont on vient de dire que ’automate en est 1’ouvrier. Lintention
et les critéres sont posés par avance : quoi retenir, sous quelle condition, a
quelle cadence. Linstrument exécute le geste que cette intention désigne
a partir de 1'état présent, et il consigne son choix : ce que la condition
lui a permis de retenir, il I'inscrit comme un acte, daté, lisible, remontable.
Le prélevement n’a pas disparu ; il a été mandaté, différé, et rendu a la
trace de son propre choix.

La ligne, on le voit, ne passe pas entre ’automatisme et la main. Une
rétention automatique n’est pas aveugle si elle est conditionnée et
consignée ; un geste fait a la main serait aveugle s’il n’obéissait a aucun
critere et ne laissait nulle trace. Ce qui fait I’aveuglement, c’est 1’absence
de condition posée et I’absence de trace du choix. Déléguer l'acte a
la machine est de méme nature que le déléguer a une personne : un
mandat borné, dont I’exécution se consigne. On ne s’affranchit pas de la
responsabilité en la confiant — on la garde lisible.
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Partie II — La machine est un lecteur situé de plus

Une sauvegarde qui diverge

La ou l'automate ressemble pourtant le plus a un lecteur — le modeéle
de langage qui restitue, répond, parait déchiffrer —, la trilogie a déja
fixé son statut, et le présent tome n’a qu’a s’y appuyer. Le troisiéme
document du premier tome I’a établi : un grand modele de langage est,
architecturalement, une sauvegarde — entrainé sur un corpus figé a
une date donnée, il diverge du flux qui, lui, continue. Brancher un tel
modele sur des sources fraiches est une tentative de re-prélevement, qui
reconnait, par son existence méme, que le modele sans elle serait une
sauvegarde périmée.

Ce statut a une conséquence directe pour la lecture. Si le modele est
une sauvegarde, alors son corpus — ce avec quoi il déchiffrerait — est
un corpus figé, daté, partiel : exactement ce que le document précédent
appelait la situation d’un lecteur. Le modele ne lit pas de nulle part : il lit
depuis le corpus qu’on lui a donné, avec les angles morts de ce corpus,
les langues qu’il déchiffre mieux que d’autres, les conventions qu’il a
sédimentées et celles qui lui manquent. Sa fenétre est bornée comme
toute fenétre — non par un corps, mais par un entrainement. La machine
n’échappe pas a la condition de lecteur situé ; elle l'illustre sous une
forme nouvelle.

Non un sommet cognitif, mais un instrument dans une
chaine

Une image trompeuse tombe alors : celle du modéle comme sommet
d’une pyramide cognitive, qui surplomberait la donnée, l'information, la
connaissance et la sagesse. Le quatriéme document du premier tome
I’a établi : la machine est un instrument dans une chaine ou I’humain
garde la responsabilité de l'intention. Un systéme qui apprendrait du
flux ne pourrait pas apprendre du réel directement — le réel n’est pas
observable directement —, mais des flux d’observation que des humains
maintiennent actifs ; et son intelligence dépendrait alors de la qualité
de ces canaux, donc, en derniere instance, de l'intention de ceux qui les
creusent.

La machine n’est donc pas au-dessus de la chaine : elle est dedans, comme
un maillon. C’est un lecteur situé de plus — un point de circulation qui
recoit des données transportées jusqu’a lui et en propage a son tour,
comme le tome précédent 1’a noté. Et puisque propager la donnée n’est
pas propager la connaissance, le modéle qui propage ne produit pas, par
cette propagation, le savoir qu’il semble charrier : la part du lecteur —
I’actualisation d’un sens, l'arbitrage de ce qui mérite d’étre retenu —
n’est pas dans la machine ; elle reste a ’humain qui se sert d’elle.
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Partie III — Ce que cette asymétrie éclaire

Déléguer une lecture, non I’abolir

De tout ceci suit une conséquence qui prépare un développement ultérieur.
Confier une lecture a un automate n’est pas la supprimer ni la transcender
: c’est la déléguer a un lecteur situé de plus, dont on hérite la situation. Le
déchiffrement délégué hérite des bornes du délégué — de son corpus figé,
de ses angles morts, de sa divergence d’avec le flux. Déléguer sa lecture
a une machine, ce n’est donc pas sortir de la condition de lecteur situé ;
c’est en adopter une autre, celle du délégué, avec ses limites propres.

Ce point sera repris quand on examinera les postures du lecteur face au
torrent, car la délégation y figure comme 1'une d’elles. I suffit ici d’avoir
établile fond : il n’existe pas de lecture sans situation, pas méme la lecture
automatique ; et la déléguer ne fait que substituer une situation a une
autre. Le réve d'une lecture déléguée qui serait meilleure parce que sans
situation est le méme réve, écarté au document précédent, du lecteur
universel — une contradiction, car lire, c¢’est déchiffrer avec un corpus,
et un corpus, fat-il celui d’'une machine, est toujours situé. C’est ce qui
donne sa gravité au risque entrevu en premiere partie : déléguer n’est pas
s’affranchir de la situation, c’est en hériter une — et déléguer tout, sans
rien lire soi-méme, c’est s’en remettre entiérement a une situation qu’on
ne controéle pas et qu’on ne sait plus vérifier.

Le sens reste a I’humain

La lecon de fond est que le moment qui fait la lecture — l’actualisation
d’un sens pour quelqu’un — ne se sous-traite pas sans reste. Une machine
peut percevoir a notre place, distinguer a notre place, déchiffrer méme,
a la profondeur que son corpus permet. Mais que tout cela fasse sens,
et fasse sens pour un humain qui en répond, voila ce que la chaine, si
automatisée soit-elle, ramene toujours a un lecteur situé qui en assume
I’arbitrage. C’est pourquoi un torrent traité par des machines n’est pas,
par la, un torrent lu : il peut étre intégralement produit, transporté et
traité, et n’étre lu de personne — et ce qui n’est lu de personne ne demeure
pas davantage que ce que le flux aurait emporté. C’est aussi pourquoi
déléguer la lecture engage plus que le confort de qui délegue : déléguer
ce qu’'on ne lira plus jamais soi-méme, c’est consentir a ne plus pouvoir
vérifier ce qui nous est rendu — et, a I’échelle d’une société, c’est remettre
a d’autres, ou a des machines, le soin de lire ce qui la gouverne.

Reste a examiner ce qui, dans la lecture elle-méme, fait qu’elle ne peut
pas suivre le débit : ses propriétés propres. Car si l’attention est finie, si
le déchiffrement cofite, sila lecture a une durée, alors il y a, du c6té de la
réception, des limites aussi réelles que celles du transport. Ces propriétés
de la lecture sont I’objet du document suivant.
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Reperes

Pour les références mobilisées dans ce document — le modeéle de langage
comme sauvegarde qui diverge, la machine comme instrument dans
une chalne ou I’humain garde l'intention, ’auto-amplification du torrent,
le point de circulation qui propage sans produire la connaissance, le
mouvement « privilege —» commun » et le risque, pour une société, de
ne plus pouvoir se gouverner —, voir la Bibliographie raisonnée du
Tome 3. Le statut de méthode est posé dans la Préface méthodologique
; le grand modele de langage contemporain est une illustration datée,
non un concept — le fond vaut pour tout automate ; les journaux de
fonctionnement d’une application et les choix cablés sur des données
captées sur une personne relevent du statut des illustrations. Les concepts
repris des tomes précédents — la sauvegarde et les trois dges (premier
tome, document 3), la machine dans la chaine, la dépendance a l'intention
de ceux qui creusent les canaux et le risque de perte de gouvernement
(premier tome, documents 3 et 4), le mouvement « privilege - commun
» (premier tome, document 1), I’auto-amplification et la propagation qui
ne porte pas la connaissance (deuxiéme tome, documents 7 et 3) — y
sont établis. Le statut de la machine-qui-lit n’est pas re-conceptualisé ici
; il est appliqué. La machine produit bien de la donnée par inscription
automatisée ; ce qui peut manquer n’est pas la production, mais le lecteur
— la donnée produite et jamais lue est une trace re-circulante, et la
délégation poussée de la lecture porte le risque que I’homme s’éloigne de
la donnée au point de ne plus savoir la lire sans la machine. Ce risque est
nommeé sans étre développé en scénario, conformément a la retenue de la
Préface méthodologique a 1I’égard de la prospective.



Les propriétés de la lecture

Sélectivité, durée, coluit — et pourquoi la lecture ne suit
pas le débit

Tome 3 — Document 5

« On ne voit bien qu’avec lenteur. »

— variation sur un théeme connu

Préambule — La lecture aussi a ses propriétés

Le tome précédent avait recensé les propriétés du transport — sa fidélité,
sa temporalité, sa singuliére capacité a multiplier les porteurs de ce qu'’il
transporte — apres avoir recensé, au premier tome, les propriétés du flux
d’observation. Le présent document fait de méme pour la lecture. Car la
lecture, comme l’'inscription et comme le transport, n’est pas un acte sans
épaisseur : elle a des propriétés, et ces propriétés ne sont pas neutres.
Elles décident de ce qu’'un lecteur peut recevoir, et surtout de ce qu'’il ne
peut pas.

Ces propriétés importent particulierement ici, car ce sont elles qui
expliquent, du coté de la réception, pourquoi la lecture ne peut pas
suivre le débit. Le tome précédent avait établi le sur-débit du c6té de la
production : la circulation fabrique plus de données qu’aucune fenétre
n’en peut absorber. On comprend maintenant pourquoi la fenétre ne peut
pas suivre : parce que la lecture est sélective, qu’elle dure, qu’elle cotte,
et que ce colit s’accumule jusqu’a la fatigue. Trois propriétés retiennent
I'attention — la sélectivité, la temporalité, le cotit —, et elles convergent
toutes vers un méme fait : la lecture est lente la ol le transport est devenu
instantané.

41
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Partie I — La sélectivite

Lire, c’est choisir de ne pas lire

La premiere propriété de la lecture est qu’elle est sélective, par
construction et non par défaut. On I’a vu au document sur le lecteur situé
: distinguer, le deuxieme moment de l'acte, est I’opération par laquelle
I’attention isole une inscription dans le flux confus du percgu. Or isoler une
chose, c’est ne pas isoler les autres. Toute lecture est donc, dans le méme
geste, une lecture de ceci et une non-lecture de cela. On ne lit jamais tout
ce qui est devant soi ; on lit ce qu’on distingue, et 1’on laisse le reste a
I’état de percu indistinct.

Cette sélectivité n’est pas un manque a combler. Elle est le pendant, du
coté de la réception, de ce que le premier tome disait du prélévement :
tout flux d’observation laisse un non-prélevé, non par insuffisance, mais
parce que prélever, c’est cadrer, et cadrer, c’est laisser dehors. De méme,
lire, c’est cadrer son attention, et cadrer son attention, c’est laisser hors-
lecture ce qu’on ne distingue pas. Un lecteur qui ne sélectionnerait rien
ne lirait rien : il resterait devant un brouillard ou aucune marque ne se
détache. La sélectivité est la condition de la lecture, comme la borne est
la condition de la fenétre.

La sélection est un acte qui engage

Mais si la sélection est inévitable, elle n’est pas pour autant innocente. Ce
que I'on choisit de lire, et ce que I’on laisse passer, est un acte qui engage
le lecteur. On peut sélectionner par paresse, par préjugé, par intérét —
ne lire que ce qui confirme, écarter ce qui dérange, suivre la pente de
ce qui flatte. On peut aussi sélectionner avec probité — chercher ce qui
importe, accepter de lire ce qui contrarie, ne pas tordre le tri vers ce qui
nous avantage. La sélectivité est inévitable ; la maniére de sélectionner
ne l'est pas. C’est I'un des lieux ou la probité du lecteur, qu’on examinera
plus loin, vient se loger : non dans le fait de sélectionner — on ne peut pas
ne pas le faire —, mais dans I’honnéteté du tri.

Partie II — La temporalité

Toute lecture prend du temps

La deuxieéme propriété est que toute lecture prend du temps. Ce temps
peut étre bref — un mot saisi d’un coup d’ceeil — ou long — un texte difficile
qu’on relit. Mais il n’est jamais nul. Percevoir, distinguer, déchiffrer :
chacun des trois moments a une durée, fut-elle infime, et aucun ne
s’accomplit instantanément. Lire est un acte qui s’étend dans le temps.

Cette propriété fait écran, exactement, a la propriété symétrique du
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transport. Le tome précédent avait montré que le transport, poussé a la
quasi-instantanéité, supprime le vieillissement de trajet : la donnée arrive
aussi fraiche qu’elle est partie, la durée du transport est passée sous le
seuil de la perception. La lecture, elle, n’a pas connu cette suppression.
On ne lit pas plus vite aujourd’hui qu’hier ; la durée de 1’acte de lecture
n’est pas passée sous aucun seuil. Le déchiffrement reste arrimé a
I’attention, qui reste arrimée au corps, qui n’a pas changé de rythme.
Voila la dissonance fondamentale du torrent, vue du c6té de la réception
: le transport est devenu instantané, la lecture est restée lente. Entre un
débit qui ne connait plus de délai et une lecture qui en connait toujours,
I’écart ne peut que se creuser.

La lecture ne se rattrape pas plus que la fraicheur

Une conséquence prolonge un principe du premier tome. La fraicheur,
disait-il, ne se rattrape jamais : un acte de prélévement ancien ne peut
étre rendu récent. Il en va de méme de la lecture : le temps qu’on n’a
pas passé a lire ne se rattrape pas en lisant plus vite ensuite. On peut
survoler, mais survoler n’est pas lire a grande vitesse — c’est lire moins,
distinguer moins, déchiffrer moins profond. La lecture accélérée n’est pas
une lecture rapide ; c’est une lecture appauvrie, qui sacrifie la profondeur
du déchiffrement a la vitesse de défilement. Le torrent invite sans cesse
a ce sacrifice : il fait défiler tant qu’on est tenté de croire qu’on lit alors
qgu’on ne fait plus que percevoir. C’est 1'un des écueils que le concept peut
pointer sans en dresser la carte : prendre le survol pour la lecture.

Partie III — Le cout et la fatigue

Lire cotite, et le cout s’accumule

La troisiéme propriété est que lire a un cotit — une charge, que le lecteur
dépense et qui ne se reconstitue pas instantanément. Déchiffrer demande
un effort ; distinguer dans un flux dense en demande davantage ; soutenir
I’attention surla durée 1’épuise. Ce colit est analogue a celui que le premier
tome attachait au prélevement et le deuxiéme au transport : un acte qui a
un colit est un acte qu’on ne peut pas accomplir sans limite.

Or le coflt de la lecture a une particularité : il s’accumule et conduit a
la fatigue. On ne peut pas lire indéfiniment ; 1’attention se dégrade, le
déchiffrement devient plus lourd, la sélection se relache. Plus le débit est
élevé, plus l'effort exigé pour distinguer est grand, et plus vite vient la
fatigue. Le torrent ne fatigue pas seulement parce qu’il est abondant ;
il fatigue parce qu'’il oblige l'attention a un travail de tri constant, sans
répit, sur un flux qui ne s’interrompt pas. La fatigue de lecture n’est pas
une faiblesse du lecteur ; ¢’est la marque que le colit d’un acte réel a été
dépensé.
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Ce n’est pas la rareté qui épuise, c’est I’exces

Renversons ici une intuition. On pourrait croire que la difficulté de lire
vient de la rareté — qu'il serait pénible de lire parce qu’il manquerait de
quoi. C’est l'inverse. Dans le torrent, ce n’est pas la rareté qui épuise,
c’est I'’exces. La donnée individuelle est insignifiante, 1égere, sans poids
; c’est leur agrégation en mouvement qui pese. Une myrtille régale ; un
seau de confiture qu’on vous oblige a finir gave et écceure. La souffrance
de lecture, dans le torrent, n’est pas celle de qui n’a rien a se mettre sous
les yeux ; c’est celle de qui en a trop, et dont ’attention, sommée de tout
distinguer, se sature et se fatigue d’'une chose pourtant bonne en petite
quantité. C’est ce point — I’exceés d’'une chose bonne — que le document
suivant reprendra pour lui-méme, car il est le coeur de ce que le torrent
fait au lecteur.

Partie IV — Ce que ces propriétés annoncent

La lecture est le goulot du torrent

Les trois propriétés convergent vers un seul fait, qui commande la suite
du tome. La lecture est sélective — elle ne peut prendre qu’'une part ; elle
est lente — elle n’a pas suivi l’accélération du transport ; elle coute et
fatigue — elle ne peut s’étendre sans limite. Ces trois bornes font de la
lecture le goulot du torrent : le point étroit par ou tout ce qui est produit
et transporté doit passer pour devenir donnée vivante, et par ou ne passe
qu'une fraction de ce qui se présente. Le transport a ouvert grand ses
vannes ; la lecture est restée une porte étroite. Tout I’enjeu de la réception
tient dans cette disproportion.

Vers le sur-plus de lecture

On a donc, désormais, tout ce qu’il faut pour nommer ce que le torrent
fait au lecteur. Le tome précédent avait posé le sur-débit du coté de
la production. Le présent document a montré, du cété de la réception,
pourquoi la lecture ne peut pas ’absorber : ses propriétés I’en empéchent.
Reste a décrire le phénomene lui-méme — la submersion du lecteur, le
sur-plus de lecture qui se présente et qu’il ne peut pas recevoir —, et a
poser le partage entre ce qui, dans tout ce qui retombe en trace, est un
échec, et ce qui ne l'est pas. C’est 'objet du document suivant, qui est
aussi celui ou le titre du tome — la trace ou la donnée — livre ce qu'il a
de plus neuf.
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Reperes

Pour les références mobilisées dans ce document — la sélectivité comme
pendant du non-prélevé, la suppression du vieillissement de transport et
la lenteur maintenue de la lecture, la fraicheur qui ne se rattrape pas, le
colit comme propriété de tout acte —, voir la Bibliographie raisonnée du
Tome 3. Le statut de méthode est posé dans la Préface méthodologique ; le
survol pris pour la lecture, la myrtille et la confiture relevent du statut des
illustrations. Les concepts repris des tomes précédents — les propriétés du
flux d’observation et le non-prélevé (premier tome, documents 4 et 6), la
fraicheur qui ne se rattrape pas (premier tome, document 5), les propriétés
du transport et la suppression du vieillissement de trajet (deuxiéme tome,
documents 4 et 1) — y sont établis. Les propriétés de la lecture sont posées
par analogie avec celles du transport, comme le tome précédent posait les
siennes par analogie avec celles du flux d’observation.
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Le sur-plus de lecture

La submersion, I'impossible bibliotheque, et les trois
chemins du titre

Tome 3 — Document 6

« Nous nous noyons dans l'information, mais nous sommes
affamés de connaissance. »

— John Naisbitt, Megatrends (1982)

« Une myrtille régale ; un seau de confiture qu’il faut finir
écceure. »

— Formule de travail

Préambule — Le torrent vu du lecteur

Le tome précédent a décrit le torrent du dehors, comme un régime de
la circulation. Le document précédent en a montré la conséquence pour
le lecteur : ses propriétés font de la lecture un goulot, une porte étroite
par ol ne passe qu’une fraction de ce qui se présente. Reste a décrire le
phénomeéne lui-méme, du point de vue de celui qui le subit : le sur-plus
de lecture. Non plus le sur-débit produit, mais la submersion vécue —
I’expérience d’'un regard fini placé devant un débit qui le déborde.

Ce document fait deux choses. Il nomme d’abord ce qu’est cette
submersion, et il corrige une intuition fausse sur sa cause : ce n’est
pas la rareté qui fait souffrir, c’est I’exceés d’une chose bonne. Il montre
ensuite pourquoi la réponse ancienne a I’'abondance — la bibliotheque, le
classement, le rangement — ne peut plus jouer son réle : on ne range pas
le torrent. Et il livre enfin ce que le titre du tome a de plus neuf : toutes
les traces non lues ne sont pas un échec. Il y a trois chemins par lesquels
une donnée retombe en trace, et ils n’appellent pas la méme réponse —
I'un n’en appelle aucune.
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Partie I — La submersion : I'’exces d’une chose bonne

La donnée insignifiante, I’agrégat qui gave

La submersion du lecteur a une cause, a nommer exactement, car on se
trompe souvent sur elle. On croit volontiers que le probleme du torrent est
un probléme de mauvaise donnée — du faux, du bruit, du déchet. Il y a de
cela, mais ce n’est pas ’essentiel, et ce n’est pas le propre du torrent. Le
propre du torrent est plus retors : ¢’est I’exces d’une chose qui, en petite
quantité, serait bonne.

Une donnée individuelle est insignifiante — légere, sans poids, souvent
utile, parfois précieuse. Une myrtille régale. Le probléme n’est pas la
myrtille ; c’est le seau de confiture qu’on vous oblige a finir. Ce qui était un
plaisir en petite quantité devient, en masse et en mouvement, une charge
qui gave plus qu’elle ne régale. La donnée agrégée et précipitée ne souffre
pas d’étre mauvaise ; elle souffre d’étre trop. Le lecteur n’est pas écceuré
par ce qui est immangeable, mais par la quantité de ce qui, a dose mesurée,
I’aurait nourri.

C’est pourquoi la submersion n’est pas une affaire de qualité mais de
proportion. Le torrent ne déborde pas le lecteur parce qu’il charrie du
mauvais ; il le déborde parce qu'’il charrie plus de bon que toute fenétre ne
peut en distinguer. Et cette disproportion, le document sur les propriétés
de la lecture l’a fondée : la lecture est lente, sélective, colteuse ; elle ne
peut pas suivre un débit devenu instantané. Le sur-plus de lecture est la
rencontre de cette lenteur et de ce débit — une porte étroite devant un
flot qui ne s’interrompt pas.

Ce n’est pas une fatalité, c’est notre résultante

11 faut redire ici le garde-fou que le tome précédent a transmis par-dessus
le seuil, car la suite en dépend. La submersion n’est pas une intempérie.
Le torrent est notre résultante, non une fatalité naturelle : la vitesse, nous
I’avons mise. Le lecteur débordé n’est donc pas la victime d’une pluie qui
tomberait du ciel ; il est une portion de ce qui a creusé le courant. Cela
ne change rien au fait de la submersion — elle est bien réelle —, mais
cela change tout a la maniere de s’y tenir : il y a la quelque chose dont
on répond, non quelque chose qu’on subit sans recours. On y reviendra en
traitant des postures du lecteur ; il suffit ici d’avoir refusé de naturaliser
la submersion, comme le tome précédent refusait de naturaliser le débit
qui la produit.
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Partie II — L'impossible bibliotheque

La réponse ancienne : ranger pour pouvoir lire

Devant ’abondance, ’humain a longtemps eu une réponse, et elle était
bonne. Le scribe noyé sous les tablettes a inventé une technique de
gestion : la bibliothéque, le classement, le rangement, le catalogue —
des dispositifs qui permettent de retrouver, donc de lire. Le premier tome
I’a rappelé : les bibliotheques sont la premiére infrastructure organisée
de stockage et de mise a disposition, et leur histoire est celle d'un
mouvement ou ce qui était privilege devient commun. Ranger n’était pas
une fin ; c’était le moyen de rendre praticable la part du lecteur — de
faire qu’on puisse trouver ce qu’on cherche, et donc le lire.

La bibliotheque tenait ensemble trois roles distincts, qu’il faut nommer
car la suite y reviendra. Elle était la bibliotheque au sens propre — le
stock conservé ; elle avait son bibliothécaire — qui sait ou chercher, qui
ordonne et oriente ; et elle appelait, en amont ou en aval, le conteur —
celui qui restitue, qui met en forme et en sens ce que le stock recele. Stock,
orientation, restitution : trois fonctions séparées, tenues par des dispositifs
et des personnes distincts.

Pourquoi le torrent interdit la bibliotheque

Mais la donnée du torrent, par sa vitesse et sa quantité, interdit la
bibliotheque. On ne range pas le torrent. Le classement suppose qu’on
ait le temps de classer, que le stock se laisse arréter assez longtemps
pour qu’on ’ordonne. Le torrent ne s’arréte pas : il coule, il se multiplie,
il se périme pendant qu’on tenterait de le ranger. Quand le rangement
d’une part est achevé, une autre part, plus grande, s’est déja déversée et
périmée. La bibliothéque était une réponse a un stock qui attendait ; elle
n’est pas une réponse a un flux qui n’attend pas.

Cette impossibilité n’est pas technique — elle ne sera pas levée par un
meilleur rangement —, elle est de fond : elle tient a la nature du torrent
comme flux, et non comme stock, que le tome précédent a établie. Croire
gu’on rangera le torrent, c’est retomber dans l'illusion que le torrent est
une réserve qui s’accumule, alors qu’il est une multitude de prélevements
en mouvement. On ne met pas en rayon ce qui coule. Il reste alors au
lecteur trois voies seulement, qui ne sont plus des techniques de gestion
mais des postures — et c’est ’objet du document suivant. Auparavant, il
faut poser un partage que la submersion rend nécessaire, et que le titre
du tome porte en lui.
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Partie III — Trace ou donnée : les trois chemins du titre

Un fait a trois branches

Le titre du tome — la trace ou la donnée — énonce ce que le torrent laisse
au lecteur : selon qu'il lise ou non, la matiere regue est donnée vivante ou
trace muette. Mais le basculement vers la trace n’a pas une cause unique.
Il a trois chemins distincts, qui n’appellent pas la méme réponse — et
c’est ce qui fait que toutes les traces non lues ne se valent pas.

Il faut les poser comme un fait a trois branches, sans chercher a tracer
entre eux une frontiere fine. Dans la réalité, ils se mélent : on se
désintéresse de ce qu’on ne sait pas lire, on désapprend ce qu’on a
longtemps négligé, on néglige ce qui se périmait de toute fagon. Leur
démarcation nette serait une fausse précision. Mais leur distinction de
principe est éclairante, car elle commande des réponses différentes.

Premier chemin : I'incapacité — le lecteur ne peut pas lire

Le lecteur ne peut pas lire : c’est l'incapacité. Pas le code, pas le
récepteur, pas le référent. La donnée reste trace pour lui faute de moyen
— elle est, on I’a vu, muette pour lui, peut-étre vivante pour un autre. Ce
chemin appelle un moyen : apprendre, ou recourir a un référent capable
de lire pour soi. C’est remédiable. L'incapacité est causée, au sens du
premier tome — une contrainte aveugle, qu'un chemin ouvert peut lever.
Elle est le terrain propre du travail d’ouverture des chemins que le tome
précédent a esquissé, et du référent qu’on examinera plus loin.

Deuxieme chemin : le désintérét — le lecteur ne veut pas lire

Le lecteur ne veut pas lire : c’est le désintérét. Il pourrait — il a le code,
le moyen, 'accés —, mais il ne le fait pas. Le sur-débit le détourne, la
donnée passe devant lui, il la voit sans la lire. Ce chemin n’appelle pas
un moyen, mais un rapport : l'attention qu’on accorde ou qu’on refuse,
le temps qu’on consent, la probité du lecteur qui décide que ceci vaut
d’étre lu et que cela peut passer. C’est ici que se logeront les postures du
document suivant : face au désintérét que le torrent induit, le lecteur a a
choisir ce qu’il lit, et ce choix I’engage.

Troisiéme chemin : la péremption rapide — la donnée n’a pas
attendu

La donnée n’a pas attendu d’étre lue : c’est la péremption rapide. Sa
fraicheur était si bréve que, passé le premier instant, son utilité est quasi
nulle ; elle se fait trace par obsolescence, avant méme que la question de
la lire se pose. Ce chemin n’appelle aucune réponse du lecteur : ¢’est un
fait de la donnée elle-méme, non un manquement de qui ne l’a pas lue.
Le cinquiéme document du premier tome 1’avait préparé en distinguant
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les vitesses de péremption ; le cinquieme document du tome précédent
I’avait prolongé avec les sources stables et leur inverse, les données dont
la fraicheur est la seule valeur. Une donnée a fraicheur breve qui retombe
en trace n’a pas échoué : elle a accompli tout ce qu’elle avait a accomplir,
et son retour a la trace est son destin normal.

Ce que le titre a de plus neuf

Ce dernier chemin porte ce que le titre a de plus neuf, et il faut I’énoncer
nettement : toutes les traces non lues ne sont pas un échec de
lecture. Certaines données devaient retomber en trace — leur fraicheur
était leur seule valeur, et leur retour a la trace est normal, non déploré.
On s’épuiserait, et 1'on aurait tort, a vouloir tout lire de ce qui se
présente, comme si chaque donnée non lue était une perte. Beaucoup ne
demandaient qu’a passer.

Le drame du torrent n’est donc pas que des données retombent en trace
— c’est inévitable, et parfois c’est bien. Le drame est qu’on ne distingue
plus celles qu’il fallait lire de celles qui pouvaient retomber. La
submersion ne brouille pas seulement la lecture ; elle brouille le tri
préalable a la lecture — le discernement de ce qui mérite 1’attention rare
et de ce qui peut passer sans dommage. Ce que le torrent laisse au lecteur,
trace ou donnée, dépend ainsi de trois choses qui ne se confondent pas : le
pouvoir de lire, le vouloir lire, et le temps que la donnée méritait qu’on
lui accorde. La premiére reléve d’'un moyen, la deuxiéme d’un rapport, la
troisieme de la donnée elle-méme. Les confondre, c’est soit se reprocher
de n’avoir pas lu ce qui pouvait passer, soit laisser passer ce qu’il fallait
lire.

Partie IV — Ce que ce partage prépare

Du fait aux postures

Ce document a établi un fait — la submersion — et un partage — les trois
chemins. Le fait dit que le lecteur est débordé, et que ce débordement
est notre résultante, non une fatalité. Le partage dit que tout n’est pas a
sauver dans ce qui déborde, et que la premiére tache du lecteur n’est pas
de tout lire, mais de discerner ce qui vaut d’étre lu.

De ce fait et de ce partage nait une question pratique, qui occupe le reste
du tome : que peut faire le lecteur qui se sait débordé ? Il ne peut pas tout
lire — la lecture est un goulot. Il ne doit pas tout lire — toutes les traces
ne sont pas un échec. Que peut-il donc ? Le document suivant déploie les
trois postures qui s’offrent a lui : cadrer sa fenétre, déléguer sa lecture,
ou accepter avec lucidité ce qu’il ne peut ni cadrer ni déléguer. Trois
postures, dont aucune n’est un salut et dont chacune a son colit — mais
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dont I’ensemble dessine ce qu’un lecteur peut faire, en réponse, de ce qui
le déborde.

Reperes

Pour les références mobilisées dans ce document — le torrent comme
flux et non comme stock, le mouvement « privilege — commun » et
I’histoire des bibliotheques, les vitesses de péremption et les sources
stables, le garde-fou du torrent comme résultante de '’homme —, voir
la Bibliographie raisonnée du Tome 3. Le statut de méthode est posé
dans la Préface méthodologique ; la myrtille et la confiture, le scribe
noyé sous les tablettes, le rangement impossible relevent du statut des
illustrations. Les concepts repris des tomes précédents — la bibliothéque
et le mouvement « privilege - commun » (premier tome, document 1),
les vitesses de péremption (premier tome, document 5), le torrent comme
flux et le garde-fou « réel marqué par nous » (deuxiéme tome, documents
6 et 8), les sources stables (deuxiéme tome, document 5) — y sont établis.
Les trois chemins du titre sont un fait a trois branches qui se mélent dans
la réalité ; leur démarcation nette serait une fausse précision, et leur seul
enjeu est qu'’ils n’appellent pas la méme réponse.



Les trois postures

Cadrer, déléguer, accepter — et le coiit de chacune

Tome 3 — Document 7

« Il ne suffit pas d’avoir I'esprit bon, mais le principal est de
I’'appliquer bien. »

— René Descartes, Discours de la méthode (1637)

Préambule — Trois voies, aucun salut

Le document précédent a montré que la réponse ancienne a I’abondance
— ranger pour pouvoir lire — ne vaut plus : on ne range pas le torrent.
Il reste alors au lecteur trois voies, qui ne sont plus des techniques de
gestion mais des postures — des manieres de se tenir face a ce qui le
déborde. Ce document les déploie.

Disons-le d’emblée : aucune de ces trois postures n’est un salut, et chacune
a son coiit. Elles ne s’excluent pas — un méme lecteur les combine selon
les moments —, mais elles ne se valent pas selon les situations, et les
distinguer permet de savoir ce qu’on choisit, et ce qu’on paie. La premiére
agit sur la fenétre du lecteur : cadrer. La deuxieme confie la lecture a un
autre : déléguer. La troisieme consent a ce qu’on ne peut ni cadrer ni
déléguer : accepter. Aucune n’abolit le sur-débit ; chacune compose avec
lui a sa fagon.
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Partie I — Cadrer : déplacer ou restreindre sa fenétre

Déterminer soi-méme les données utiles

La premiére posture consiste a agir sur sa propre fenétre — a cadrer.
Puisque le lecteur ne peut pas tout lire et ne doit pas tout lire, il lui
revient de déterminer les données utiles, au sens large, et de déplacer
ou restreindre sa fenétre en conséquence. Cadrer, c’est choisir ou porter
I’attention rare, et accepter de laisser le reste hors-champ.

Cette posture répond directement au sur-débit, car elle agit sur le terme
du rapport qui est a la portée du lecteur. Le sur-débit, on I'a vu, est relatif
a la fenétre : il y a trop par rapport a ce qu'une fenétre peut absorber.
Le lecteur ne peut pas réduire le débit — il ne commande pas, a lui
seul, le torrent —, mais il peut travailler sa fenétre : la restreindre pour
approfondir, la déplacer pour aller ou importe ce qui importe. Cadrer,
c’est faire, du coté de la réception, ce que le premier tome appelait, du
coté de la production, situer 'optimum observationnel : ni tout prélever,
ni se priver de 1’essentiel, mais trouver le réglage qui sert 1'usage. C’est
un exercice de sagesse appliqué a sa propre lecture.

Le coiit du cadrage

Mais cadrer a un coft, qu’il faut nommer pour ne pas en faire un salut.
Cadrer demande un effort — celui de décider, parmi tout ce qui se
présente, ce qui mérite I’attention ; et cet effort est lui-méme prélevé sur
I’attention rare. Cadrer comporte aussi un risque : celui du hors-champ.
Toute fenétre cadrée laisse dehors ce qu’elle ne cadre pas, et ce qu’elle
laisse dehors peut étre ce qui importait. Le premier tome 1’avait posé pour
le prélévement : tout cadrage a ses angles morts, et la fidélité aux critéres
qu’on s’est donnés n’est pas la garantie qu’on a retenu les bons criteres.
Il en va de méme pour la lecture : cadrer trop étroit, c’est manquer le
signal ; cadrer trop large, c’est se noyer de nouveau. Le réglage juste
n’est donné par aucune regle ; il est a reprendre dans chaque situation,
et c’est pourquoi cadrer reste un exercice, jamais une solution acquise.

Partie II — Déléguer : hériter la situation d’un autre
lecteur

Confier la lecture a un dispositif qui fusionne les trois roles

La deuxiéme posture consiste a confier sa lecture a un autre — a
déléguer. La ol la bibliotheque tenait séparés les trois roles — le stock,
le bibliothécaire qui oriente, le conteur qui restitue —, la délégation

les confie a un dispositif unique, qui fait a la fois office de réserve,
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d’orientation et de restitution : on lui demande, et il rend un sens déja
déchiffré.

Le concept ici n’est pas le dispositif, mais 1’acte, et il faut le dégager de sa
forme contemporaine pour le saisir dans sa portée. Déléguer sa lecture,
c’est en hériter la situation. Cet acte est ancien : le notable qui se faisait
résumer la presse par un secrétaire déléguait déja sa lecture, et héritait
du tri de son secrétaire — de ce que celui-ci jugeait digne d’étre retenu,
de ses angles morts, de ses préférences. Déléguer n’a jamais été lire par
procuration sans reste ; cela a toujours été adopter, a la place de la sienne,
la situation de qui lit pour vous. Le dispositif contemporain qui fusionne
les trois roles est le grand modele de langage ; il en est l'illustration datée,
non le fond. Le tome n’a pas a le re-conceptualiser : son statut est déja fixé.
C’est une sauvegarde qui diverge, située comme tout lecteur ; ce n’est pas
le sommet d’une pyramide cognitive, mais un instrument dans une chaine
ou '’humain garde la responsabilité de l'intention. Déléguer a lui, c’est
déléguer a un lecteur situé de plus, dont on hérite la situation. Ce n’est
pas sortir de la situation ; c’est en adopter une autre.

Un arbitrage dont le coit est connu

Cette délégation n’est ni un salut ni une faute : c’est un arbitrage, dont
le coflit est connu, et que le premier tome a déja appris a jauger. Le
quatrieme document y donnait la mesure : un modele figé branché sur
des flux frais que des humains entretiennent peut servir — mais sa valeur
dépend entierement de la fraicheur des canaux en amont et de la pluralité
des intentions qui les creusent. Transposé au lecteur : déléguer est bon
ou mauvais selon ce que vaut la situation du lecteur délégué.

On échange donc la submersion contre une dépendance, et tout est
de savoir ce que vaut ce a quoi l'on se rend dépendant. Déléguer a
un référent dont la situation est riche, les canaux frais, les intentions
plurielles, c’est un bon arbitrage : on hérite d’une situation meilleure que
la sienne sur ce point. Déléguer a un dispositif dont le corpus est figé,
partial, aux angles morts ignorés, c’est un mauvais arbitrage : on hérite
d’une situation pauvre en croyant s’alléger. Le colit de la délégation n’est
pas qu’on cesse de lire — c’est qu’on hérite d’une situation qu’on n’a pas
choisie et dont on ignore parfois les bornes. La probité de la délégation
consiste a connaitre la situation dont on hérite, autant qu’on le peut,
plutét que de la prendre pour une lecture sans situation. C’est 1’écueil
propre a cette posture : prendre la lecture déléguée pour une lecture
surplombante, alors qu’elle est la lecture d’un autre, avec les limites d’un
autre.
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Partie III — Accepter : la lucidité responsable

Consentir a ce qu’on ne peut ni cadrer ni déléguer

La troisieme posture consiste a accepter — a consentir avec lucidité a
I’emportement, pour ce qu’on ne peut ni cadrer entierement ni déléguer
sans reste. Car ni le cadrage ni la délégation n’épuisent le sur-débit :
il reste toujours une part qui déborde, qu’aucune fenétre ne cadre et
qu’aucun référent ne lit pour nous. Devant cette part, il y a une troisieme
tenue.

Mais nommons-la avec soin, car le mot « accepter » préte au contresens.
Accepter n’est pas se résigner. Et c’est ici que le garde-fou transmis par-
dessus le seuil fait toute la différence. Si le torrent était naturel — une
crue qui s’'imposerait du dehors —, accepter voudrait dire se résigner a
une fatalité, comme on se résigne a la pluie. Mais le torrent n’est pas
naturel : il est notre résultante, la vitesse nous 1’avons mise. Accepter ne
peut donc pas vouloir dire se résigner a une fatalité, puisqu’il n’y a pas de
fatalité. Cela veut dire reconnaitre I’emportement comme produit de nos
actes, donc comme quelque chose dont on porte la responsabilité.

La troisiéme posture est ainsi lucide et responsable, ni résistance vaine
ni résignation. Résister vainement, ce serait nier le sur-débit, prétendre
tout lire, s’épuiser a colmater un flux qu’aucune fenétre ne contient.
Se résigner, ce serait se laisser emporter en se disant victime d’une
intempérie. La posture juste tient entre les deux : reconnaitre qu’on ne
peut pas tout recevoir — c’est la lucidité —, et reconnaitre qu’on est
partie de ce qui produit le débit — c’est la responsabilité. On accepte de
ne pas tout lire, non comme une défaite, mais comme la condition d’un
lecteur fini qui répond de ce qu’il alimente.

Pourquoi cette posture n’est pas une gestion

A la différence des deux premiéres, la troisiéme posture n’est pas une
technique. Cadrer est un faire ; déléguer est un faire ; accepter est une
tenue. C’est pourquoi elle ne se réduit pas a une gestion de I’abondance
: elle est une maniére d’habiter sa condition de lecteur débordé sans s’y
aliéner. Et c’est par elle que le tome touche a ce qui le clot — la posture
finale du lecteur qui se sait. Car accepter avec lucidité, ce n’est pas
seulement composer avec le torrent ; c’est se savoir une portion de ce qui
le creuse, et en répondre. Cette responsabilité déborde le lecteur isolé :
elle engage ce que le tome précédent a nommeé la sagesse collective.
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Partie IV — Les trois postures et la sagesse collective

De l'arbitrage individuel a I’arbitrage collectif

Les trois postures sont des réponses qu’un lecteur peut prendre. Mais
le sur-débit, lui, n’est pas un probléme individuel : il est produit par une
circulation collective, et il ne se résout pas, a I’échelle ou il se pose, par
les seuls arbitrages de chacun. Le tome précédent 1’a établi en décrivant
I’auto-amplification : le torrent grossit par absence d’arbitrage sage,
et l'arbitrage qui manque n’est pas a la portée d’'un individu isolé. La
connaissance dit comment lire plus, trier plus, déléguer mieux ; seule la
sagesse pose la question que la connaissance ne pose pas : faut-il ? Et
cette question, au niveau du torrent, se pose a une échelle qui dépasse
toute situation singuliere.

Mesurons pourtant ce que l'individu peut, et ce qu’il ne peut pas — car
le tome précédent a montré qu’il a une prise, a condition de ne ni la
surestimer ni la nier. La prise du lecteur est élémentaire : ce qu’il lit, ce
qu’il laisse passer, ’attention qu’il accorde ou refuse, les dispositifs de
lecture qu’il adopte ou décline. Chacune de ces décisions est, prise seule,
sans effet sur le torrent — un lecteur qui détourne son attention d’un flux
ne tarit pas ce flux. Mais ces décisions ne valent pas seules : leur effet est
agrégé. Un désintérét isolé ne fléchit rien ; un désintérét partagé par le
grand nombre retire a un flux ses lecteurs et finit par peser sur ce qu’on
produit. C’est une puissance par fédération, non par décision : le lecteur
ne commande pas le torrent, mais le grand nombre des lecteurs, par leurs
lectures et leurs refus, y pese sans 1’avoir décidé.

Cette prise dessine deux niveaux qu’il ne faut pas confondre, et que
le tome précédent a distingués. Au niveau individuel, ’arbitrage est
celui des trois postures : cadrer, déléguer, accepter — chacun pour sa
propre fenétre, avec un effet qui ne vaut qu’agrégé. Au niveau collectif,
un systéme institué délibére sur la composition de ces arbitrages : que
rendre lisible a tous, quels référents entretenir, quels dispositifs de
lecture encourager ou décourager, ce qu'une société tient pour digne
d’étre lu. Ce second niveau est réflexif : la collectivité y observe ce que
ses propres maniéres de lire et de ne pas lire produisent — c’est, au
sens que le premier tome donnait a ce terme, un acte métacognitif, porté
non par un individu mais par les institutions qu'une société se donne. La
sagesse collective est la capacité, a ce niveau, d’arbitrer I'intérét présent
contre l'intérét en devenir. Elle n’arbitre pas dans le vide : elle arbitre la
composition des arbitrages individuels, qui sont sa matiere.

Les trois postures sont donc jugées, en partie, a I’aune de cette sagesse
collective. Cadrer, déléguer, accepter sont des arbitrages individuels ; un
lecteur qui cadre bien, délegue avec discernement et accepte avec lucidité
ne désamorce pas, a lui seul, le torrent — il s’y tient mieux, et il ajoute sa
voix a I’agrégat. Le torrent ne se résout pas en bas, par la seule somme
des bons arbitrages individuels ; il se résout — s’il se résout — en haut,
par une sagesse qui arbitre a 1’échelle d'une collectivité et dans la durée
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ce que ces arbitrages, fédérés, composent.

L'abstention n’est pas neutre

D’ol le point culminant, que le tome précédent a posé comme diagnostic et
que celui-ci reprend comme critére : I’abstention n’est pas neutre. Mais
il faut I’entendre au niveau exact ou I’abstention existe vraiment. Le tome
précédent 1'a précisé : tant qu’un choix n’est ni exposé ni a la portée du
lecteur, ne pas le poser ne se distingue pas d’un refus — le lecteur qui ne
sait pas qu’un arbitrage se joue, ou qui n’a pas les moyens d’y prendre part,
ne s’abstient pas, il est simplement hors du jeu. Labstention ne devient une
position distincte que la ou le choix est exposé — rendu visible, énoncé,
pesé dans la délibération collective — et ou la capacité d’y prendre part
est acquise. C’est 13, et la seulement, que « je ne pese pas, bien que je le
pourrais et que je sais que cela se joue » devient une abstention véritable
— et qu’elle n’est pas neutre.

Car ne pas peser, a ce niveau, ne laisse pas un vide équilibré ou les
choses trouveraient d’elles-mémes leur mesure. Cela laisse la place a
une sagesse orientée. Ceux qui ont un intérét présent a ce que le torrent
grossisse, eux, se mobiliseront toujours ; leur sagesse sera celle de leur
intérét. L'abstention du plus grand nombre ne produit donc pas I’équilibre
: elle produit un déséquilibre en faveur des intéréts présents les mieux
organisés.

La sagesse collective n’est pas la somme spontanée des sagesses
individuelles, qui adviendrait toute seule si chacun se taisait. Elle est
ce qui advient — ou ce qui manque — selon que chacun s’implique ou
s’abstient la ou le choix lui est offert. C’est en dernier ressort une affaire
d’implication. Et cela déplace le sens des trois postures : bien cadrer, bien
déléguer, bien accepter ne suffit pas si I’on s’abstient de peser, 1la ou 'on
pourrait peser, sur ce qui produit le débit. La quatrieme chose a faire, qui
n’est pas une posture de lecture mais une exigence civique, est de ne pas
laisser I’arbitrage aux seuls intéréts qui ne s’abstiennent jamais. Le tome
ne tranche pas comment — cela releve du présent de chacun, et 1'essai
ne le dicte pas. Il pose seulement que 1’abstention, la ou elle est possible,
a un prix, et que ce prix est payé par tous.

Reste a conduire cette responsabilité jusqu’a son terme — la posture finale
du lecteur qui se sait, ou la probité du lecteur et I’éthique de la lecture
trouvent leur formulation. C’est 1’objet du dernier document, qui clot le
tome et, avec lui, la trilogie.

Repeéres

Pourles références mobilisées dans ce document — 1’optimum observationnel
transposé a la lecture, le modele de langage comme sauvegarde située
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et instrument dans une chaine, la fusion des trois roéles (bibliothéque,
bibliothécaire, conteur), l'auto-amplification et la sagesse collective,
la prise individuelle agrégée et les deux niveaux de décision, la
métacognition, I’abstention non neutre et sa condition de validité —,
voir la Bibliographie raisonnée du Tome 3. Le statut de méthode est
posé dans la Préface méthodologique ; le secrétaire qui résume la
presse, le grand modéle de langage contemporain relévent du statut des
illustrations datées — le fond de la délégation est atemporel. Les concepts
repris des tomes précédents — l'optimum observationnel et les angles
morts du cadrage (premier tome, document 4), la sauvegarde et la fusion
des trois roles (premier tome, documents 3 et 4), la métacognition comme
observation de ce que notre observation produit (premier tome, document
1), 'auto-amplification, la sagesse collective, la prise individuelle agrégée
(puissance par fédération), les deux niveaux de décision et I’abstention
non neutre avec sa condition de validité — choix exposé et capacité
acquise — (deuxiéme tome, document 7) — y sont établis. La premiere
posture répond directement au sur-débit en agissant sur la fenétre ; la
deuxiéme est un arbitrage jaugeable par le rapport entre la fraicheur des
canaux et la pluralité des intentions ; la troisiéme est transformée, par
le garde-fou « le torrent est notre résultante », en posture responsable
et non résignée. Labstention ne devient une position distincte, et non
neutre, que la ou le choix est exposé et la capacité d’'y prendre part
acquise — ailleurs, ne pas peser ne se distingue pas d’étre hors du jeu.
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Le lecteur qui se sait

La probité, I'éthique minimale, et la fin de la trilogie

Tome 3 — Document 8

« Ou est la sagesse que nous avons perdue dans la connaissance
? Ou est la connaissance que nous avons perdue dans
I'information ? »

— T. S. Eliot, The Rock (1934)
« Le monde n’aboutit a aucun livre. Mais il a produit un étre qui,
lisant les traces que le monde laisse de lui-méme, écrit des livres

— et celui-ci en est un. »

— La trace et le lecteur, premier tome

Avertissement

Ce document clot le troisieme tome, et avec lui la trilogie tout entiére. Il
occupe, dans le tome de la réception, la place que « le torrent qui se sait
» occupait dans le tome du mouvement : celle de la posture finale. L'écho
entre les deux titres est voulu. La-bas, c’était le torrent qui se savait — un
régime ressaisi depuis la situation de qui doit en recevoir quelque chose.
Ici, ¢’est le lecteur qui se sait — un regard fini qui se reconnait débordé, et
qui, se sachant tel, se tient autrement. Le tome précédent passait la main
en disant : ce que le sur-débit change pour le lecteur, c¢’est au tome suivant
de le dire. Ce document le dit, et referme 1’arche.

61
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Préambule — Ce qu’un lecteur peut savoir de lui-méme

Le document précédent a déployé les trois postures — cadrer, déléguer,
accepter — et montré qu’aucune n’est un salut, que chacune a son coft,
et qu’aucune ne suffit si 1’on s’abstient de peser sur ce qui produit le débit.
Reste a conduire cette responsabilité a son terme. Qu’est-ce qu’'un lecteur
peut savoir de lui-méme, dans le torrent ? Et que lui revient-il, des lors
qu'’il le sait ?

Ce document répond en assumant ce que les deux premiers tomes
s’interdisaient : une éthique. Non parce que la matiere aurait changé
de nature — elle reste descriptive sur le fond —, mais parce que les trois
postures supposent un critére pour en juger, et qu'un critere de ce genre
est éthique. Le tome assume donc une éthique de la lecture ; mais il
la borne avec soin, car une éthique mal bornée se périmerait avec les
meeurs qui l'auraient inspirée. Cette éthique sera minimale, atemporelle
et systémique. La poser, c’est dire ce que la trilogie a, en dernier ressort,
a dire au lecteur qu’elle vise — et c’est, pour elle, la maniére de finir.

Partie I — Pourquoi une éthique, et de quelle sorte

Du descriptif au propositionnel

Le premier tome tenait une discipline strictement descriptive : il disait ce
qui est vrai de la donnée, jamais ce qu’il faut faire. Ce qui releverait du
prescriptif — la charte d’un métier, la probité d'un artisan — appartient
a d’autres travaux, distincts de 1’essai, qu’il appelle sans les contenir. Le
deuxieme tome a tenu la méme discipline, en assumant seulement une part
d’ouverture plus marquée. La question, pour le troisieme, était : de quel
coOté penche-t-il ?

La réponse est qu’il assume une éthique, et il faut dire pourquoi sans s’en
excuser. D’abord parce que sa propositionalité I’exige : dés qu’on décrit ce
que le lecteur peut faire de ce qui le déborde — cadrer, déléguer, accepter
—, on suppose un critere pour distinguer le bon arbitrage du mauvais, et
ce critére n’est pas descriptif. Ensuite parce que les réflexions accumulées
tout au long de la trilogie — la sagesse collective, la responsabilité de
qui produit le torrent, I'insouciance du moment dont le poids se mesure
plus tard — sont déja des énoncés éthiques, non descriptifs. Le tome ne
fait que reconnaitre ce qu’il portait. Il devient propositionnel parce que la
réception, a la différence de la fabrication et du mouvement, ne peut pas
étre pensée sans que se pose la question de ce qu’on doit en faire.

Minimale, atemporelle, systémique

Mais I’éthique que le tome assume est soigneusement bornée, et ses trois
bornes sont ce qui la préserve de se périmer.
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Elle est minimale. Elle se réduit a un seul devoir : ne pas laisser passer
pour lu ce qu’on a seulement vu. Tout le reste en découle, et rien ne s’y
ajoute. Ce devoir n’exige pas de tout lire — on a vu que c’est impossible
et que ce ne serait pas méme souhaitable. Il exige seulement de ne pas
confondre la donnée vue et la donnée lue, de ne pas prendre le survol
pour le déchiffrement, de ne pas tenir pour acquis ce qu’on n’a fait
qu’apercevoir. C’est peu, et c’est tout.

Elle est atemporelle. Ce devoir valait pour le scribe noyé sous les
tablettes comme pour le contemporain noyé sous les notifications ; il
ne dépend d’aucune technique. La forme de ce qui submerge change
— tablettes, registres, écrans —, mais le devoir reste le méme : ne pas
faire passer pour lu ce qu’on a seulement vu. C’est ce qui le distingue
d’un jugement de forme, daté : il ne juge aucune technique, il énonce ce
gu’engage 1’acte de lire, sous toutes ses formes et de tout temps.

Elle est systémique — et c’est le point que la partie suivante a charge
d’établir. Elle ne repose pas sur le seul individu sommé de tout savoir lire.
Car exiger de chacun qu'il sache tout lire serait répéter, sur le terrain de
la lecture, une erreur que le premier tome a déja critiquée.

Partie II — La probité du lecteur : lire ou se faire aider
a lire

Pourquoi elle ne peut pas étre « savoir tout lire »

La probité du lecteur est le pendant de la probité de l'inscripteur que
le premier tome exigeait, et de la probité de transport que le deuxiéme
nommait. Mais elle ne peut pas s’énoncer « chacun doit savoir tout lire ».
Ce serait répéter, sur le terrain de la lecture, I’orniere que le deuxiéme
document du premier tome a critiquée a propos de la littératie : la
récupération managériale, qui réduit 1’enjeu a un probléme de formation
individuelle ; le présupposé d’un sujet abstrait et neutre, qui saurait tout
lire de partout. On forme chaque individu, et cela ne suffit pas, parce
que le torrent excede toute formation individuelle. Aucun lecteur, si bien
formé soit-il, ne saura lire tout ce que le torrent dépose devant lui ; et le
document sur le lecteur situé I’a fondé : nul ne déchiffre tout, car tout
déchiffrement a une profondeur relative a un corpus, et nul corpus n’est
universel.

La probité du lecteur s’énonce donc autrement :

Le lecteur doit lire honnétement, ou faire honnétement
appel a un référent capable de lire pour lui. La probité inclut
le discernement de savoir quand on ne sait pas lire, et a qui
s’adresser. Le devoir de lire inclut le devoir de recourir.

Ce référent, la trilogie le connait déja, et il faut le définir largement : est
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référent, sur une donnée donnée, quiconque en sait plus que le lecteur
qui bute sur le sujet auquel cette donnée renvoie — celui vers qui le
non-connaisseur peut se tourner pour que le déchiffrement soit poursuivi.
Le référent n’est pas une fonction rare ni instituée : c’est une position
relative, que chacun occupe pour quelqu'un et sur quelque chose. La
probité n’est donc pas de tout savoir lire ; elle est de lire ce qu’on sait lire,
et de savoir vers qui se tourner pour le reste — honnétement, c’est-a-dire
sans faire passer le déchiffrement d'un autre pour le sien, ni sans recourir
par paresse la ou 1’on pourrait lire soi-méme.

Parmi les référents, il en est un dont le tome doit nommer la place —
et reconnaitre qu’elle est, pour 'heure, vacante. Le référent ordinaire
connait un sujet du monde : le pharmacien connait les champignons, le
médecin le tracé. Mais qui connait la donnée elle-méme — sa fabrication,
sa circulation, sa lecture, ce que la trilogie entiere a tenté de penser ? Qui
est référent, non sur tel objet que la donnée décrit, mais sur la donnée en
tant que donnée : sur la maniére de la prélever avec probité, de juger sa
fraicheur, de cadrer une fenétre, de reconnaitre une trace qui menace ?
Ce référent-la, la trilogie 1’appelle I’artisan de la donnée, et le récit de
I’essai — le making-of qui accompagne le premier tome — en esquissait
la figure sous les traits du canalier — non un gardien qui déposséde, mais
un référent qui rend plus autonome. Mais il faut étre exact sur son statut
: cet artisan n’existe pas encore comme métier constitué. Il n’est pas un
acquis de la trilogie ; il en est une proposition. Le tome ne le posséde pas
; il en déduit la nécessité, et appelle a le créer. Ce que serait sa charte, sa
formation, sa probité propre — tout cela reste a produire, dans un travail
distinct de 1’essai, que ’essai rend pensable sans 1’accomplir.

Le rapport non-connaisseur / connaisseur

Cette probité met en jeu un rapport que le document sur le lecteur situé a
posé, et qu’il faut maintenant déployer, car c’est lui qui justifie le référent.
Quand le déchiffrement d’un lecteur bute sur la limite de son corpus, il
se tourne vers un corpus plus riche : le particulier vers le professionnel,
I’éleve vers I’enseignant, le non-connaisseur vers le connaisseur.

Ce rapport n’est pas une hiérarchie de valeur entre des personnes ; c’est
une différence de profondeur de déchiffrement sur une méme inscription,
relative au corpus de chacun. Le randonneur déchiffre « un champignon
que je ne sais pas identifier » et porte son relevé au pharmacien, qui
déchiffre « comestible » ou « toxique ». Le rapport est asymétrique mais
réciproque dans son principe : chacun est le connaisseur de quelqu'un et
le non-connaisseur d’un autre. Le référent — quel qu’il soit, et reconnu
comme tel — est ce qui rend ce recours possible et honorable, plutét que
laissé au hasard des rencontres : sa reconnaissance institue le rapport, en
désignant vers qui se tourner. L'artisan de la donnée, lorsqu’il existera,
sera le référent ainsi reconnu pour le domaine propre de la donnée ; mais
le rapport, lui, n’attend pas cet artisan pour fonctionner — il joue déja,
partout oll un connaisseur reconnu peut lire ce qu’un autre ne sait pas
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lire.

Le déchiffrement délégué n’appelle donc aucun concept séparé : il est
entierement couvert par cette probité — lire ou faire appel a un référent.
Et l’on retrouve ici, du co6té de la lecture, ’'empéchement involontaire que
le deuxiéme tome décrivait du c6té du transport : I'incapacité, qui appelle
un chemin ouvert. Le référent est celui qui ouvre ce chemin — non en
forcant les secrets, qui relevent d'une volonté et non d’une incapacité,
mais en remédiant a I'incapacité de lire, 1a ol un corpus mandque.

Lenjeu est systémique

C’est par la que 1'éthique de la lecture est systémique, et non individuelle.
Une société data-littérée n’est pas une société ou chacun sait tout lire
— c’est impossible, et le vouloir serait 1’orniére managériale. C’est une
société qui entretient les référents vers qui les lecteurs non-spécialistes
peuvent se tourner. Le devoir de lire inclut le devoir de recourir, et le
recours suppose un tissu de référents que la collectivité doit entretenir.

C’est cohérent avec le fil de la sagesse collective. Limplication de
chacun ne veut pas dire que chacun fasse tout, mais que chacun ou bien
lise, ou bien sache vers quel référent se tourner — et que la société
entretienne ces référents. Entretenir un tissu de référents n’est donc pas
un supplément : c’est la condition méme d’une lecture collective probe.
Une société qui laisserait dépérir ses référents — qui les laisserait au
hasard des rencontres, sans reconnaissance ni entretien — laisserait
ses lecteurs non-spécialistes seuls devant le torrent, sommés d’une
compétence universelle qu’aucun ne peut avoir. L'éthique de la lecture
déplace ainsi le devoir de l'individu vers le systeme, sans en décharger
I'individu : a chacun de lire ou de recourir ; a tous d’entretenir ce vers
quoi recourir.

Cet entretien est précisément I'un des objets du niveau de décision que
le tome précédent a nommé réflexif. La ou le lecteur, a son niveau, lit
ou recourt — sa prise élémentaire, dont l’effet ne vaut qu’agrégé —,
la collectivité, a son niveau, délibere sur ce qu’elle entretient : quels
référents reconnaitre, quelles capacités de lecture rendre accessibles, ce
qu’elle tient pour devant étre lisible par tous. C’est un acte par lequel
une société observe ce que ses propres manieres de lire et de déléguer
produisent — et décide d’'y maintenir, ou non, de quoi lire ce qui la
gouverne. Entretenir les référents n’est donc pas une charité envers les
non-spécialistes ; c’est 'acte par lequel une société se garde la capacité
collective de lire, et donc de se gouverner, au lieu de 1’abandonner a
ceux qui sauraient lire pour elle. On rejoint ici, par 1’autre bout, le risque
entrevu au document sur la lecture automatique : la capacité de lire,
si elle n’est pas entretenue comme un commun, se concentre — et une
société qui ne lit plus ce qui la détermine s’en remet a d’autres, ou a des
machines, du soin de le faire.

C’est aussi a ce niveau que se pose la question de l'artisan de la donnée
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laissée ouverte plus haut. Si le référent ordinaire — celui qui connait un
sujet du monde — existe déja et n’appelle qu’a étre reconnu et entretenu,
le référent du domaine propre de la donnée, lui, reste a instituer. Une
société qui prend au sérieux le sur-débit et le risque qu’il fait courir a sa
capacité de lecture aurait, parmi les choses a entretenir, celle-ci a créer
: un artisanat de la donnée, avec sa formation et sa probité, vers qui le
lecteur ordinaire pourrait se tourner quand ce qui le déborde n’est pas
tel sujet particulier, mais la donnée elle-méme. Le tome ne décrit pas
ce métier — ce serait prescrire une forme, et la forme releéve d’un autre
travail. Il pose seulement que sa place est vacante, et que la laisser vacante
a un colit, payé en capacité collective de lire.

Partie III — Le lecteur qui se sait

La posture finale

On peut maintenant nommer la posture finale, celle qui cl6t le tome et la
trilogie : le lecteur qui se sait. Se savoir, pour un lecteur, c’est savoir trois
choses que les trois tomes ont établies.

C’est savoir qu’on est situé — que toute lecture se fait depuis une fenétre
bornée, qu’on ne déchiffre qu’a la profondeur de son corpus, et que la
premieére probité est de connaitre la borne de sa propre fenétre. C’est
savoir qu’on est débordé — que le torrent dépose plus qu’aucune fenétre
n’en peut recevoir, que la lecture est un goulot, et qu’il faut donc cadrer,
déléguer ou accepter, sans qu’aucune de ces postures soit un salut. Et c’est
savoir qu’on est responsable — que le torrent n’est pas une intempérie
mais notre résultante, que 1’abstention n’est pas neutre, et qu’on répond,
comme portion de ce qui creuse le courant, de ce qu’on alimente et de ce
qu’on laisse passer.

Le lecteur qui se sait n’est donc ni celui qui prétend tout lire — il sait que
c’est impossible —, ni celui qui se laisse emporter en se disant victime —
il sait que la vitesse, nous l’avons mise. C’est celui qui tient ensemble sa
finitude et sa responsabilité : il lit ce qu’il peut, recourt pour ce qu’il ne
peut pas, accepte de laisser passer ce qui pouvait 1’étre, et ne s’abstient
pas de peser sur ce qui produit le débit. Ce n’est pas une consigne ; c’est
une lucidité, et la responsabilité qui vient avec elle.

Ce que la trilogie aura dit

La trilogie s’acheve ici ; regardons, pour finir, une derniere fois ce qu’elle
aura dit. Le premier tome a montré que la donnée n’est pas un objet qu’on
cueille, mais un prélévement opéré par un acte de lecture sur une trace
que le réel laisse de lui-méme : la donnée nait a la rencontre d’un réel
lisible et d’un lecteur que le réel a produit. Le deuxieme tome a montré que
la donnée n’est pas faite pour rester solitaire, qu’elle navigue parce qu’elle
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est fixée, et que sa circulation, en s’emballant, produit un torrent qui
dépose plus qu’aucune fenétre n’en peut recevoir. Le troisiéme a montré
que ce qui parvient ainsi n’est pas encore lu, que sans lecture la donnée
redevient trace, et que le lecteur, situé et débordé, n’a d’autre voie que
de lire avec probité, de recourir avec discernement, et de répondre de ce
qu’il alimente.

Trois actes, un seul mouvement. Linscription fait passer le réel au statut
de donnée ; I’échange porte la donnée a portée ; la lecture en fait un sens
vivant — ou ne le fait pas, et la donnée retombe en trace. La donnée est ce
qui circule entre ces trois actes ; le lecteur situé est ce qui les accomplit
tous trois, car celui qui inscrit lit d’abord une trace, celui qui transmet a
d’abord lu, et celui qui lit pourra, a son tour, inscrire et transmettre. La
trilogie n’a, au fond, décrit qu'une chose : la vague que le flux du réel a
dressée, et qui, se sachant faite de I’eau de I’océan, lit I’océan, le transmet,
et en répond.

La derniere phrase de la trilogie

Le premier tome s’achevait sur une image : une vague qui voudrait
posséder l'océan, et qui n’est pourtant que de l'’eau de l'océan
momentanément dressée. Le deuxiéme s’achevait sur un retournement :
I'instrument que I’homme s’était donné pour ne pas tout laisser emporter
menagcait, a force d’abondance, de tout laisser filer de nouveau. Le
troisiéme s’acheve sur le lecteur qui se sait. Car ce qui décide, en dernier
ressort, que le torrent ne laisse pas tout filer, ce n’est ni la circulation,
qui a fait sa part, ni la masse, qui ne sait rien d’elle-méme : c’est qu’un
lecteur situé, quelque part, fasse d’une part de ce qui passe une donnée
vivante — et sache, de I’autre part, ce qu’il a laissé retomber, et pourquoi.
La vague ne possédera jamais l’océan. Mais elle peut, le temps qu’elle
se dresse, en lire un fragment avec probité, le transmettre a une autre
vague, et répondre de ce qu’elle aura su, ou négligé, de lire. C’est peu, a
I’échelle de 'océan. C’est tout, a ’échelle d'une vague qui se sait.

« Le monde est fait pour aboutir a un livre. » Non : le monde
n’aboutit a aucun livre, et nul torrent ne devient savoir de lui-
méme. Mais il a produit un étre qui, lisant les traces que le
monde laisse de lui-méme, en fait des données vivantes — ou
les laisse retomber en trace, faute de les lire. Tout, désormais,
tient a ce qu'’il sache lequel des deux il fait.

Repeéres

Pour les références mobilisées dans ce document — la critique de la
récupération managériale et du sujet abstrait et neutre, la sagesse «
a bon escient dans une situation singuliere », la sagesse collective,
les deux niveaux de décision et 1’abstention non neutre, le référent
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et I’empéchement involontaire, le travail d’ouverture des chemins, la
vague et I’océan —, voir la Bibliographie raisonnée du Tome 3. Le statut
de méthode est posé dans la Préface méthodologique ; le scribe et le
contemporain, le champignon porté au pharmacien relevent du statut
des illustrations. Les concepts repris des tomes précédents — la critique
de la littératie individualiste et la sagesse (premier tome, document 2),
la probité de l'inscripteur (premier tome, documents 4 et 6), le canalier
comme figure esquissée d'un référent qui rend autonome (premier tome,
récit de 1’essai), la probité de transport, I’empéchement involontaire et
I'ouverture des chemins, la sagesse collective et les deux niveaux de
décision dont le niveau collectif réflexif (deuxiéme tome, documents 4,
3 et 7), la vague et l’'océan (premier tome, documents 6 et 7) — y sont
établis. L'éthique de la lecture est minimale (un seul devoir : ne pas laisser
passer pour lu ce qu’on a seulement vu), atemporelle (elle ne dépend
d’aucune technique) et systémique (elle repose sur un tissu de référents
entretenu par la collectivité, non sur I'individu sommé de tout savoir lire).
Le référent est la catégorie générale et acquise — quiconque, sur le sujet
auquel renvoie une donnée, en sait plus que le lecteur qui bute ; c’est
une position relative, non une fonction instituée, et c’est elle qui fonde le
recours. Lartisan de la donnée en est un cas particulier — le référent
du domaine propre de la donnée — dont le tome établit qu’il n’existe pas
encore comme métier : il n’est pas un acquis mais une proposition, dont
I’essai déduit la nécessité et appelle la création, sans en décrire la forme.
Lentretien du tissu de référents, et l'institution de cet artisan manquant,
sont des objets du niveau de décision collectif et réflexif établi au tome
précédent ; ils rejoignent, par l'autre bout, le risque de concentration
de la capacité de lire et de renversement du référent vers la machine,
nommé au document sur la lecture automatique.

Ainsi s’achéve le troisieme tome, La trace ou la donnée — Le lecteur
situé a I’épreuve du flux*, et avec lui la trilogie* A I’épreuve du flux*. La
fabrication, la circulation et la réception de la donnée y ont été conduites
comme les trois actes d’un seul mouvement : l'inscription qui préléve,
I’échange qui transporte, la lecture qui actualise un sens — ou le laisse
retomber en trace. Ce que le lecteur qui se sait fera, dans son présent, de
ce que la trilogie aura établi pour longtemps, n’appartient plus a l'essai :
cela appartient a son lecteur.*



Bibliographie raisonnée du Tome
3

Appareil de références du La trace ou la donnée

Cette bibliographie réunit les références propres au troisiéme tome de
I’essai. Elle prolonge les Bibliographies raisonnées des deux premiers
tomes, auxquelles elle renvoie pour tout le socle commun (Bergson,
Whitehead, Peirce, Uexkiill, Ackoff, 'ontologie processuelle, 1’histoire de
la donnée, la littératie, le mouvement de la donnée). Elle n’en répéete pas
le contenu : elle ajoute les références que la réception de la donnée —
I’acte de lecture, le lecteur situé, la submersion, I’éthique de la lecture —
appelle en propre. Comme les précédentes, elle est organisée pour rester
utile dans la durée.

Ce qui ne changera pas

Aux fondations philosophiques

Peirce, Charles Sanders — Collected Papers, sur la sémiotique de
I'indice et du signe conventionnel. Déja mobilisé au premier tome pour
distinguer la trace (signe causé, lié physiquement a ce qu’il marque) du
signe arbitraire, il ’est ici pour fonder la distinction du présent tome entre
interpréter (le genre : comprendre qu’'une marque renvoie a autre chose
qu’elle-méme, vrai de toute marque) et déchiffrer (I'espéce restreinte :
interpréter au moyen d’un code conventionnel). Le déchiffrement du tome
est l'interprétation appliquée au signe conventionnel.

Uexkiill, Jakob von — Milieu animal et milieu humain (Umwelt und
Innenwelt der Tiere, 1909 ; Streifziige durch die Umwelten von Tieren
und Menschen, 1934). La notion d’Umwelt — le monde propre qu’'un
organisme se constitue a la mesure de ses sens — est le soubassement
direct du lecteur situé et de sa fenétre. Le tome en retient le principe :
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toute lecture est située, donc partielle, et la fenétre n’est pas une prison
mais la condition de toute vue.

Bergson, Henri — Essai sur les données immédiates de la conscience,
1889 ; L'Evolution créatrice, 1907. Pour la durée comme écoulement
continu, soubassement de la temporalité de la lecture : l'acte de lire
prend du temps, et ce temps n’est pas passé sous aucun seuil, a la
différence du transport. Voir les bibliographies des tomes précédents
pour le détail.

Sur l’attention et la lecture

Note sur lI’économie de l'attention — Lidée que l’'attention est une
ressource finie, et qu'une abondance d’information produit une rareté
d’attention, est couramment associée a Herbert Simon (formulations
des années 1970 sur l'attention economy). Lessai en retient le principe
de fond — l’attention est finie et non extensible a volonté, ce qui fait
de la lecture le goulot du torrent — sans en mobiliser le formalisme
économique, et conformément a la Préface méthodologique, sans en faire
un diagnostic daté.

Note sur la difficulté de lire et les dispositifs de captation — Les
phénomeénes contemporains (difficultés de lecture observées, dispositifs
d’accroche, gamification, accessibilité comme nouveau régime de la
disponibilité) relévent de la forme, datée, et trouveront leur place dans
I’ouvrage de mise en pratique du tome, non dans le tome lui-méme. Le
tome énonce ce qui est vrai de l'acte de lire pour longtemps ; il ne juge
pas les formes du présent.

Ethique et politique de la lecture

Note sur la récupération managériale et le sujet abstrait — La
critique selon laquelle la littératie, telle que diffusée par les éditeurs
commerciaux et les cabinets de conseil, dépolitise 1’enjeu en le réduisant
a un probléme de formation individuelle, et présuppose un sujet abstrait
et neutre, est établie au deuxiéme document du premier tome. Elle fonde,
au présent tome, le refus d’une probité du lecteur entendue comme «
savoir tout lire », et le caractére systémique de 1’éthique de la lecture.

Ostrom, Elinor — Governing the Commons, 1990. Déja mobilisée au
deuxieme tome pour la dimension politique du transport, elle éclaire ici
la dimension collective de 1’éthique de la lecture : I’entretien d’un tissu
de référents est une affaire de gouvernance collective, irréductible a la
somme des formations individuelles.
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Renvois internes a l’essai

Le troisieme tome s’appuie continliment sur les deux premiers. Les
concepts suivants y sont établis et ne sont pas redéfinis ici :

la donnée comme prélevement, la métaphore de la sauvegarde et le
modeéle de langage comme sauvegarde qui diverge, les trois ages de
la donnée — Le flux et I’annotation (premier tome, document 3) ;

le flux d’observation, 'optimum observationnel, la chaine étendue
(flux du réel - flux d’observation — données élémentaires — données
consolidées — information — connaissance — sagesse), la machine
comme instrument dans une chaine ou I’humain garde l'intention, le
LLM comme fusion de la bibliotheque, du bibliothécaire et du conteur
— Creuser le canal (premier tome, document 4) ;

les deux temps de la donnée, 'acte d’inscription et la fixation, les
deux morts (péremption et disparition), le paradoxe de la duplication
et I'unicité de 1’acte, la fraicheur qui ne se rattrape pas, les vitesses de
péremption — Les deux temps de la donnée (premier tome, document
5);

la lisibilité du réel, la trace causée opposée a la donnée voulue, le seuil
que rien ne franchit tout seul, les cing facultés du lecteur (percevoir,
distinguer, interpréter, viser, inscrire), le lecteur situé, la fenétre
comme bande du spectre des temps, I’homme portion du flux, la vague
et I'océan — La trace et le lecteur (premier tome, document 6) ;

le torrent et la regle qui pointe les écueils sans les décrire, la lucidité
responsable — La vague et I'océan (premier tome, document 7) ;

le mouvement « privilege - commun » et ’histoire des bibliotheques,
le mouvement « confier a ’outil ce qui est répétitif » — De I’entaille
a I’algorithme (premier tome, document 1) ;

I’ontologie objectale et sa critique, la pyramide DIKW et la sagesse
« a bon escient dans une situation singuliére », la récupération
managériale, le sujet abstrait et neutre — Lire, écrire, comprendre
le monde par la donnée (premier tome, document 2) ;

le canalier comme figure esquissée d'un référent qui rend autonome,
et non comme gardien qui déposseéde — Récit de I’essai (premier
tome, document 8) ;

I'acte d’échange et le support de transport, la double navigation
(spatiale et temporelle) et I'image de la spirale, le transport comme
rapport entre deux déplacements et son critére d’accomplissement
(la part du lecteur praticable), la donnée inaccessible comme
transport inaccompli, la propagation comme agrégat des transports,
les propriétés du mouvement (fidélité, temporalité, multiplication)
et la probité de transport, la suppression du vieillissement de trajet
par 'instantanéité, la stabilité comme rapport de vitesses, le torrent
comme régime du réel marqué par nous, l'auto-amplification et
ses deux moteurs (la boucle d’automatisation et la coexistence
des régimes), la sagesse collective, la prise individuelle agrégée
(puissance par fédération), les deux niveaux de décision (individuel
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binaire et collectif réflexif, ce dernier de nature métacognitive) et
I’abstention non neutre avec sa condition de validité (choix exposé
et capacité acquise), le sur-débit relatif a la fenétre et ses deux
sources (la vitesse et la coexistence des régimes), ’'empéchement
volontaire (le secret) et involontaire (I’incapacité) du transport et
le travail d’ouverture des chemins, l'irrigation — De la source au
torrent (deuxiéme tome, documents 1 a 8) ;

* la distinction fond/forme, le statut des illustrations et des images
directrices, le statut du « flux du réel », le role de I'lA — Préfaces
méthodologiques des deux premiers tomes.

Concepts introduits par le présent tome

Pour mémoire, et sans prétendre clore leur élaboration, les concepts
propres au troisieme tome sont : l'acte de lecture (troisieme geste
fondateur, de structure percevoir — distinguer — déchiffrer, plus courte
que l'inscription, et qui ne porte que sur de la donnée, jamais sur la
trace brute) ; le déchiffrer comme espéce restreinte de l'interpréter,
a profondeur relative au corpus ; le seuil de sortie (inscrire, calculer,
dire, agir, ou rien — actes consécutifs distincts de la lecture) ; les deux
héritages du lecteur (les facultés, héritées du flux ; le code, hérité de la
transmission) ; la distinction de la donnée muette (relative, réversible)
et de la donnée morte (seconde mort universelle, retombée en trace)
; la donnée qui redevient trace (cycle de retour du premier tome)
; les bornes de la fenétre (perceptive, attentionnelle, interprétative)
; la trace re-circulante (donnée réellement produite par inscription
automatisée, mais que nul humain ne lit, et qui tourne entre les machines
sans franchir le seuil de la lecture) et le risque de la délégation poussée
(I’éloignement de I'homme d’avec la donnée, ’atrophie de sa capacité
de lire, et les deux pentes qui en découlent — la concentration de la
capacité de lire chez quelques-uns, et le renversement du référent vers
la machine, jusqu’au risque qu'une société ne puisse plus lire ce qui
la gouverne) ; les propriétés de la lecture (sélectivité, temporalité,
cout et fatigue) et la lecture comme goulot du torrent ; le sur-plus
de lecture et I'impossible bibliotheéque ; les trois chemins du titre
(incapacité, désintérét, péremption rapide), dont le dernier établit que
toutes les traces non lues ne sont pas un échec ; les trois postures
(cadrer, déléguer, accepter) et la délégation comme héritage de la
situation d’un autre lecteur ; la probité du lecteur (lire ou faire
appel a un référent) et le rapport non-connaisseur / connaisseur ; le
référent comme catégorie générale (quiconque en sait plus, sur le sujet
auquel renvoie une donnée, que le lecteur qui bute — position relative et
non fonction instituée) et I'artisan de la donnée comme cas particulier
proposé et non acquis (le référent du domaine propre de la donnée, métier
qui n’existe pas encore et dont le tome appelle la création sans en décrire
la forme) ; ’éthique de la lecture minimale, atemporelle et systémique.
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Le tome reprend en outre du tome précédent, comme critére et non
comme concept neuf, la sagesse collective et ses acquis — la prise
individuelle agrégée, les deux niveaux de décision dont le niveau collectif
réflexif, et ’abstention non neutre sous sa condition de validité (choix
exposé et capacité acquise) —, en les appliquant aux trois postures du
lecteur et a l'entretien collectif du tissu de référents. Ce qu’il y ajoute
en propre n’est pas un concept mais une articulation : I’entretien des
référents comme objet du niveau réflexif, noué au risque de concentration
de la capacité de lire établi au document sur la lecture automatique.

Le sur-débit relatif a la fenétre, établi comme seuil par le tome
précédent, est ici repris et retourné : la face réception d’un concept dont
le tome du mouvement avait posé la face production. C’est la soudure
entre les deux tomes.

Lartisanat de la donnée — le métier du référent dont le domaine propre
serait la donnée elle-méme, esquissé au premier tome sous la figure du
canalier — n’existe pas encore comme métier constitué. Le présent tome
ne le présente pas comme un acquis, mais comme une proposition : il
en établit la nécessité a partir de la probité du lecteur et du rapport non-
connaisseur / connaisseur, et en appelle la création. Son élaboration —
ce que seraient sa charte, sa formation, sa probité propre — releve d’un
travail distinct de I’essai, que ’essai rend pensable sans I’accomplir, et ne
saurait étre tenue pour acquise sur la seule foi de ces pages.

Document rédigé en mai 2026.
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La trace est donnée.

Le plan d'architecture du tome 2 a révélé la nécessité d'un tome
3, soudé au tome 2 a la jonction des deux faces du méme probleme.

Le plan, le tome 1 et le tome 2 sont joints a 1'instruction.
Il n'y a plus qu'a lancer.

J'instruis
«

Suis le plan et rédige le tome 3 en entier. »

L'IA rédige.

Les deux premiers tomes ont décrit comment I’homme fabrique ses données,
puis comment il les fait circuler jusqu’a produire un torrent que nul regard
ne peut suivre. Ce troisiéme tome reprend la ou le second s’était arrété :
au bord du lecteur, face au débit qui excéde toute fenétre. Il montre ce qui
se joue quand la donnée parvient a portée sans étre lue ; pourquoi ce qui
n’est pas lu retombe en trace ; comment le lecteur, situé dans une fenétre
bornée par son corps, son corpus et son temps, peut — ou peut ne pas —
accomplir I’acte qui fait basculer la trace en donnée ; et par quelles voies ce
basculement échoue. Il établit ce que lire exige, ce que déléguer permet et
ne permet pas, et quelle probité un lecteur doit a ce qu’il laisse passer.

Dans le fond, ce tome suit la donnée jusqu’a son dernier seuil : la lecture qui
la fait exister, ou I'absence de lecture qui la laisse en trace.

Sur la forme, il clét la trilogie — et pose, en guise d’ouverture, la figure de
I’artisan de la donnée, dont la nécessité s’impose a I'issue des trois actes.
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