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Parte I — El concepto en acción

Recordatorio y orientación

Nota sobre la traducción — Esta traducción re-fija el texto
fuente sin desplazar su fondo. Algunos términos del corpus
no tienen un equivalente evidente en español; las decisiones
adoptadas, y la lectura que debe hacerse de ellas, se exponen
en la sección «Decisiones de traducción», al final del volumen.
Esta traducción no está congelada: evolucionará a medida que
lleguen los comentarios de los lectores y se perfeccionen los
medios de traducción. La versión francesa hace fe.

Texto redactado en mayo de 2026. Esta parte plantea puntos
de referencia conceptuales estables; contiene pocos elementos
fechados. Los conceptos que recuerda proceden de la trilogía A
prueba del flujo y no caducan. Solo las ilustraciones movilizadas
a lo largo del recorrido son contingentes y revisables.

Capítulo 1 — Recordatorio de los fundamentos de la
trilogía

Por qué empezar con un recordatorio
Este libro es un estuche de herramientas. Pero una herramienta no sirve
de nada si se ha olvidado para qué sirve. Antes de declinar la rejilla
procesual en gestos —históricos, sectoriales, operativos, políticos—, hay
que tenerla clara. Este primer capítulo no enseña nada nuevo a quien
ha leído la trilogía. Reformula sus puntos de referencia, en una lengua
despojada del instrumental demostrativo, para que se pueda volver a ellos
de un vistazo durante la lectura.

La trilogía A prueba del flujo siguió el dato a lo largo de tres momentos: su
fabricación, su circulación, su recepción. El primer tomo, El río y el canal,
dijo cómo nace el dato; el segundo, De la fuente al torrente, cómo viaja;
el tercero, La huella o el dato, cómo llega —o no llega— hasta alguien.
Estos tres momentos no son tres temas distintos: son los tres tiempos
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2 PARTE I — EL CONCEPTO EN ACCIÓN

de una misma cosa. Solo se comprende la fabricación sabiendo que el
dato fabricado está, la mayoría de las veces, destinado a circular; solo se
comprende la circulación sabiendo que apunta a una lectura; y la lectura,
a su vez, remite a lo que se ha fabricado y transmitido. Todo lo que este
libro propone después supone esos tres tiempos sostenidos juntos.

El recordatorio que sigue los recorre en orden. Es deliberadamente
apretado. Para cada concepto, se indicará de qué tomo procede, para que
el lector pueda, si lo desea, remontarse a la fuente.

Primer tiempo — la fabricación (tomo 1)
Todo parte de una inversión. El uso corriente se representa el dato como
un objeto que preexistiría a su recolección: habría, en alguna parte del
mundo, datos que esperan a que se los recoja. El primer tomo mostró que
esa imagen es falsa. No hay, en lo real, datos que esperan. Hay un flujo de
lo real—lo que sucede, permanentemente, a todas las escalas, indiferente
al humano, que nadie ha cavado y que nadie detiene—. Y hay fenómenos
que solo se convierten en datos al ser tomados —es la vía observacional;
un dato puede ser también institucional o derivado—.

Tomar es construir un flujo de observación: un flujo que el humano
edifica a partir del flujo de lo real, por acumulación cadenciada de tomas,
según criterios que ha elegido y con una intención que es la suya. El flujo
de observación es fiel al flujo de lo real con relación a los criterios que lo
definieron, sin ser nunca una réplica total de él. Es el eslabón central de
la ontología en su vía observacional: el dato es en él el grano elemental de
un flujo de observación. Un dato no se recoge; se cava un canal en el río,
y el dato es el agua que de él se toma.

Producir un dato pide dos operaciones que la rapidez de los dispositivos
modernos ha fundido, pero que siguen siendo lógicamente distintas. La
primera es el acto de inscripción: detener un valor, decidir que en ese
instante esa magnitud continua vale tal cantidad —practicar un corte en
un fluir que no comporta por sí mismo ningún corte—. La segunda es la
fijación: instalar de forma duradera el valor detenido en un soporte.

De estas dos operaciones nacen los dos tiempos del dato, y con ellos
la resolución de una paradoja. Un dato está congelado —una vez inscrito,
ya no cambia— y sin embargo envejece. ¿Cómo puede envejecer una
cosa congelada? Porque no tiene un tiempo sino dos. En el tiempo de
la inscripción, es eterno: el valor inscrito sigue siendo lo que es. En el
tiempo de lo real, envejece: lo real del que se extrajo sigue fluyendo,
y el dato representa cada vez menos fielmente un mundo que se aleja.
Estos dos tiempos no se contradicen, porque no miden lo mismo.

De ahí se sigue la frescura —la proximidad entre el instante del acto y
el presente de lo real— y su ley más dura: la frescura nunca se recupera.
El acto de inscripción es único, fechado, no repetible. Para disponer de
un dato fresco, solo hay un medio: realizar un nuevo acto, ahora, sobre
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lo real presente. Ese nuevo acto no refresca el dato antiguo; crea otro, a
su lado. La caducidad es el alejamiento del tiempo de lo real, a medida
que el flujo sigue fluyendo; no es una ley uniforme, sino una relación —
la validez para un uso, que depende del objeto al que se apunta, de la
pregunta planteada, del instante y de la tolerancia admitida—.

El primer tomo planteó todavía otros puntos de referencia que este libro
movilizará. El óptimo observacional: cada flujo de observación tiene un
punto de equilibrio propio entre el beneficio que se obtiene de la toma y su
costo, por debajo del cual se subtoma y por encima del cual se sobretoma.
El bucle: ciertos flujos de observación transforman lo real que observan,
de modo que la observación se refleja en su objeto. El salto sistémico:
ocurre que un cambio de régimen técnico no se limita a desplazar un
cursor, sino que reconfigura la naturaleza misma de la relación con el
dato. Las dos muertes del dato, por último: la caducidad, que afecta a su
validez representativa sin tocar su existencia, y la desaparición, que hace
que el dato deje de existir —que el soporte se degrade, que el formato se
vuelva ilegible por falta de máquina para leerlo, o que el dato se vuelva
definitivamente inaccesible—. Estas dos muertes son independientes y
piden cuidados diferentes. Se retendrá que la desaparición no es solo
la destrucción física del soporte: es toda extinción del dato como dato.
El tercer tomo volverá a ello con un caso vecino pero distinto —el dato
muerto, en el que el soporte sobrevive intacto pero en el que ya nadie, en
ninguna parte, puede interpretar lo que lleva—.

Bajo todo esto, dos pilares que el primer tomo cavó hasta la roca. El dato no
se sostiene por sí mismo: se sostiene sobre la legibilidad de lo real —el
flujo, al fluir, deja marcas, guarda huella de sí mismo, y es lo que lo vuelve
tomable— y sobre la existencia de un lector —el flujo ha producido, por
su propio fluir, un ser capaz de leer esas marcas—. El dato nace en el
encuentro exacto de esos dos pilares. Y la huella no es el dato: la huella
es la marca que lo real deja de sí mismo, anterior a toda lectura; solo
se convierte en dato por un acto de inscripción. Se retendrá este punto,
porque el tercer tiempo volverá a él.

Segundo tiempo — la circulación (tomo 2)
El humano no fabrica sus datos para guardarlos para sí. La palabra lo
dice: dato viene de datum, lo que es dado —dado a alguien, para una
ocasión ulterior—. Un dato inscrito y nunca transmitido existe, constituido,
pero permanece solitario, como un agua que no corre; la circulación es un
régimen frecuente del dato, no su destino universal. El segundo tomo parte
de ahí y saca de ello una tesis gemela de la del primero: el dato navega
porque está fijado. Lejos de oponerse, la fijeza y el viaje se condicionan
—solo se transporta lo que se sostiene—.

Poner un dato en movimiento pide, también aquí, un gesto: el acto de
intercambio, segundo gesto fundador después del acto de inscripción. Y
ese gesto desencadena un movimiento cuya naturaleza es menos simple
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de lo que parece. El transporte no es el desplazamiento de una cosa
de un punto a otro. Es una relación entre dos desplazamientos: el
del dato hacia el lector, y el del lector hacia el dato. El transporte se
cumple cuando la parte del dato está hecha y la parte del lector se ha
vuelto practicable —no cuando el dato simplemente ha «llegado» a alguna
parte—. Esta definición, que puede parecer abstracta, es decisiva para la
práctica: prohíbe creer que un dato «puesto a disposición» está, por ese
solo hecho, transmitido. Mientras el lector no pueda cumplir su parte, la
relación está impedida, y el transporte no ha tenido lugar.

Allí donde el transporte concierne al dato elemental, la propagación
concierne a lo agregado: la manera en que flujos enteros se extienden, se
solapan, alimentan otros flujos. Y el transporte tiene propiedades que no
son neutrales. Su fidelidad: lo que llega puede haberse alterado durante
el trayecto. Su temporalidad: transportar lleva tiempo, y durante ese
tiempo el dato sigue envejeciendo en el tiempo de lo real. Su potencia más
extraña, por último: el transporte multiplica. Hacer viajar un dato es
hacer viajar un soporte que lo lleva —o producir en otro lugar una copia,
es decir, hacerlo llevar por un segundo soporte sin dejar de hacerlo llevar
por el primero—. El dato no es su soporte: el soporte es un bien rival
—este volumen, esa tablilla, no se puede tener en dos lugares a la vez—,
pero el hecho que lleva no lo es. En el caso dominante, el de la copia,
transportar un dato no lo desplaza, pues, lo duplica —y la copia, ejemplar
nuevo, lleva el mismo hecho que el original—. Un dato no se cede como
una cosa que pasaría de mano en mano; se comparte como un hecho.
Quien lo transmite no se desposee de él. Este punto no tiene nada de
propio de lo digital: el escriba que copiaba un texto, el impresor que
tiraba mil ejemplares, multiplicaban ya los portadores del mismo hecho,
sobre otros tantos soportes nuevos. Lo digital no inventó la multiplicación;
la volvió casi instantánea y casi gratuita, lo que cambió su escala, no su
naturaleza. Y este punto, de apariencia técnica, funda por sí solo una gran
parte de la dimensión política: no se puede razonar sobre la propiedad
del hecho llevado como sobre la del soporte que lo lleva. Esta no rivalidad
es ontológica: no prejuzga ningún régimen jurídico, y los derechos sobre
el soporte, sobre la base, sobre el secreto o sobre la persona se resuelven
cada uno en su orden.

El segundo tomo nombró también un caso que engaña a la intuición: las
fuentes estables. Ciertos datos parecen inmóviles —la posición de una
estrella, la profundidad de un puerto—. No lo son: su real fluye, pero
lentamente, tan lentamente que, con respecto a nuestros usos, el dato
parece no envejecer. La estabilidad no es una propiedad del dato; es una
relación de velocidades entre el fluir de lo real y el ritmo de nuestras
necesidades. Se «navega en el sitio» mientras esa relación se sostiene —y
se degrada en cuanto una de las dos velocidades se desboca—.

Es precisamente lo que define al torrente. Se tendría la tentación de
oponer dos flujos: el flujo de lo real, natural y puro, y el torrente de datos,
artificial. Esa oposición es falsa, y corregirla es decisivo: no hay más que
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un solo real que fluye. El torrente no es un segundo flujo junto al primero;
es un régimen de ese real único —el régimen de lo real-marcado-
por-nosotros, aquel en el que la cadencia, la extensión, la precisión y
la velocidad de circulación de nuestras tomas han alcanzado un punto
tal que mantenemos permanentemente cientos de millones de flujos de
observación—. El torrente es a la vez una riqueza y una amenaza: una
potencia de lectura de lo real sin precedentes, y un caudal que puede
anegar.

Crece por autoamplificación: la circulación acelerada produce datos
que llaman a otros datos, y el bucle cava su propio cauce. Frente a ello,
el segundo tomo abre un hilo que el tercero retomará —la sabiduría
colectiva—. El punto debe sostenerse con una exactitud que haga de él
un punto de referencia y no un posicionamiento. Abstenerse de tomar, o
de circular, es un acto que compromete: la abstención no es neutral. Pero
—y es el matiz que el tomo establece con cuidado— la abstención solo
se convierte en una posición distinta, sopesable, allí donde la elección
está expuesta, se ha vuelto visible y se ha deliberado colectivamente. Es
una constatación sobre la estructura de la elección colectiva, descriptiva
y válida en todo tiempo. No es una recomendación de abstenerse, ni el
respaldo de un modelo en lugar de otro. Volveremos a ello, porque la
confusión entre la constatación y la prescripción es el escollo principal de
la dimensión política.

El tomo termina en un umbral: el momento en que el caudal, a fuerza de
abundancia, produce más datos de los que ninguna mirada puede seguir.
Es el sobrecaudal relativo a la ventana del lector. La circulación ha hecho
todo lo que podía hacer; queda una parte que no puede cumplir en lugar
de nadie. Esa parte es el objeto del tercer tiempo.

Tercer tiempo — la recepción (tomo 3)
El tercer tomo parte del borde del lector, allí donde el segundo se detenía.
Su tesis, gemela de las otras dos: sin lectura, nada se actualiza.
El primer tomo había mostrado la ida —lo real deposita huellas, y un
acto de inscripción, levantando una de ellas, la constituye en dato—. El
tercero muestra que un dato que nadie lee permanece constituido —no
actualizado, o mudo para ese lector—; solo recae en el estado de huella en
el caso límite del dato muerto, cuando ya ningún lector, en ninguna parte,
puede interpretarlo. El paso del dato constituido al dato actualizado solo
se produce en el acto de lectura, y solo ahí.

Este acto pide, como los otros dos, que se lo nombre con precisión. El acto
de lectura es más corto que el acto de inscripción. Allí donde inscribir
movilizaba percibir, distinguir, interpretar, apuntar e inscribir, leer solo
moviliza los tres primeros gestos —percibir, distinguir, descifrar— y se
detiene ahí. No apunta, no inscribe: eso sería producir un dato nuevo, no
leer el que está ahí. Una precisión más: el acto de lectura solo se aplica
a las convenciones inscritas —a lo que ha sido depositado por un acto de
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inscripción, aunque se haya delegado en un instrumento—. No se aplica
a las huellas brutas de lo real, que pertenecen a otro régimen, el de la
legibilidad primera planteada por el primer tomo.

Quien lee es un lector situado. No es un punto sin espesor, una mirada
de ninguna parte. Tiene una posición, medios, un código, una atención
finita —una ventana acotada—. Ninguna lectura es de ninguna parte. Y
esa ventana es finita frente a un caudal que no lo es: es el sobrecaudal
visto desde el lector. La propia máquina, cuando «lee», no escapa a esa
condición: ocupa una posición situada de relevo o tratamiento, con sus
propios límites, y solo es lector efectivo si un sentido se actualiza para ella.
El tercer tomo se guarda de zanjar demasiado deprisa la asimetría entre
lectura humana y lectura automática; la plantea como una asimetría por
examinar, no como una frontera nítida. Este punto regirá todo el capítulo
10.

Cuando un dato no se lee, puede ser por tres razones distintas —los
tres caminos, tres maneras de no actualizar—, y distinguirlos es capital,
porque no piden la misma respuesta. La incapacidad: el lector no puede
leer, por falta de código, de medio, de acceso. El dato es mudo para él,
quizá vivo para otro. Este camino pide un medio —aprender, o recurrir a
un referente que lee para uno—; es remediable. El desinterés: el lector
podría leer —tiene el código, el medio, el acceso— pero no lo hace; el
sobrecaudal lo desvía, el dato pasa ante él, lo ve sin leerlo. Este camino no
pide un medio sino una relación: la atención que se concede o se niega, la
probidad de quien decide que esto merece ser leído y que aquello puede
pasar. La caducidad rápida, por último: el dato no esperó a ser leído; su
frescura era tan breve que, pasado el primer instante, su utilidad es casi
nula, y entra en caducidad antes incluso de que se plantee la cuestión de
leerlo. Este camino no pide ninguna respuesta del lector: es un hecho del
dato, no una falta de quien no lo ha leído. No todos los datos no leídos
son fracasos. La caducidad rápida es la suerte normal de una gran parte
de los datos; confundirla con una falta sería un error de diagnóstico de
graves consecuencias prácticas.

Hay que sostener aquí dos estados vecinos sin confundirlos, porque la
práctica los encontrará constantemente. El dato mudo es relativo y
reversible: mudo para este lector, por falta de medio, sigue siendo legible
para otro, o para el mismo más tarde. El que podría leer y deja pasar, por
falta de atención, no es mudo sino desatendido. El dato muerto es el caso
límite en el que ya ningún lector, en ninguna parte, puede interpretarlo:
la interpretación ya no está solo escondida en otro, está universalmente
perdida. No queda más que la inscripción en el soporte. El dato muerto se
une a la desaparición —la segunda muerte del primer tomo— no por fallo
del soporte, que puede subsistir intacto, sino por pérdida universal de la
interpretación. Mudo: todavía se puede volver a él. Muerto: no queda más
que una huella.

Ante el sobrecaudal, el lector no está desarmado, pero ninguna vía lo
salva por completo. El tercer tomo nombra tres posturas, cada una con
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su costo. Encuadrar: desplazar o restringir la propia ventana, elegir
deliberadamente lo que se mira y lo que se deja pasar. Delegar: heredar
la situación de otro lector, o la posición de relevo o tratamiento que ocupa
una máquina, que lee o trata en nuestro lugar, asumiendo que entonces
se heredan su ventana y sus límites. Aceptar: consentir con lucidez al
arrastre, por la parte que no se puede ni encuadrar ni delegar sin resto.
Estas tres posturas no son exclusivas; se combinan, y su combinación
compromete la probidad del lector —la ética mínima de quien sabe lo
que lee, lo que no lee, y lo que delega de su lectura—.

Los tres tiempos sostenidos juntos
Se puede ahora condensar lo esencial en una frase por tiempo. El dato se
fabricamediante un acto que lo inscribe y lo fija —en su vía observacional,
una toma de lo real— y a partir de entonces envejece (tomo 1). Circula
mediante un acto que lo pone enmovimiento—y esemovimientomultiplica
sus portadores, lo comparte como un hecho en tantos soportes como se
quiera, sin desposeer a quien lo transmite (tomo 2)—. Se recibemediante
un acto que lo lee —y sin esa lectura permanece, constituido pero no
actualizado (tomo 3)—. Tres actos, tres tiempos, un solo dato.

Esta tripartición no es una clasificación cómoda: es la estructura de todo
el libro. Cada capítulo que sigue declina uno o varios de esos tiempos en
un terreno concreto. El atlas histórico pondrá a prueba los tres tiempos
sobre dispositivos predigitales. Los estudios sectoriales recorrerán los tres
tiempos, sector por sector, en una misma rejilla. La caja de herramientas
propondrá, para cada tiempo, objetos manejables. La dimensión política
se desplegará sobre todo en el segundo tiempo, la circulación, donde se
alojan las cuestiones de puesta en común, de propiedad y de lo común. Y
el capítulo sobre el LLM se situará en el punto de unión del primer y del
tercer tiempo —un salto sistémico de la fabricación que vuelve a jugarse
en la recepción—.

El capítulo siguiente toma esta estructura y hace de ella una rejilla
de lectura manejable: un pequeño número de preguntas, aplicables a
cualquier dato encontrado, que hacen pasar al lector de los tres tiempos
abstractos a un reflejo de examen.

Capítulo 2 — Leer el dato como un flujo: rejilla general
en los tres tiempos

Del concepto al reflejo
El capítulo anterior recordó la rejilla. Este la vuelve manejable. Porque
conocer los conceptos no basta: ante una cifra, una tabla, un indicador,
un gráfico, hay que poder reaccionar —plantearse, deprisa y en el orden
correcto, las preguntas que cuentan—. El objeto de este capítulo es
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constituir ese reflejo: una rejilla general, válida para cualquier dato
encontrado, que recorre los tres tiempos sin olvidar nada esencial.

Esta rejilla no es una norma. No dice lo que hay que concluir; dice lo que
hay que interrogar. Es un desencadenante de preguntas, fiel al principio
de herramientas del libro: una herramienta abre una pregunta, una regla
dispensa de pensar. Dos practicantes que apliquen esta rejilla al mismo
dato no llegarán necesariamente al mismo juicio —y es normal, porque
cada uso tiene su óptimo propio y cada lector su ventana propia—. Lo que
tendrán en común es no haber omitido una pregunta decisiva.

La rejilla se organiza en tres familias de preguntas, una por tiempo. Se
puede recorrer íntegramente para un examen en profundidad, o activar
solo una familia según lo que esté en juego. Pero el orden tiene un sentido:
no se puede interrogar bien la recepción de un dato sin haber situado antes
su fabricación y su circulación.

Primera familia — interrogar la fabricación
Estas preguntas reconstituyen el canal. Ante un dato, preguntan: ¿de
dónde viene, quién lo cavó, y según qué elecciones?

Lo primero que hay que reconstituir es el flujo de lo real del que se
saca el dato. ¿De qué fragmento del mundo se trata? ¿Una población, un
mercado, el aire de una ciudad, el cuerpo de un paciente? Esta pregunta
parece trivial; no lo es. Confundir el dato con lo real que describe es el
escollo primero que toda la trilogía trabaja por disipar. Un dato nunca es
lo real; cuando es de observación, es una toma efectuada sobre ello, según
criterios; instituido o derivado, procede de un acto bajo una regla o de un
cálculo sobre otros datos.

Viene después el flujo de observación: ¿quién cavó este canal, y con qué
intención? Todo dato lleva la marca de quien lo constituyó y del fin que
perseguía. La intención no es un defecto que corregir —es constitutiva del
flujo de observación, que no existe sin criterios, ni criterios sin un fin—. La
pregunta no es, pues, «¿es neutral este dato?» (ninguno lo es) sino «¿qué
intención presidió su fabricación, y es esa intención compatible con mi
uso?».

Se interrogan entonces los criterios: la cadencia de la toma, su perímetro,
el instrumento empleado, las unidades y las normas implícitas. Un criterio
no examinado es un sesgo posible. Y se añade la pregunta de lo no
tomado: ¿qué es lo que no se ha captado, y podría ser pertinente? Lo no
tomado es a menudo más instructivo que lo tomado, porque revela los
ángulos muertos de la intención aguas arriba. Allí donde no se ha puesto
un instrumento, nunca se verá nada —y se concluirá erróneamente que
no había nada que ver—.

Dos preguntas de fabricación tocan por último al tiempo y al bucle. La
edad funcional: ¿cuándo tuvo lugar la toma, y sigue siendo válido el
dato para el uso previsto, con respecto a la velocidad a la que cambia
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su real? Un dato no exhibe su caducidad; nada en su superficie dice
desde hace cuánto tiempo lo real lo ha abandonado. Y el bucle: ¿modifica
este flujo de observación lo que observa? Una puntuación que cambia
el comportamiento que mide, una medida que desencadena una acción
que altera lo medido —otros tantos bucles cuya ignorancia falsea la
interpretación—.

Segunda familia — interrogar la circulación
Un dato encontrado casi siempre ha viajado antes de llegarnos. Estas
preguntas remontan ese viaje.

La pregunta principal es la de la cadena. ¿Se puede remontar el
transporte hasta la fuente? Entre la toma inicial y el dato que tengo ante
los ojos, ¿cuántas manos, copias, nuevos tratamientos? El segundo tomo
mostró que el transporte puede alterar la fidelidad; cada eslabón es un
punto en el que el dato ha podido truncarse, recortarse, copiarse mal. Un
dato cuya cadena no es trazable hasta la fuente es un dato del que se
ignora lo que ha sufrido durante el trayecto.

Se interroga después la temporalidad del transporte: ¿cuánto tiempo
tardó el dato en llegar, y cuánto envejeció durante ese trayecto? Un dato
fresco en la fuente puede estar vencido a la llegada, si el transporte
fue lento con respecto a la velocidad de su real. Y no se olvida la
multiplicación: ¿se ha compartido este dato como un hecho —duplicado
de forma idéntica en múltiples lugares— o se tiene el único ejemplar? La
respuesta cambia la manera de razonar sobre su fiabilidad, su propiedad,
su difusión: un hecho compartido no se protege como se guarda un objeto
único.

Una pregunta particular merece plantearse aparte: ¿pertenece el dato a
una fuente estable? Si su real fluye lentamente, puede parecer inmóvil
y fiable durante mucho tiempo. Pero esa estabilidad es una relación de
velocidades, nunca una propiedad adquirida: hay que verificar que lo real
observado no ha cambiado de ritmo desde la toma. Una fuente estable
durante mucho tiempo puede dejar de serlo cuando su real se desboca.

Tercera familia — interrogar la recepción
Las preguntas anteriores concernían al dato. Estas conciernen al lector —
es decir, la mayoría de las veces, a nosotros mismos—. Son las más fáciles
de olvidar, porque uno se interroga de buena gana sobre lo que lee, rara
vez sobre las condiciones en las que lo lee.

La primera es la de la ventana. ¿Tengo el medio y el tiempo de leer de
verdad este dato, o va a anegarme? Un dato que no se tiene la capacidad
de examinar —por falta de código para descifrarlo, por falta de atención
disponible en el caudal— no se lee, se crea lo que se crea. Reconocerlo
permite elegir una postura en lugar de padecer: encuadrar (restringir lo
que se examina para leerlo bien), delegar (remitirse a un lector capaz,
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asumiendo que se hereda su ventana), o aceptar (consentir con lucidez
en no poder leerlo todo). La peor opción es la cuarta, no escrita: creer que
se ha leído lo que solo se ha visto pasar.

La segunda pregunta diagnostica, si el dato no se lee, por qué no se lee
—según los tres caminos—. ¿Es una incapacidad (me falta el código, el
medio, el acceso —camino remediable, que pide aprender o recurrir a un
referente—)? ¿Un desinterés (podría, pero el caudal me desvía —camino
que no pide un medio sino una decisión de atención—)? ¿O una caducidad
rápida (el dato no esperó, su frescura era demasiado breve —camino
que no pide ninguna respuesta, porque no hay en él ninguna falta—)?
Este diagnóstico evita el error más costoso en la práctica: tratar como
un fracaso un dato que no estaba llamado a ser leído, o, a la inversa, dejar
pasar como normal una no lectura que era, ella sí, una verdadera falta.

La última pregunta es la de la probidad. Parami uso preciso, ¿es adecuado
este dato, o inadecuado? Y si me dispongo a transmitirlo a mi vez, o a
fundar una decisión en él, ¿estoy en condiciones de responder de lo que
he comprendido de él? La probidad del lector no es una virtud decorativa:
es la condición para que la actualización del dato, que solo tiene lugar en
la lectura, se haga con conciencia y no a ciegas.

La rejilla de un vistazo
Se pueden recapitular las once preguntas, agrupadas por tiempo. No se
leen como un procedimiento que se desarrolla mecánicamente, sino como
un recordatorio del que se echa mano según lo que esté en juego.

Fabricación (tomo 1)

1. ¿De qué flujo de lo real se saca este dato —o de qué acto, de qué
datos—? (no confundir el dato y lo real)

2. ¿Quién cavó este flujo de observación, con qué intención?
3. ¿Cuáles son los criterios —cadencia, perímetro, instrumento,

unidades, normas implícitas—?
4. ¿Qué no se ha tomado, y podría ser pertinente?
5. ¿Cuál es la edad funcional del dato, con respecto a la velocidad de su

real?
6. ¿Está el flujo en un bucle —modifica lo que observa—?

Circulación (tomo 2)

7. ¿Es trazable la cadena hasta la fuente —qué ha podido sufrir el dato
durante el trayecto—?

8. ¿Cuánto tiempo llevó el transporte, y cuánto envejeció el dato durante
ese trayecto?

9. ¿Se ha duplicado el dato, se ha compartido como un hecho—o se tiene
el único ejemplar—?

10. ¿Pertenece a una fuente estable —y se sostiene todavía esa relación
de velocidades—?
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Recepción (tomo 3)
11. ¿Tengo el medio y el tiempo de leerlo —y, si no, es incapacidad,

desinterés o caducidad rápida—? Para mi uso, ¿es adecuado, y puedo
responder de lo que comprendo de él?

Esta undécima entrada condensa varias preguntas porque, en la práctica,
se plantean en un solo movimiento: reconocer la propia ventana,
diagnosticar la eventual no lectura, juzgar la adecuación al uso y
comprometer la propia probidad son las caras de un mismo gesto —aquel
por el que un lector situado asume la responsabilidad de lo que lee—.

Lo que la rejilla ha enseñado, y sus límites
Al declinarla, se habrá notado que las tres familias no pesan lo mismo
según los contextos. Un dato científico de referencia pide sobre todo
las preguntas de fabricación; un dato que ha transitado por numerosos
intermediarios pide primero las de circulación; un flujo de información
continuo, que nos anega, pide ante todo las de recepción. La rejilla es
completa, pero su uso es selectivo: la competencia consiste en saber, ante
cada dato, qué familia movilizar con prioridad.

Hay que nombrar de entrada un límite, porque rige todo el uso de la
rejilla. Esta ayuda a plantear las preguntas correctas; no proporciona
ninguna de las respuestas. No dice qué edad funcional es aceptable, ni
qué intención aguas arriba es legítima, ni qué postura adoptar frente al
sobrecaudal. Esas respuestas dependen del contexto, del uso, del lector
—y es exactamente por eso por lo que el libro que sigue declina la rejilla
terreno por terreno en lugar de pretender resolverla de una vez por
todas—. El concepto ilumina la zona donde hay que mirar; no establece
la carta de los arrecifes. La rejilla general es esa lámpara. Los capítulos
siguientes enseñan a servirse de ella, allí donde realmente se navega.

Fin de la Parte I. Las partes siguientes declinan la rejilla: el atlas histórico
(Parte II), los estudios sectoriales (Parte III), el LLM (Parte IV), la caja de
herramientas (Parte V), las formas económicas y políticas (Parte VI), y el
cierre metodológico.
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Parte II — Casos históricos

Atlas de ilustraciones históricas de la ontología procesual

Texto redactado en mayo de 2026. Los casos tratados son
históricos y no caducan; los estudios eruditos que los iluminan,
en cambio, evolucionan, y los acercamientos conceptuales
propuestos aquí siguen siendo del orden de la ilustración
revisable.

Capítulo 3 — Atlas de ilustraciones históricas

Por qué remontarse antes de lo digital
Elmomento digital tiene una debilidad: se cree sin linaje. Sus herramientas
se presentan como inéditas, sus desafíos como inauditos, su dato como
una invención reciente. Es una ilusión, y tiene un costo práctico —impide
ver que las dificultades de hoy son, en su mayoría, dificultades antiguas
simplemente remasificadas—. Quien cree inédito su problema lo resuelve
peor que quien sabe que ya se encontró.

Los casos históricos reunidos aquí funcionan como laboratorios
conceptuales puros. Sin la seducción tecnológica del presente —sin
sensores, sin bases de datos, sin modelos—, la estructura del fenómeno
aparece al desnudo. Un párroco que lleva su registro de bautismos, un
astrónomo babilonio que anota la posición de un planeta, un naturalista
que llena su libreta: todos construyen flujos de observación, efectúan
elecciones de criterios, afrontan la caducidad y el transporte. Los
conceptos de la trilogía están en ellos en acción, libres del barniz técnico
que, en los casos contemporáneos, oculta a menudo su funcionamiento.

Estos casos ilustran; no demuestran. Conforme a la actitud del libro, son
del orden de la forma: revisables, contingentes, elegidos por su valor
pedagógico. Solo el concepto compromete. Y se impone una prudencia,
que vale para todo el capítulo: hablar de «flujo de observación» a propósito
de los babilonios, de «transporte» a propósito de un portulano, de «lector
situado» a propósito de un registro parroquial, es aplicar una rejilla

13
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moderna a dispositivos que no se pensaban así. Se hace deliberadamente,
para revelar una estructura —pero sabiendo que se proyecta una rejilla,
y que esa rejilla no agota lo que esos dispositivos fueron para quienes los
sostuvieron—.

Una rejilla de tratamiento homogénea
Cada caso se examina según una rejilla de ocho puntos, para que la
comparación de un caso con otro siga siendo posible. Los siete primeros
puntos pertenecen sobre todo a la fabricación; el octavo, activado solo
cuando el caso se presta a ello, se abre a la circulación y a la recepción.

1. El dispositivo, de hecho: quién, dónde, cuándo, cómo.
2. El flujo de observación construido.
3. Los criterios, y la intención que los eligió.
4. La probidad, la cadencia, el corpus.
5. La caducidad y los dos tiempos, para los casos largos.
6. Las consecuencias sociales y políticas de la puesta en memoria.
7. Una puesta en perspectiva propia del caso.
8. (opcional) La circulación y la recepción: cómo viajó el dato, quién lo

leyó, en qué se convirtió por falta de lectura.

Se tratan aquí ocho casos, del más antiguo al más reciente, activando el
octavo punto para los cuatro que más claramente lo piden.

Caso 1 — Los diarios astronómicos babilonios
Del siglo VIII al siglo I antes de nuestra era, observadores mesopotámicos
llevaron, en tablillas de arcilla, un levantamiento sistemático de los
fenómenos celestes: posiciones de los planetas, eclipses, meteoros, pero
también nivel del Éufrates, precios de los alimentos, acontecimientos
notables. Estos diarios astronómicos constituyen el flujo de observación
sistemático más largo conocido de la Antigüedad —más de seis siglos de
continuidad—.

El flujo de observación es en ellos ejemplar en continuidad: una
cadencia diaria, sostenida por generaciones sucesivas de observadores,
según criterios notablemente estables. Esa estabilidad se debía a la
naturaleza del objeto. El cielo es el caso tipo de las fuentes estables
del segundo tomo: su real fluye, pero con una lentitud tal que, a escala
humana, parece inmóvil. Un astrónomo babilonio podía comparar
una posición planetaria con la medida siglos antes y tratarlas como
conmensurables —no porque el cielo no cambiara, sino porque cambiaba
infinitamente más despacio que las necesidades de la predicción—. Se
«navega en el sitio» durante seis siglos cuando lo real observado es tan
lento.

Los criterios se elegían con una intención precisa: la previsión, con fines
adivinatorios y calendáricos. No se anotaba todo del cielo; se anotaba lo
que servía para presagiar y para regular el calendario. Lo no tomado es
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aquí instructivo: fenómenos celestes sin valor de presagio no entraban en
el flujo, no por ceguera sino por ausencia de intención de captarlos.

La caducidad no amenazaba al dato individual —una posición medida
seguía siendo justa para siempre en el tiempo de la inscripción—, pero su
valor cambiaba de naturaleza con el tiempo. Fresca, servía a la predicción;
antigua, se convertía en material de un corpus secular cuyo valor ya no era
de presagio sino acumulativo. El dato babilonio ilustra así la distinción de
los dos tiempos: eterno en el tiempo de la inscripción, cambió de uso a
medida que el tiempo de lo real se alejaba, sin volverse nunca falso.

Consecuencia social: este flujo sostuvo una casta de especialistas
y una institución escribal, y su larguísima duración hizo posible el
descubrimiento de regularidades —periodos planetarios, ciclos de
eclipses— que ninguna observación corta habría permitido establecer.
La longitud del corpus no era un subproducto; era la condición del
conocimiento que se obtenía de él.

Caso 2 — Los registros parroquiales
De la Edad Media a la Revolución francesa, los párrocos llevaron registro
de los bautismos, matrimonios y sepulturas de su parroquia. Este flujo
de observación demográfico, institucional y descentralizado, acabó
cubriendo territorios enteros durante siglos.

El flujo de observación está aquí socialmente situado hasta en su
definición. El bautismo marca la entrada en el flujo; la sepultura, la
salida. Pero esos umbrales son convenciones religiosas, no hechos
biológicos brutos: la entrada no es el nacimiento, es el bautismo. De
ahí lo no tomado cargado de sentido —los recién nacidos muertos
antes del bautismo, los marginales fuera de la parroquia, los fugitivos,
los no cristianos—. Lo que el registro no capta no es un olvido técnico:
es el negativo exacto de la intención que lo instituyó. Leer un registro
parroquial sin ver lo que no ha tomado es confundir la población bautizada
con la población real.

La dinámica inter-flujo es notable: los registros parroquiales se solapan
con los registros señoriales, fiscales, notariales. Cruzar esos flujos
permite reconstituir lo que ninguno da por sí solo —es una propagación
en el sentido del segundo tomo, en la que flujos distintos se alimentan
mutuamente—.

El octavo punto se impone aquí, porque el destino de estos registros ilustra
el dato constituido pero no actualizado del tercer tomo. Llevados
primero para un uso vivo —administrativo, pastoral—, conocieron, a
medida que su real se alejaba, una caducidad suave: pasado el uso
inmediato, dejaron de leerse como datos corrientes. No murieron por
ello. Se convirtieron en corpus histórico, releído siglos más tarde por los
demógrafos y los historiadores de la escuela de los Annales. Es un caso de
dato caducado, no de dato mudo ni de dato muerto: vencido para el uso
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corriente, el registro seguía siendo legible, y válido como fuente histórica
para otro lector, situado de otro modo. La no lectura inmediata no era
un fracaso —pertenecía a una caducidad de uso—, y la relectura tardía lo
actualizó de nuevo, para otro uso. No una huella que esperaba: un dato
que permaneció constituido, y que un lector de otro tiempo actualizó.

Caso 3 — Las libretas de campo de los naturalistas
En los siglos XVIII y XIX, los naturalistas viajeros —Humboldt recorriendo
la América equinoccial, Darwin embarcado en el Beagle— llevaron libretas
de campo que son el caso paradigmático del flujo de observación
idiosincrásico: un hombre, una libreta, criterios que evolucionan al hilo
de la experiencia.

A diferencia del flujo institucional de los registros o de los diarios
babilonios, la libreta del naturalista no tiene criterios fijados de antemano
por una institución. Se forman sobre la marcha. Lo que parecía digno
de anotarse al principio del viaje ya no lo es al final; el observador
aprende lo que hay que observar observando. El flujo de observación se
construye, pues, al mismo tiempo que se construye la intención que lo
guía —ilustración fina de la idea de que criterios y fin son indisociables, y
de que pueden formarse conjuntamente—.

La cuestión de la probidad es en ellas central y delicada. Una libreta de
campo es un flujo de observación difícilmente verificable: el observador
es a menudo el único testigo. Su valor depende de la confianza que
se concede a su rigor —a su probidad de anotador—. La vecindad
referencial desempeña en ellas un gran papel: una libreta vale tanto más
cuanto más se interconecta con otras, cuanto más puede contrastarse,
confrontarse, situarse en una red de observaciones concordantes. La
ciencia naturalista se construyó sobre esa interconexión de flujos
idiosincrásicos.

Consecuencia mayor: estas libretas, tenidas durante mucho tiempo
por soportes de trabajo privados, se convirtieron en monumentos
—releídas, editadas, escrutadas por lo que revelan de la formación
de un pensamiento—. La libreta de Darwin ya no se lee hoy por sus
observaciones zoológicas, ampliamente superadas, sino como testimonio
de la elaboración de una teoría. También aquí, un cambio de lector
actualizó de nuevo, para otro uso, libretas que la caducidad de las propias
observaciones había hecho dejar de leer.

Caso 4 — Los censos romanos
Bajo la República y luego el Imperio, Roma llevó un censo periódico —el
census— con finalidad fiscal y militar: contar a los ciudadanos, evaluar sus
bienes, fundar el impuesto y la conscripción. Su cadencia era plurianual,
organizada en torno al lustrum que separaba dos operaciones.
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El censo romano es el caso clásico del bucle. El recuento determina
la imposición; la imposición modifica el comportamiento declarativo de
los censados, que tienen interés en minimizar lo que declaran; y esa
minimización altera a su vez el flujo de observación. La observación
transforma lo que observa, porque los observados saben que son
observados y que la observación tiene consecuencias sobre ellos. Todo
dato tomado bajo la mirada de algo en juego —fiscal, aquí— lleva la marca
de eso que está en juego.

La cadencia plurianual ilustra un arbitraje de óptimo observacional
dictado por el costo. Censar un imperio costaba caro; no se podía hacer
de forma continua. El intervalo entre dos lustra era el precio de un
compromiso entre la frescura deseable y el costo soportable. Entre dos
censos, el dato envejecía —ciudadanos nacían, morían, se enriquecían, se
empobrecían sin que el flujo los siguiera—. El óptimo no era la frescura
máxima, económicamente fuera de alcance, sino el mejor compromiso
disponible.

Caso 5 — Las cartas portulanas

Del siglo XIII al XVI, los marinos del Mediterráneo dispusieron de cartas —
los portulanos— de una precisión costera notable, construidas no por una
autoridad única sino por acumulación progresiva de los levantamientos de
navegantes. El portulano es el caso paradigmático del dato consolidado
por propagación, y el octavo punto es en él central.

Una carta portulana sintetiza decenas de flujos de observación
individuales: cada marino que bordeó una costa, midió una distancia,
anotó un rumbo, aportó un fragmento. La carta no es el dato de ningún
observador particular; es la consolidación de todos. Es una propagación
en el sentido del segundo tomo: flujos elementales se agregan en un flujo
de nivel superior, más fiable que cada uno de sus contribuidores.

El portulano ilustra sobre todo la multiplicación —esa propiedad del
transporte que comparte el dato como un hecho sin desposeer a nadie
de él—. Cuando un puerto mejoraba su carta, la copia podía difundirse
hacia otros puertos sin que el primero perdiera nada. El saber cartográfico
se propagaba por duplicación, no por cesión: cada copia valía lo que el
original, y cada puerto podía a la vez recibir y seguir enriqueciendo —
la carta corregida convertida en descendiente de la que había recibido—.
Esta dinámica inter-entidades —cada puerto mejora la carta que los
demás utilizan— es exactamente lo que el segundo tomo describe cuando
dice que un dato no se transporta como un objeto, sino que se comparte
como un hecho. El portulano muestra que esa propiedad, que se cree
propia de lo digital, es tan antigua como la copia manuscrita.
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Caso 6 — Las tablas de la Academia del Cimento
En el siglo XVII, la Academia florentina del Cimento produjo uno de
los primeros flujos de observación termométrica sistemática, midiendo
temperaturas con ayuda de instrumentos calibrados. Este caso ilustra la
emergencia de un salto sistémico.

Antes del termómetro, se hablaba del calor y del frío en términos
cualitativos y relativos: hace más calor que ayer, el agua está tibia.
Después, se mide: el agua está a tantos grados. Ese paso no es un
refinamiento del mismo gesto —es un cambio de régimen—. Hace
aparecer un tipo de dato que no existía, y exige una condición nueva:
la calibración. Para que dos registros sean comparables, hace falta
que los instrumentos estén contrastados con un sistema de referencia
compartido. El Cimento tropezó con esa exigencia: sin escala universal,
sus registros seguían siendo difícilmente conmensurables entre sí y con
los de otros lugares.

El salto sistémico del termómetro muestra así que un nuevo régimen de
fabricación del dato nunca se reduce a un instrumento: pide la invención
de un sistema de referencia común, sin el cual los datos producidos no
circulan —por no poder leerse fuera del lugar que los produjo—. El dato
no calibrado es mudo para el lector distante: lo percibe, lo distingue, pero
no puede descifrarlo, por falta del código compartido que es la escala. El
salto de fabricación solo se completa con un acuerdo de recepción.

Caso 7 — La Enciclopedia de Diderot y d’Alembert
Entre 1751 y 1772, la Enciclopedia constituyó un vasto corpus de
conocimientos organizado: un sistema de clasificación, remisiones, roles
distintos. Este caso se retiene por una razón precisa —ofrece el anclaje
histórico de la rejilla que servirá en el capítulo 10 sobre el LLM, y el
octavo punto es en él decisivo—.

La Enciclopedia pone en práctica un dato consolidado estructurado
en el sentido clásico, con tres roles todavía netamente separados. Están
quienes producen el saber —los autores de artículos—. Están quienes lo
organizan y lo vuelven encontrable —el dispositivo de clasificación, las
remisiones, la arquitectura de conjunto—. Y están quienes lo restituyen y
lo transmiten —el libro mismo como mediador entre el saber y el lector—.
Productor, organizador, restituidor: tres funciones distintas, sostenidas
por instancias diferentes, y esa distinciónmisma es lo que permite al lector
remontarse de un artículo a su fuente, impugnar una clasificación, juzgar
a un redactor.

Es exactamente esa separación la que el capítulo 10 verá desaparecer en el
salto sistémico del LLM, en el que las tres funciones se funden en una sola
instancia. La Enciclopedia es así el término de comparación histórico que
vuelve legible lo que la fusión contemporánea suprime: no el saber mismo,
sino la separación de los roles que garantizaba su control. Se medirá mejor
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lo que el LLM transforma habiéndolo visto funcionar primero, separado,
dos siglos y medio antes.

Caso 8 — El horario ferroviario y el telégrafo
En el siglo XIX, el ferrocarril planteó un problema de coordinación sin
precedentes: hacer circular convoyes numerosos, pesados y rápidos por
vías finitas —a menudo únicas— que ya nadie podía vigilar a simple vista.
Dos dispositivos respondieron a ello: el horario, dato impreso que fija el
porvenir de las circulaciones, y luego el telégrafo, que por primera vez
hizo viajar el dato más deprisa que lo real que describe. Es, medio siglo
antes de que la palabra adquiriera su sentido moderno, la coordinación
por el dato —y el octavo punto de la rejilla es en él central—.

Lo real que había que observar presentaba una novedad radical: eramás
rápido que cualquier mensajero existente. Hasta el ferrocarril, una
información viajaba como mucho a la velocidad de un caballo o de un
navío —es decir, a la velocidad de las cosas que describía, o poco más—.
El tren, en cambio, dejaba atrás a todo portador: el dato sobre el tren
solo podía viajar en el tren. La posición de un convoy, dato cuya frescura
se cuenta en minutos, estaba, pues, estructuralmente vencida para todo
lector distante. El sector naciente afrontaba un flujo de lo real que los
regímenes de transporte existentes ya no podían seguir.

La primera respuesta fue el horario —cuyo emblema llegó a ser la guía
de Bradshaw, que compilaba desde 1839 las tablas de las compañías
británicas—. El horario es un dato de un género singular, institucional
más que observacional: no describe lo real, lo prescribe. Al no poder
observar los trenes en ruta, se invierte la relación —se fija de antemano
su circulación, y se conmina a lo real a conformarse al dato—. Es el bucle
llevado a su colmo: la inscripción ya no refleja lo observado, lo ordena. El
dispositivo tiene una grandeza y una debilidad simétricas. Su grandeza:
coordina sin observar, por la sola autoridad de un dato compartido. Su
debilidad: no sabe nada de las brechas. Basta que un convoy se retrase
para que todo el sistema quede ciego —el horario sigue describiendo un
real que ya no existe, y las colisiones de la época del espaciamiento por
intervalos de tiempo pagaron el precio de esa ceguera—.

El telégrafo opera entonces un salto sistémico, y no es anodino que
naciera a lo largo de las vías —las primeras líneas comerciales de Cooke
y Wheatstone, a finales de los años 1830, corrían junto al Great Western
Railway—. Por primera vez en la historia, el dato se desplaza más deprisa
que la cosa: el transporte —esa relación entre dos desplazamientos
que el segundo tomo planteó— se disocia del movimiento físico, y una
posición de tren puede alcanzar a su lector antes de caducar. Todo el
régimen de coordinación cambia con ello: el bloqueo telegráfico hace de
la ocupación de una sección de vía un dato con una ventana de validez
breve, transmitido y leído en el tiempo mismo de su frescura; la regulación
de las circulaciones por despacho telegráfico, puesta a punto en los años
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1850, permite volver a hacerse con el control cuando lo real se aparta del
horario. El dato prescrito y el dato observado trabajan en adelante juntos
—el uno fija el plan, el otro salva la brecha—.

Como en el Cimento, el salto solo se completó con un sistema de
referencia común —y hubo que calibrar, aquí, el tiempo mismo—.
Horarios que cada ciudad leía en su hora solar local eran inconmensurables
entre sí; las compañías británicas adoptaron desde los años 1840 una
hora única, llamada hora del ferrocarril, y fue la presión del ferrocarril la
que impuso en 1883 los husos horarios en el continente norteamericano.
La hora estándar no nació de una necesidad astronómica sino de
una necesidad de circulación: para que unos datos de movimiento se
compusieran, hacía falta que todos los lectores compartieran el código
que los vuelve descifrables.

La circulación y la recepción, por último, dan al caso su lección más
duradera. El lector de este sistema —el guardagujas, el regulador— tiene
una ventana estrecha y un tiempo contado, y lee datos cuya caducidad
es casi inmediata: un despacho leído demasiado tarde ya no describe
el presente de la red, y el dato vencido es en ella peor que la ausencia
de dato, porque autoriza con aplomo un real desaparecido. La probidad
de ese lector —fechar lo que transmite, no tener por válido más que
lo fresco— fue, muy pronto, un asunto de vidas humanas. El capítulo 8
volverá a encontrar esa estructura intacta en el transporte físico de hoy:
el sector en el que la coordinación por el dato adquirió su forma moderna
es también aquel en el que la frescura nunca ha dejado de ser el criterio
primero.

Lo que el atlas ha mostrado
Ocho dispositivos, de la arcilla babilonia al ferrocarril del siglo XIX, y la
misma rejilla los atraviesa todos. Ninguno tenía sensor, base de datos,
modelo; todos constituían datos —por la observación la mayoría de las
veces, a veces por un acto que instituye o por compilación—, efectuaban
elecciones de criterios, afrontaban la caducidad, el transporte y la lectura.
Los conceptos de la trilogía no nacieron con lo digital: lo digital los
remasificó, los aceleró, a veces los reconfiguró por salto sistémico —pero
su estructura estaba ahí, legible, desde que un humano cavó un canal en
el río—.

Un límite, para terminar, que es también una advertencia de método.
Estos casos iluminan; no dictan nada. No se puede concluir de un registro
parroquial una regla para las bases de datos contemporáneas, ni de un
portulano una política de puesta en común. Lo que el atlas ofrece es el
reconocimiento de una estructura común bajo formas muy alejadas —y
por tanto la seguridad de que las dificultades presentes no carecen de
precedentes—. Es mucho, para quien debe decidir hoy. No es una carta
de los arrecifes: es la prueba de que otros, antes que nosotros, navegaron
las mismas aguas.
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Fin de la Parte II.
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Parte III — Estudios de caso
sectoriales

Texto redactado en mayo de 2026. Los sectores evolucionan y
las técnicas también; los panoramas que siguen llevan su fecha
y señalan sus zonas de caducidad rápida. La rejilla que los
organiza, en cambio, es estable.

Nota preliminar — La estructura tipo de los estudios
sectoriales

Cada sector se trata según una misma rejilla de ocho secciones, que sigue
el orden de los tres tiempos del dato. Esta homogeneidad es deliberada:
permite comparar dos sectores recorriendo las mismas secciones en cada
uno.

1. El sector en resumen.
2. El flujo de lo real observado (fabricación).
3. Los flujos de observación sostenidos (fabricación).
4. El óptimo observacional y los peligros de fabricación

(fabricación).
5. La circulación de los datos del sector (circulación).
6. La recepción: quién lee, quién no lee, lo que permanece no

actualizado (recepción). Esta sección remite al capítulo 10 para el
caso del LLM, sin duplicarlo.

7. Las cuestiones políticas propias —puente hacia la Parte VI—.
8. Pistas para el artesano del dato (un oficio por crear) en este

sector.

Se tratan seis sectores, elegidos para cubrir los tres tiempos y una
diversidad de cuestiones en juego: la calidad del aire (óptimo claro, caso
pedagógico), la salud (probidad fuerte, ética), la seguridad y la justicia
(sesgos estructurales, bucles, lo no leído institucional), el clima (largo
plazo, fuentes estables), el transporte físico (caducidad rápida, bucles de
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ruta, coordinación de actores heterogéneos), y la educación (caso en el
que la recepción es lo que está en juego en primer lugar).

Capítulo 4 — Calidad del aire urbano

El sector en resumen. La vigilancia de la calidad del aire moviliza redes
de sensores urbanos, agencias públicas y, cada vez más, dispositivos
ciudadanos. Lo que está en juego es sanitario y político: informar, alertar,
desencadenar medidas de restricción. Es una buena puerta de entrada,
porque el óptimo observacional es en él casi palpable.

El flujo de lo real observado. Lo real es aquí la composición química
del aire: dióxido de nitrógeno, partículas finas, ozono, compuestos
orgánicos volátiles. Ese real tiene velocidades propias muy variadas:
la concentración de partículas puede cambiar en una hora, por efecto
del tráfico o del viento, mientras que medias estacionales evolucionan
lentamente. El sector afronta, pues, varias escalas temporales a la vez.

Los flujos de observación sostenidos. Las estaciones de medición
de referencia, poco numerosas y costosas, proporcionan datos fiables y
calibrados. Los microsensores, baratos y multiplicables, proporcionan
una malla densa pero menos fiel. Coexisten, pues, dos flujos de
observación, construidos con intenciones distintas: uno apunta a la
fidelidad reglamentaria, el otro a la cobertura espacial. Confundirlos
sería un error —sus criterios difieren—.

El óptimo observacional y los peligros de fabricación. El arbitraje
es explícito: densidad de la malla contra costo de instrumentación contra
fidelidad. Sobreinstrumentar con sensores baratos da un mapa denso pero
con ruido; subinstrumentar con estaciones de referencia da un mapa fiel
pero lleno de huecos. El peligro propio es la deriva de calibración: un
sensor no recalibrado produce datos que se alejan silenciosamente de lo
real. Otro peligro, un bucle característico: un pico medido desencadena
una restricción del tráfico, que modifica lo real observado—la observación
actúa sobre lo que observa—.

La circulación de los datos del sector. Las mediciones circulan hacia
plataformas públicas, índices agregados, aplicaciones. La propagación es
en él fuerte: una estación alimenta índices regionales, nacionales, modelos
de previsión. El riesgo de circulación se debe a la pérdida de contexto:
un índice agregado, transportado lejos de su fuente, pierde el rastro de
los criterios que lo produjeron. El usuario de una aplicación que muestra
«aire de buena calidad» ignora la mayoría de las veces qué flujo, con qué
fidelidad, con qué edad, produjo ese veredicto. La cadena no es trazable
para él.

La recepción. El lector final —un habitante, un asmático, un padre o
una madre— tiene una ventana estrecha: quiere un veredicto simple, no
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una serie de mediciones. La recepción está, pues, casi siempre delegada
en un índice que resume. Esa delegación es legítima, pero tiene un
costo: el usuario hereda la ventana de quien construyó el índice, sin
saberlo. Muchos datos finos entran en caducidad rápida sin haber sido
actualizados —para la alerta, un pico de hace tres días ya no interesa a
nadie— y es la suerte normal de esos datos, no un fracaso. El uso de los
modelos automáticos de previsión corresponde al capítulo 10.

Las cuestiones políticas propias. ¿Quién financia la malla? ¿Quién
valida los sensores ciudadanos? ¿Es público el acceso a los datos? La
calidad del aire es un caso típico de dato de interés común, en el que
la dimensión política (Parte VI) se plantea con nitidez: un común de la
medición ambiental.

Pistas para el artesano del dato. En este sector, el artesano vela por
la calibración, sabe distinguir los dos flujos (referencia y malla) y solo los
agrega con conocimiento de causa, y documenta la edad y la fidelidad de
todo índice que transmite. Su probidad consiste en no dejar nunca que un
veredicto simple oculte la cadena que lo produjo.

Capítulo 5 — Salud hospitalaria

El sector en resumen. El hospital produce y consume flujos de
observación intensos sobre el cuerpo de los pacientes: signos vitales,
pruebas, antecedentes, observaciones clínicas. Lo que está en juego es
vital en sentido propio, y la exigencia de probidad es en él máxima.

El flujo de lo real observado. Lo real es el estado del paciente, que tiene
velocidades propias extremadamente variadas: un ritmo cardiaco cambia
en segundos, un análisis biológico en horas, un antecedente es casi estable.
Un mismo paciente es, pues, objeto de flujos de observación de cadencias
heterogéneas.

Los flujos de observación sostenidos. La monitorización continua
en reanimación, las pruebas puntuales, el historial de antecedentes, las
observaciones de enfermería y médicas: otros tantos flujos distintos,
sostenidos por actores diferentes, con intenciones diferentes. El óptimo
no es el mismo según el servicio: la reanimación exige una cadencia y una
densidad que la consulta externa no justificaría.

El óptimo observacional y los peligros de fabricación. El arbitraje
opone la finura de vigilancia al costo —humano, material, y a la comodidad
del paciente—. Sobrevigilar fatiga al paciente y anega al personal
sanitario en alertas. Subvigilar deja pasar deterioros. El peligro mayor es
el bucle decisional de las puntuaciones de alerta: una puntuación que
desencadena una intervención modifica el estado que medía. Otro peligro,
lo no tomado: lo que no está en el protocolo de vigilancia no se ve, y se
puede concluir erróneamente la ausencia de lo que no se ha buscado.
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La circulación de los datos del sector. La puesta en común entre
hospitales es una propagación en la que hay mucho en juego: un
historial que sigue al paciente de un centro a otro mejora la atención,
pero cada transporte es un punto de pérdida de fidelidad y de contexto.
La confidencialidad actúa aquí como un impedimento deliberado del
transporte: se restringe voluntariamente la circulación para proteger
al paciente. Es una limitación elegida, que tiene un costo (el dato no
compartido puede faltar allí donde sería útil) y una justificación (para un
lector indebido, la parte del lector debe seguir siendo impracticable). El
sector ilustra que no todo transporte es deseable, y que el impedimento
puede ser un acto de probidad.

La recepción. El lector es el personal sanitario, cuya ventana está
saturada. El sobrecaudal clínico es real: demasiadas alertas matan la
alerta. El profesional debe permanentemente encuadrar (decidir lo que
vigila), delegar (en las puntuaciones, en los colegas) y aceptar que no
puede leerlo todo. La probidad del lector es aquí una cuestión de vida
o muerte: responder de lo que se ha leído, y de lo que se ha delegado,
compromete la responsabilidad clínica. El uso de los modelos automáticos
de ayuda al diagnóstico corresponde al capítulo 10.

Las cuestiones políticas propias. Propiedad del historial, consentimiento
para la puesta en común, secreto médico, acceso de la investigación a
los datos asistenciales: la salud es un campo denso de tensiones entre la
utilidad del flujo y la protección de la persona. La Parte VI vuelve a ello.

Pistas para el artesano del dato. En la atención sanitaria, el artesano
sostiene la probidad como exigencia primera: sabe qué flujo lee, con qué
frescura, y documenta lo que transmite. Trata la confidencialidad no como
una restricción externa sino como un criterio de fabricación de pleno
derecho. Y desconfía de los bucles, distinguiendo lo que la puntuación
mide de lo que la puntuación provoca.

Capítulo 6 — Seguridad y justicia

Este capítulo versa sobre un terreno políticamente cargado. Se
atiene a la rejilla procesual y se guarda de todo posicionamiento
partidista: cartografía una estructura, no aboga.

El sector en resumen. Policía, justicia, seguridad pública producen y
explotan flujos de observación sobre la delincuencia, las infracciones, las
personas. Lo que está en juego es grave: esos flujos orientan decisiones
que afectan a la libertad.

El flujo de lo real observado. Lo real sería la criminalidad real —
el conjunto de las infracciones cometidas—. Pero ese real está, por
naturaleza, parcialmente oculto: muchas infracciones nunca se denuncian.
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El sector afronta de entrada una brecha estructural entre lo real y lo que
se puede tomar de ello.

Los flujos de observación sostenidos. Las estadísticas policiales miden
las infracciones constatadas, no las infracciones cometidas. Es el caso
paradigmático del sesgo de toma estructural: se toma allí donde ya
se han desplegado medios. Patrullar un barrio hace constatar en él más
infracciones, lo que justifica patrullarlo más. El flujo de observación mide
en parte la intensidad de su propia actividad, no solo lo real que pretende
describir.

El óptimo observacional y los peligros de fabricación. El peligro
dominante es el bucle, aquí particularmente vicioso: la predicción policial.
Un modelo que predice la delincuencia allí donde se ha constatado envía
allí medios, que constatan más, lo que confirma el modelo. El bucle
se cierra sobre sí mismo y se tiene por una verdad. Lo no tomado
es aquí político: las violencias conyugales, durante mucho tiempo
infradenunciadas y subtomadas, o la ciberdelincuencia, mal captada por
dispositivos concebidos para la delincuencia en la vía pública, están
masivamente ausentes de los flujos —no porque fueran raras, sino porque
los instrumentos no estaban dirigidos hacia ellas—.

La circulación de los datos del sector. Las estadísticas circulan hacia
el debate público, las decisiones políticas, la asignación de medios. La
propagación es en él de alto riesgo: una cifra de criminalidad constatada,
transportada lejos de su fuente y de sus criterios, se lee como una cifra de
criminalidad real. La pérdida de contexto en circulación transforma una
medida de actividad en veredicto sobre el mundo.

La recepción. El lector institucional —responsable de decisiones, cargo
electo, ciudadano— lee esas cifras a través de una ventana que no
siempre distingue lo constatado de lo cometido. Es un caso notable de lo
no leído estructural en el sentido del tercer tomo: ciertas realidades
(las violencias conyugales ayer, la ciberdelincuencia hoy) no se leen
porque la ventana del lector institucional no las distingue —desinterés no
individual sino organizado por la forma de los instrumentos—. Reconocer
ese no leído es empezar ya a corregirlo. El uso de los modelos predictivos
corresponde al capítulo 10, en el que la posición situada de relevo o
tratamiento que ocupan es central.

Las cuestiones políticas propias. Transparencia de los algoritmos
públicos, derecho a impugnar una decisión automatizada, auditoría
ciudadana de los modelos: este sector es el más expuesto de todos a las
cuestiones de la Parte VI. La prudencia editorial es aquí de rigor —se
describe la estructura del sesgo, no se designa culpable—.

Pistas para el artesano del dato. En este sector, el artesano distingue
sistemáticamente la criminalidad constatada de la criminalidad real,
rastrea los bucles de predicción, y nombra lo no tomado como un dato
de pleno derecho. Su probidad consiste en negarse a que una medida de
actividad se lea como un veredicto sobre el mundo.
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Capítulo 7 — Clima y medio ambiente

El sector en resumen. La ciencia del clima descansa en flujos de
observación de muy larga duración y en reconstrucciones del pasado. Lo
que está en juego es planetario, y la dimensión política del dato es en él
explícita.

El flujo de lo real observado. Lo real es el sistema climático, cuyas
velocidades propias se extienden del acontecimiento meteorológico
diario a los ciclos seculares. El dato climático es el caso tipo de las
fuentes estables a largo plazo: temperaturas medias, niveles del mar,
composición atmosférica evolucionan lentamente a escala humana —pero
esa relación de velocidades se degrada a medida que lo real se desboca,
que es precisamente el objeto de inquietud del sector—.

Los flujos de observación sostenidos. Redes de estaciones, satélites,
boyas, series instrumentales largas. Y, para el pasado preinstrumental, las
reconstrucciones proxy: anillos de árboles, testigos de hielo, sedimentos.
Estos proxies son un caso particularmente interesante con respecto a la
trilogía —son datos reproducidos, constituidos hoy sobre huellas de lo
real pasado mediante una toma retrospectiva—. El hielo no se tomó como
dato cuando se formó; se convirtió en dato cuando un observador, mucho
más tarde, supo tomarlo e inscribir sus mediciones —mediante un acto
de inscripción, no mediante un acto de lectura—. La temperatura que se
reconstruye a partir de él es, por su parte, un dato derivado: estimado por
un modelo a partir de esas mediciones.

El óptimo observacional y los peligros de fabricación. El arbitraje
opone la densidad espaciotemporal de la red al costo considerable de los
dispositivos de larga duración. El peligro propio es la heterogeneidad de
las series: empalmar series instrumentales producidas por dispositivos
diferentes a lo largo de un siglo exige una calibración cuidadosa, a falta de
la cual se confunde una ruptura de instrumento con una señal climática. Lo
no tomado histórico —las regiones y épocas mal cubiertas— pesa sobre
la reconstrucción.

La circulación de los datos del sector. El dato climático circula
ampliamente y alimenta modelos, cuyas salidas son datos derivados
de segundo orden. La cuestión de la circulación es en él también una
cuestión de acceso: ¿quién puede consultar, verificar, recalcular? La
fidelidad del transporte es crucial, porque un dato climático mal copiado
o descontextualizado alimenta la impugnación. La trazabilidad hasta la
fuente es aquí una cuestión de credibilidad científica tanto como técnica.

La recepción. El sobrecaudal climático es masivo: ningún lector humano
lee la integridad de las series y de los modelos. La delegación en los
modelos y en las síntesis es inevitable y legítima, a condición de que
se reconozca como tal. El lector público, por su parte, recibe síntesis



CAPÍTULO 8 — TRANSPORTE FÍSICO Y MOVILIDAD 29

muy encuadradas, de las que hereda la ventana. Una parte del dato
bruto permanece no actualizada por falta de lectura —pero constituida,
conservada, archivada, por tanto reabrible: dato desatendido más que
muerto, inteligible para quien dedique tiempo a leerlo, y que otro lector
podrá retomar—. El uso de los modelos automáticos corresponde al
capítulo 10.

Las cuestiones políticas propias. ¿Quién financia los flujos largos?
¿Quién los valida? ¿Para quién son accesibles? El dato climático es un
común científico mundial cuya gobernanza es una cuestión política de
primer orden. La Parte VI vuelve a ello.

Pistas para el artesano del dato. En el clima, el artesano cuida la
calibración de las series largas, documenta las reconstrucciones proxy
como datos reproducidos y no como mediciones directas, y sostiene
la trazabilidad hasta la fuente como una exigencia de credibilidad. Su
probidad consiste en distinguir la medida del modelo, y lo reproducido de
lo tomado.

Capítulo 8 — Transporte físico y movilidad

En toda la trilogía, «transporte» designa el movimiento del
dato. Este capítulo trata del desplazamiento de las mercancías
y de las personas, que solo designa con el nombre completo
de transporte físico, o de movilidad. Cuando la palabra
«transporte» aparece sola, es en el sentido del segundo tomo.

El sector en resumen. El desplazamiento de las mercancías y de las
personas —flete, logística, transporte colectivo, carretera— es uno de
los terrenos más antiguos de la coordinación por el dato: antes incluso
de que la palabra estuviera en uso, el horario ferroviario y el telégrafo
coordinaban circulaciones que ya nadie podía vigilar a simple vista (el
atlas del capítulo 3 lo trata en el caso 8). El sector fue precursor por
necesidad: hacer circular vehículos numerosos por infraestructuras
finitas exige saber, en todo momento, dónde están las cosas y lo que les
espera —el óptimo de su funcionamiento es, desde el origen, un óptimo de
coordinación—. El sector tiene dos objetos, que hay que sostener juntos
sin confundirlos: la mercancía, que no habla pero se declara, y la persona,
que se desplaza libremente y cuya posición se capta.

El flujo de lo real observado. Lo real es aquí un real en movimiento:
posiciones, velocidades, cargas, estados de la infraestructura y de lo que
circula por ella. Sus velocidades propias están entre las más contrastadas
de todos los sectores: la posición de un vehículo cambia en segundos, el
estado de un tráfico en minutos, una infraestructura en años. Y el sector
presenta una particularidad que los anteriores no tenían en tal grado: lo
observado se desplaza mientras se lo observa. La brecha entre lo real y
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su toma, constitutiva de todo dato de observación, se ahonda en él a la
velocidad misma de lo que se sigue.

Los flujos de observación sostenidos. Coexisten cuatro familias
de flujos, de intenciones distintas. Los flujos embarcados: el vehículo
instrumentado toma sobre sí mismo y sobre su entorno —posición,
velocidad, estado de carga—. Los flujos de infraestructura: espiras de
conteo, peajes, sensores y cámaras toman sobre lo que pasa ante ellos.
Los flujos declarativos: manifiestos, cartas de porte, reservas, billetes —la
parte contractual del sector, en la que el dato, instituido por el contrato
más que observado, precede al desplazamiento que anuncia—. Los flujos
de plataformas, por último: las posiciones de los teléfonos, captadas con
otros fines y reempleadas para estimar el tráfico. Cada uno fue concebido
para su uso —explotar, facturar, contratar, servir— y su agregación
hereda esas intenciones divergentes.

El óptimo observacional y los peligros de fabricación. El arbitraje
opone la cadencia de toma al costo de instrumentación y de transmisión:
seguir cada vehículo al segundo produce un caudal que ningún uso
justifica; seguirlo cada hora ya no sirve a la regulación. El peligro
dominante es la caducidad rápida llevada a su extremo: para la
regulación, una posición caduca en segundos, una estimación de tráfico
en minutos —el dato del sector está entre los más perecederos que
existen, y su suerte normal es entrar en caducidad casi en cuanto se
produce, a menudo sin haber sido leído, lo que no es un fracaso—. El otro
peligro es un bucle característico: la información de tráfico modifica el
tráfico. La ruta aconsejada a todos desplaza la congestión que pretende
evitar; la estimación publicada actúa sobre lo real que estimaba. Lo no
tomado tiene su geografía propia: los modos no instrumentados —el
peatón, la bicicleta, el flete informal, el último kilómetro— están ausentes
de los flujos no porque fueran marginales, sino porque los instrumentos
no están dirigidos hacia ellos.

La circulación de los datos del sector. El dato de movilidad circula
entre actores heterogéneos —transportistas, gestores de infraestructura,
autoridades organizadoras de la movilidad, plataformas— cuyos flujos
no fueron concebidos para ensamblarse: la interoperabilidad es en él un
trabajo permanente, hecho de conversiones y de acuerdos semánticos, y
cada intermediario es un punto de pérdida de fidelidad y de contexto. Un
tiempo de recorrido medio, transportado lejos de su fuente, ya no dice ni
su ventana de cálculo ni lo que excluyó. Sobre todo, el sector es uno de
los pocos en los que el envejecimiento de transporte del segundo tomo
sigue siendo sensible pese a la instantaneidad: el dato debe alcanzar
a un lector en movimiento antes de caducar, y la demora de la cadena
—toma, consolidación, difusión— se mide con la vara de una validez que
se cuenta en segundos. Por último, la posición de una persona es un
dato sobre la persona: la restricción de su circulación es, como en salud,
un impedimento deliberado del transporte —una limitación elegida, que
protege—.
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La recepción. Tres lectores de ventanas muy desiguales. El explotador,
en su puesto de regulación, tiene una ventana saturada: encuadra (elige
lo que vigila), delega (en los umbrales, en las alarmas, en las síntesis) y
acepta que no lo leerá todo. El conductor tiene la ventana más estrecha
del corpus: móvil, ocupada por la conducción misma —el sobrecaudal es
en ella un peligro físico, porque leer mientras uno se desplaza se paga
con la atención a lo real—. El viajero o el cargador, por último, solo quiere
un veredicto: una hora de llegada, un estado de entrega —delegación
legítima, de la que hereda la ventana sin verla—. Una gran parte del
dato producido entra en caducidad rápida sin haber sido actualizada, y
es su suerte normal. En cuanto al tratamiento embarcado que actúa sin
que ningún humano lea —la asistencia, la conducción automatizada—,
corresponde al fondo planteado por el tercer tomo: la máquina ocupa en
él una posición situada de relevo o tratamiento, un tratamiento delegado
inserto en una cadena cuya imputabilidad permanece en los agentes y en
las instituciones que conciben ese tratamiento y emplean sus resultados.
El uso de los modelos corresponde al capítulo 10.

Las cuestiones políticas propias. El historial de movilidad es uno de
los más reveladores que existen: saber adónde va una persona es saber
mucho de ella. ¿Quién posee esos historiales —plataformas privadas,
autoridades organizadoras, fabricantes—? ¿En qué condiciones accede el
poder público a los flujos de las plataformas que regulan de hecho su red
viaria? La soberanía de los flujos logísticos —saber lo que circula por su
territorio— se une a las cuestiones de la Parte VI.

Pistas para el artesano del dato. En este sector, el artesano sostiene la
frescura como criterio primero: fecha todo lo que transmite, y distingue
sistemáticamente la posición observada de la posición estimada, la llegada
predicha de la llegada constatada. Rastrea los bucles de ruta —lo que la
publicación de una estimación le hace a lo real estimado— y documenta
lo que cada agregado ha excluido. Su probidad consiste en no dejar nunca
que una predicción se lea como una observación, ni que una media oculte
la ventana que la produjo.

Capítulo 9 — Educación y aprendizaje

El sector en resumen. La educación produce flujos de observación sobre
los alumnos, y es también el lugar donde se forma —o no se forma— la
capacidad de leer los flujos. Es el sector en el que la recepción es lo que
está en juego en primer lugar, lo que hace de él el complemento necesario
de los cuatro anteriores.

El flujo de lo real observado. Lo real es el aprendizaje: lo que sucede en
la cabeza de un alumno, inobservable directamente por naturaleza. Nunca
se toma el aprendizaje; se toman indicios —respuestas, comportamientos,
asistencias— de los que se infiere el aprendizaje. La brecha entre lo real



32 PARTE III — ESTUDIOS DE CASO SECTORIALES

y lo tomado es aquí constitutiva y profunda.

Los flujos de observación sostenidos. Notas, asistencias, evaluaciones,
comportamientos observados; y, cada vez más, los flujos de observación de
los contenidos que consumen los alumnos —algoritmos de recomendación,
tiempo dedicado, itinerarios digitales—. Coexisten dos familias de flujos:
los que la institución sostiene sobre el alumno, y los que unas plataformas
sostienen sobre el alumno sin que lo sepa, o casi.

El óptimo observacional y los peligros de fabricación. El peligro
dominante es la confusión del indicio y de lo real: confundir la nota
con el aprendizaje, el tiempo dedicado con la atención, la asistencia
con el compromiso. Sobretomar sobre el alumno —medirlo de forma
continua— produce un dato abundante pero que puede degradar lo que
mide, transformando el aprendizaje en rendimiento observable. El bucle
es en él fuerte: lo que se evalúa orienta lo que se aprende.

La circulación de los datos del sector. Los datos escolares circulan
hacia las familias, las instituciones, a veces proveedores privados. La
circulación de los flujos de observación de las plataformas es masiva
y opaca: el alumno es observado por dispositivos cuya cadena ni él ni
sus profesores rastrean. La pérdida de contexto y el impedimento de
remontarse a la fuente son en él la regla más que la excepción.

La recepción. Es aquí donde el sector adquiere todo su sentido. La
educación es el lugar donde se debería aprender a leer el flujo —a
reconocer un flujo de observación, sus criterios, su intención, lo que
no ha tomado—. Ahora bien, los alumnos están masivamente expuestos
a flujos (recomendaciones, hilos de noticias) que padecen sin leerlos,
por sobrecaudal: ven pasar sin descifrar. Formar en la recepción es
aprender a elegir una postura —encuadrar la propia atención, delegar
con conocimiento de causa, aceptar con lucidez el desbordamiento—
en lugar de padecer. La competencia de lectura del flujo es el desafío
pedagógico propio del momento digital, y condiciona todos los demás
sectores: un ciudadano que no sabe leer un flujo no sabrá juzgar ni el
aire que respira, ni las cifras de la seguridad, ni las síntesis climáticas, ni
la hora de llegada que se le promete. El uso escolar de los LLM, central,
corresponde al capítulo 10.

Las cuestiones políticas propias. Protección de los datos de
los menores, regulación de las plataformas educativas, lugar de la
alfabetización del flujo en los programas: otras tantas cuestiones que la
Parte VI prolonga.

Pistas para el artesano del dato. En educación, el artesano distingue
el indicio del aprendizaje, se niega a confundir la medida con lo real,
y —sobre todo— trabaja por transmitir la lectura del flujo como una
competencia. Su probidad es de segundo orden: no solo leer bien, sino
enseñar a leer.
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Lo que la travesía sectorial ha mostrado

Seis sectores, una sola rejilla. La comparación transversal hace aparecer
constantes. El peligro de confundir el dato con lo real que describe —el
indicio con el aprendizaje, lo constatado con lo cometido, el índice del aire
con el aire, la predicción de llegada con la llegada— atraviesa todos los
sectores. El bucle, en el que la observación modifica lo observado, está
en todas partes, del censo a la puntuación clínica y a la ruta aconsejada.
Lo no tomado está en todas partes políticamente cargado. Y la recepción,
durante mucho tiempo descuidada en favor de la fabricación, aparece
como lo que está cada vez más en juego: el sobrecaudal, la delegación,
lo no leído estructural se encuentran de un sector a otro.

El límite, aquí, es el mismo que para el atlas histórico: estos estudios
iluminan una estructura, no dictan una conducta. Cada sector tiene su
óptimo propio, que solo un practicante situado puede establecer. La rejilla
procesual no sustituye la pericia sectorial; le da un lenguaje común para
nombrar lo que encuentra. Es ese lenguaje el que la caja de herramientas
de la Parte V vuelve manejable.

Fin de la Parte III.



34 PARTE III — ESTUDIOS DE CASO SECTORIALES



Parte IV — Vivir con el LLM

Texto redactado en mayo de 2026. Es el capítulo más expuesto a
la caducidad: las capacidades técnicas de los grandes modelos
de lenguaje evolucionan deprisa, y las prácticas de atenuación
deberán revisarse en cada salto técnico mayor —como mínimo
una vez al año—. Los principios, en cambio, se sostienen; las
herramientas nombradas están fechadas.

Capítulo 10 — El LLM como salto sistémico de la
recepción, y las prácticas de restauración

El estatuto de este capítulo: una ilustración, no un concepto

Ante todo, una aclaración que rige la lectura. El gran modelo de lenguaje
no es un concepto de la trilogía. Es una ilustración —mayor, urgente,
fechada— de conceptos que, por su parte, son genéricos y estables: el
salto sistémico planteado por el primer tomo, y el lector situado, con la
posición situada de relevo o tratamiento que una máquina puede ocupar,
planteados por el tercero. Todo lo que sigue declina esos conceptos sobre
un caso del presente; nada añade al zócalo conceptual. Esta disciplina
tiene una razón de fondo y una razón de método. De fondo: hacer del LLM
un concepto autónomo contradiría la arquitectura de la trilogía, que lo
sitúa explícitamente entre los ejemplos. De método: un concepto de fondo
no caduca, mientras que una ilustración técnica caduca en unos pocos
años —y este capítulo lleva, por cierto, la fecha de caducidad más corta
de todo el libro—.

Se trata, pues, el LLM como lo que es: el caso más apremiante en el
que una transformación técnica vuelve a jugar, en la recepción, un salto
sistémico que toca también la fabricación. Por este doble título, se sitúa
en el punto de unión del primer y del tercer tiempo.

35
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Recordatorio del zócalo: la fusión de los tres roles
El material conceptual de este capítulo está planteado en otro lugar —en
la nota de referencia sobre el salto sistémico del almacenamiento, y en el
capítulo del tercer tomo sobre la lectura automática—. Se recuerda aquí
lo esencial, remitiendo a esos textos para el detalle.

Históricamente, el acceso al saber almacenado descansaba en tres
funciones separadas. La biblioteca: el acervo, el conjunto de lo que
se conserva. El bibliotecario: la orientación, quien sabe dónde buscar,
quien ordena y orienta. El narrador: la restitución, quien da forma
y sentido a lo que el acervo encierra. Acervo, orientación, restitución
—tres funciones sostenidas por dispositivos y personas distintos—. La
Enciclopedia de Diderot, vista en el capítulo 3, era una encarnación de
ello: autores, dispositivo de clasificación, libro mediador, separados.

Esa separación no era solo una comodidad de organización. Era un
dispositivo de control. Porque los tres roles eran distintos, el lector podía
remontarse de una restitución a su fuente, impugnar una clasificación,
juzgar a un orientador. La separación hacía posible la vuelta a la fuente, la
trazabilidad del recorrido, la legibilidad y la impugnación de la ordenación
—y, por encima de todo, sostenía un contrapoder: ningún actor tenía por
sí solo el saber, del acervo a su puesta en forma—.

El gran modelo de lenguaje opera un salto sistémico: funde las
tres funciones en una sola instancia. La misma operación sostiene el
acervo, lo orienta y lo restituye, en un gesto único y opaco. No es un
perfeccionamiento de la biblioteca; es un cambio de régimen, que suprime
la separación —y con ella, lo que la separación garantizaba—. El modelo
no da acceso a un acervo que se pudiera inspeccionar; restituye sin que
la fuente sea separable de la restitución. Orienta sin que se pueda leer el
principio de su orientación. El contrapoder que la separación sostenía ya
no lo sostiene la arquitectura.

Y —es el aporte del tercer tomo— ese modelo que restituye ocupa una
posición situada de relevo o tratamiento, sin ser por ello lector
efectivo: solo lo sería si un sentido se actualizara para él, cosa que la
trilogía no zanja. Cuando «lee» el corpus que lo formó, lo hace a través
de una ventana que es la suya, con sus límites, sus ángulos muertos, su
manera de distinguir y de descifrar. Delegar la propia lectura en un LLM
no es acceder a una lectura sin punto de vista: es heredar la ventana de
un tratamiento automático del que no se conocen ni la posición ni los
límites.

Una tipología de los usos, cruzada con las tres posturas
No todos los usos de un LLM movilizan por igual la fusión de los tres
roles. Antes de actuar, el practicante gana con situar su propio uso.
Se distinguen tres clases, que se cruzan con las tres posturas del lector
(encuadrar, delegar, aceptar) vistas en el capítulo 1.
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Los usos neutros respecto de la fusión. Reformular un texto que ya
se tiene ante los ojos, traducir un fragmento, corregir un estilo, generar
variaciones. El humano conserva la fuente; el modelo solo hace las veces
de asistente lingüístico. La fusión de los tres roles se moviliza poco, las
pérdidas son débiles. En términos de postura, el humano encuadra: su
ventana permanece sobre un material que domina, el modelo no le añade
un acervo oculto.

Los usos de riesgo por la fusión. Sintetizar un expediente que no se ha
leído entero, informarse sobre un tema que se conoce mal, redactar un
argumentario en un ámbito técnico que no se domina. Aquí, el humano
depende del modelo para el acervo, la orientación y la restitución a la
vez: no puede ni verificar la fuente, ni juzgar la orientación, ni reformular
con conocimiento de causa. Las pérdidas son máximas. En términos de
postura, el humano delega sin saberlo —cree leer cuando hereda una
ventana cuyos límites ignora—.

Los usos que exigen restauración. Decidir sobre la palabra de un
modelo, producir un contenido destinado a circular, enseñar. Estos
usos no están prohibidos, pero exigen que se restaure activamente la
separación de los roles. No hacerlo es una delegación no asumida:
delegar la propia lectura en una máquina sin responder de ella, cuando
el tercer tomo tiene la imputabilidad del arbitraje por lo que no se
delega sin resto. La falta de restauración, en estos casos, es una falta de
probidad del lector. La ficha fuente lo decía crudamente: la ausencia de
restauración equivale a una dimisión.

Esta tipología no encierra un uso en una casilla definitiva; la misma
herramienta sirve sucesivamente a los tres. Enseña a reconocer, cada vez,
en qué clase se encuentra uno —y por tanto qué postura se impone—.

Cinco prácticas de restauración
Para cada rol que la fusión suprime, una o varias prácticas lo restauran
parcialmente. Son paliativos, no soluciones: no anulan el salto sistémico,
atenúan sus pérdidas. La fusión permanece; lo que unas prácticas
humanas pueden restaurar es una parte de lo que la arquitectura ya no
sostiene. Cada una se ancla en un concepto de la trilogía.

Restaurar la biblioteca — la vuelta a la fuente. Cuando el contenido
cuenta, exigir las fuentes subyacentes; recurrir a los dispositivos que
apoyan la restitución en documentos identificables; verificar al menos una
fuente por cada salida utilizada. Es restaurar la posibilidad de remontar
el transporte hasta la fuente —la procedencia del segundo tomo—. Lo
que esta práctica restaura: la trazabilidad del origen. Lo que no restaura:
la garantía de que la fuente citada fundó realmente la restitución, ya que
el vínculo puede reconstruirse a posteriori.

Restaurar el bibliotecario — la trazabilidad del recorrido. Llevar
un diario de consulta: lo que se ha preguntado, a qué modelo, en qué
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fecha, con qué reformulación. Práctica sencilla, que restaura una parte
de la trazabilidad que la arquitectura suprime —el transporte como
relación que se puede documentar—. Lo que restaura: la memoria del
propio recorrido. Lo que no restaura: la legibilidad del recorrido interno
del modelo, que sigue siendo opaco.

Restaurar el narrador — la síntesis responsable. No retomar nunca
una formulación del modelo sin reformularla con las propias palabras.
Reformular obliga a percibir, distinguir, descifrar —a cumplir el acto de
lectura del tercer tomo en lugar de delegarlo—. Es mediante ese acto
como uno vuelve a ser capaz de responder de lo que transmite. Lo que
restaura: la comprensión y la responsabilidad. Lo que no restaura: lo que
el modelo ha omitido y que no se puede reformular por no verlo.

Restaurar la crítica — la legibilidad de la ordenación. Confrontar la
salida de un modelo con la de otro, o con una fuente que no proceda de un
modelo. El desacuerdo entre dos modelos, cada uno en posición situada
de relevo o tratamiento, revela las zonas en las que la ordenación es
incierta —allí donde sus ventanas divergen, hay motivo para desconfiar—.
Lo que restaura: una señal sobre las zonas dudosas. Lo que no restaura: los
errores en los que dos modelos concuerdan por construcción semejante.

Restaurar el contrapoder — la separación organizada por los
humanos. No remitirse nunca a un solo modelo para una decisión en la
que hay mucho en juego. La separación de los roles, que la arquitectura
ya no sostiene, debe reorganizarse en torno al modelo por los humanos
que lo utilizan. Es un acto de sabiduría colectiva en el sentido del
segundo tomo: decidir juntos no concentrar en una instancia lo que debe
permanecer repartido. Lo que restaura: un contrapoder externo. Lo que
no restaura: el contrapoder interno a la herramienta, estructuralmente
ausente.

Declinaciones sectoriales
La rejilla anterior adquiere un color particular según los sectores de la
Parte III. Se esbozan aquí sus líneas; cada una podría ser objeto de una
ficha práctica breve.

Educación. Lo que está en juego es formar en un uso con discernimiento
desde la secundaria, y conservar intacta la lectura como competencia.
Evaluar un trabajo producido con un modelo supone distinguir lo que el
alumno ha descifrado de lo que ha delegado. El riesgo propio: que una
generación aprenda a recibir restituciones sin haber construido nunca la
capacidad de vuelta a la fuente.

Periodismo.Utilizar unmodelo en la redacción sin delegar la investigación.
La trazabilidad debe señalarse en la publicación; la vuelta a la fuente es
en él una exigencia deontológica antes de ser una buena práctica.

Justicia. ¿Qué usos son compatibles con la exigencia de motivación de las
decisiones? Una decisión que debe motivarse no puede descansar en una
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restitución opaca: el uso que compromete la trazabilidad del razonamiento
compromete la motivación misma.

Medicina. Utilizar un modelo como apoyo sin delegar el diagnóstico. La
responsabilidad del clínico —responder de lo que ha leído— prohíbe la
delegación no asumida. La ayuda es legítima; la abdicación no lo es.

Transporte físico. Utilizar un modelo para planificar, sintetizar estados
de red o asistir la regulación, sin delegar la responsabilidad de explotación.
El riesgo propio se debe a la frescura: unmodelo es una copia de seguridad
que diverge, y en un sector en el que el dato caduca en segundos para
la regulación, su restitución describe una red que ya no existe —toda
restitución debe llevar su edad—. La competencia maestra es en él
distinguir el dato observado del dato verosímil: una predicción de llegada
no es una llegada.

Administración e investigación. En la administración, ¿qué trazabilidad
ofrecer al ciudadano sobre los documentos producidos con un modelo? En
la investigación, ¿qué uso sigue siendo compatible con la verificabilidad de
las fuentes? Un caso límite merece mención: cuando un modelo se forma
con un corpus cuya procedencia ha desaparecido o se ha vuelto ilegible,
lo que trata sigue constituido, pero la identidad y la imputabilidad de esos
datos pierden pie; y allí donde su interpretación se ha perdido en todas
partes, se toca el dato muerto del tercer tomo. Reconocer la naturaleza
y la edad de los corpus que alimentan un modelo es, en este sentido, la
competencia maestra del practicante lúcido.

Lo que este capítulo ha mostrado, y sus límites
El LLM no suprime el saber: suprime la separación de los roles que
garantizaba su control. Tal es la transformación, y las prácticas de
restauración no la deshacen —la vuelven vivible, parcialmente, para
quien quiere seguir ejerciendo su oficio con lucidez—. Es todo lo que
pueden, y ya es mucho.

Los límites son de dos órdenes. El primero es de fondo: ninguna práctica
humana restaura lo que una arquitectura ha suprimido; los paliativos
atenúan, no reparan. El segundo es de forma, y por tanto de fecha:
este capítulo envejecerá deprisa. Los dispositivos técnicos mencionados
evolucionarán, algunos términos empleados aquí pronto estarán en
desuso, y habrá que volver a instruir la rejilla en cada salto. Es el precio
asumido de un capítulo que trata del más cambiante de los objetos con
los conceptos más estables. El estuche de herramientas, aquí más que en
ninguna otra parte, está fechado —y decirlo forma parte de su probidad—.

Fin de la Parte IV.
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Parte V — Caja de herramientas

Texto redactado en mayo de 2026. Las herramientas operativas
son una forma fechable; valen unos cinco años antes de
revisarse. El concepto que las funda, en cambio, no caduca.
Cada herramienta remite al concepto de la trilogía que la
sostiene y, si procede, a la competencia del referencial del
artesano y al ejercicio del manual de aprendizaje que la
profundizan.

Capítulo 11 — Listas de comprobación, rejillas, fichas
de firma, ejercicios

Herramientas, no normas
Una herramienta no es una regla. La regla dispensa de pensar; la
herramienta abre una pregunta. Todos los objetos de este capítulo
son desencadenantes de preguntas, nunca normas que aplicar
mecánicamente. Una lista de comprobación que se marca sin reflexionar
no vale nada; una rejilla que dicta un veredicto automático traiciona el
espíritu de la ontología procesual, en la que cada flujo tiene su óptimo
propio y cada lector su ventana. Estas herramientas sirven para no olvidar
nada esencial, no para sustituir el juicio situado.

Derivan del ecosistema de la artesanía del dato —referencial de
competencias, manual de aprendizaje—, del que ofrecen un vistazo
operativo más corto y más accesible. No sustituyen la formación de
artesano; dan de ella un anticipo utilizable por todo practicante.

Se proponen cinco herramientas, que cubren los tres tiempos del dato.

Herramienta 1 — Lista de comprobación del flujo de
observación encontrado
Once preguntas, una página. Para planteárselas uno mismo cuando se le
presenta un conjunto de datos, un indicador, una cifra.

41



42 PARTE V — CAJA DE HERRAMIENTAS

Esta lista de comprobación es la versión marcable de la rejilla general del
capítulo 2. Recorre los tres tiempos.

Fabricación 1. ¿De qué flujo de lo real procede este dato —o de qué acto,
de qué datos—? 2. ¿Quién lo cavó, con qué intención? 3. ¿Cuáles son los
criterios —cadencia, perímetro, instrumento—? 4. ¿Qué unidades, normas,
referencias implícitas? 5. ¿Qué es lo que no se ha tomado y podría ser
pertinente? 6. ¿Cuál es la fecha de la toma? ¿Cuál es su edad funcional? 7.
¿Está el flujo en un bucle decisional —modifica lo que observa—? 8. ¿Qué
sesgos estructurales engendra la clase de anotador?

Circulación 9. ¿Es trazable la cadena aguas arriba hasta la fuente? ¿Por
cuántas manos, copias, nuevos tratamientos ha pasado el dato —y qué ha
podido perder o sufrir en ellos—?

Recepción 10. Para mi uso, ¿es adecuado este flujo, o inadecuado? 11.
¿Tengo el medio y el tiempo de leerlo de verdad, con respecto a mi ventana
de lector —o va a anegarme—? Si no lo leo, ¿es incapacidad, desinterés o
caducidad rápida?

Fundamentos: tomo 1 (preguntas 1-8), tomo 2 (pregunta 9, la procedencia),
tomo 3 (preguntas 10-11, el lector situado y los tres caminos). La pregunta
9 reformulada vincula la trazabilidad al transporte; la pregunta 11 es el
añadido de recepción que completa la versión de origen.

Herramienta 2 — Rejilla de caducidad
Tabla que se rellena para cada dato. Desencadenante de pregunta, no
veredicto.

Dato

Fragmento de
lo real
observado

Velocidad de
cambio Edad funcional

Camino
probable de no
actualización

Dato
demográfico

Población Lenta Varios años —

Indicador
económico

Mercado Rápida Días a semanas Caducidad
rápida

Medición
ambiental

Aire, agua Variable Horas a meses Según el uso

Puntuación de
comportamiento

Persona Rápida Días Caducidad
rápida

La última columna es el añadido de recepción: vincula la edad funcional
con los tres caminos del tercer tomo. Un dato de frescura muy breve
pertenece a la caducidad rápida —su suerte normal es entrar en
caducidad para el uso previsto sin haber sido actualizado, y no es un
fracaso—. La rejilla recuerda así que no juzga la calidad de un dato, sino
su validez para un uso: un dato perecedero no es un mal dato, es un dato
cuya ventana de validez, para el uso previsto, es corta —y que puede
seguir siendo válido para otro, la historia o el archivo—.
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Fundamentos: tomo 1 (dos tiempos, caducidad), tomo 3 (los tres caminos).

Herramienta 3 — Ficha de firma de obra
Modelo de una página, que se coloca al principio de toda entrega de un
flujo o de un dato consolidado.

FIRMA DE OBRA
- Artesano: [nombre]
- Fecha de entrega: [fecha]
- Tipo de obra:
- Flujo de observación mantenido
- Dato consolidado
- Diagnóstico

- Pregunta de uso: [frase corta]
- Criterios principales:
- Perímetro: [...]
- Cadencia: [...]
- Fidelidad buscada: [...]
- Corpus movilizado: [...]

- Óptimo observacional: [justificación del arbitraje]
- Transporte / fidelidad esperada en la recepción: [lo que el destinatario
debe poder hacer para que la parte del lector sea practicable;
alteraciones posibles durante el trayecto]
- Ventana de lector buscada: [para quién es legible, en qué condiciones]
- Límites conocidos: [...]
- Validez estimada: [...]
- Condiciones de mantenimiento / nueva toma: [...]

Dos campos completan el modelo de origen. Transporte / fidelidad
esperada en la recepción ancla la firma en el segundo tomo: el
transporte es una relación entre dos desplazamientos, y firmar una obra
es volver practicable la parte del lector —no solo depositar el dato en
alguna parte—. Ventana de lector buscada la ancla en el tercero: una
obra está hecha para que la lea alguien situado, y decirlo forma parte de
la entrega. Sin estos dos campos, se firmaría un dato como si no tuviera
que ser recibido —lo que olvida la lección de apertura del segundo tomo:
un dato que nadie recibe existe, constituido, pero permanece solitario, y
su transporte no se ha cumplido—.

Fundamentos: tomo 1 (criterios, óptimo, dos muertes a través de las
condiciones de mantenimiento), tomo 2 (transporte, fidelidad), tomo 3
(ventana de lector).

Herramienta 4 — Ejercicios de despertar
Ejercicios cortos, de media hora, para la secundaria, el bachillerato y el
gran público. Hacen pasar de los tres tiempos abstractos al reflejo.

La cifra huérfana. Ante una cifra citada en la prensa —«el 23 % de los
franceses…»—, reconstituir el flujo de observación que la produjo: qué
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real, qué toma, qué criterios, qué intención. (Fabricación.)

La libreta de observación. Observar un fenómeno sencillo —un
hormiguero, un cruce— durante quince minutos, y luego formalizar las
propias elecciones de criterios y sus límites. Se experimenta desde dentro
que tomar es elegir. (Fabricación.)

Lo que no se ha dicho. Ante un artículo, enumerar los parámetros no
citados y su posible pertinencia. Se aprende a ver lo no tomado —y, ya, lo
no leído—. (Fabricación y recepción.)

La fecha que falta. Ante un gráfico sin fecha, estimar la edad probable de
los datos y lo que cambia en la interpretación. (Fabricación, dos tiempos.)

El hilo que desborda. Ante un flujo de información continuo —un hilo
de noticias, una bandeja de notificaciones—, identificar la propia ventana
de lector y elegir explícitamente una postura: encuadrar (restringir lo
que se sigue), delegar (en un tercero, en un filtro, sabiendo que se hereda
su ventana), o aceptar con lucidez no leerlo todo. Se experimenta el
sobrecaudal y la responsabilidad de la postura. (Recepción —ejercicio
añadido para anclar el tercer tomo en la caja de herramientas—.)

Fundamentos: tomo 1 (los cuatro primeros ejercicios), tomo 3 (el quinto,
y la dimensión de recepción del tercero).

Herramienta 5 — Modelo de revisión del canal
Orden del día tipo para un equipo que sostiene un flujo de observación.
Periodicidad fija, mensual o trimestral.

1. Volumen y calidad de las tomas desde la última revisión.
2. Calibración de los instrumentos: ¿deriva constatada?
3. Pertinencia de los criterios con respecto al uso actual.
4. Corpus de referencia: ¿sigue siendo suficiente?
5. Bucles eventuales: ¿efectos observados?
6. Señales de caducidad: ¿qué refrescar?
7. Carga de mantenimiento: ¿sostenible?
8. Decisiones y arbitrajes: ¿quién responde?
9. Recepción efectiva: ¿leen el flujo aquellos a quienes está destinado,

o permanece no actualizado por incapacidad, desinterés o caducidad
rápida?

El punto 9 es el añadido de recepción. Una revisión que solo mira aguas
arriba —calibración, corpus, caducidad— olvida que el valor del canal solo
se realiza si desemboca en un lector. Un flujo perfectamente mantenido
que nadie lee es un flujo constituido pero no actualizado; la revisión debe
verlo, y distinguir si esa no lectura es una falta que corregir (incapacidad,
desinterés) o la suerte normal de un dato de frescura breve (caducidad
rápida).

Fundamentos: tomo 1 (calibración, corpus, caducidad, bucle), tomo 3
(recepción efectiva, tres caminos).
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Cómo servirse de la caja
Estas cinco herramientas no se emplean todas a la vez ni en todos los
contextos. La lista de comprobación sirve ante un dato recibido; la rejilla
de caducidad, cuando la edad está en juego; la ficha de firma, en el
momento de entregar; los ejercicios, para formar; la revisión del canal,
para mantener. El buen uso es selectivo: empuñar la herramienta que
la situación pide, y tenerla por lo que es —un desencadenante, no un
veredicto—.

Un límite, para terminar, que vale para toda la caja. Estas herramientas
ayudan a plantear las preguntas correctas; nunca proporcionan las
respuestas. Ninguna dice qué edad es aceptable, qué fidelidad basta,
qué postura adoptar. Esas respuestas son situadas, y por eso el libro
las declina sector por sector en lugar de pretender zanjarlas. La caja de
herramientas es la encarnación manejable de la rejilla procesual —una
lámpara que se puede sostener en la mano, no una carta de los arrecifes—.

Fin de la Parte V.
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Parte VI — Formas económicas y
políticas

Texto redactado en mayo de 2026. Es, con el capítulo sobre el
LLM, la parte más fechada del libro: los proyectos, instituciones
y regulaciones citados pueden evolucionar o desaparecer en tres
a cinco años. Cada ejemplo lleva su estatuto. El fondo conceptual
en el que se apoya esta cartografía —la circulación, el compartir
como hecho, la sabiduría colectiva— no caduca; las formas que
lo encarnan, sí.

Nota preliminar — Cartografiar, no militar

Esta parte trata de las formas económicas y políticas que adopta, hoy,
la gobernanza de los datos. Obedece estrictamente al principio de
evenhandedness (cualidad de ser justo e imparcial) del libro: cartografía,
no aboga. En 2026 coexisten tres grandes modelos —el modelo privado
concentrado de las grandes plataformas, que domina; el modelo estatal
soberano, reactivo y en construcción; el modelo de los comunes,
emergente y fragmentado—. La ontología procesual ofrece un marco
conceptual a estos tres modelos; no elige ninguno. Hacer de la trilogía
un manifiesto a favor de las cooperativas, de la soberanía estatal o del
activismo de datos sería confundir el fondo con una preferencia política.

Un punto pide una vigilancia constante. El segundo tomo lleva un hilo —la
sabiduría colectiva, y su fórmula «la abstención no es neutral»—. Ese hilo
se parece a un posicionamiento a favor de la contención y de los comunes.
No lo es. El tomo establece una constatación descriptiva: abstenerse de
tomar o de circular es un acto que compromete, y esa constatación vale
en todo tiempo. No prescribe ningún modelo institucional. En esta parte,
la sabiduría colectiva se moviliza como rejilla de lectura de las prácticas
—para comprender lo que hace, o no hace, tal movimiento—, nunca
como respaldo de esas prácticas. La distinción entre la constatación y
la prescripción es el escollo principal de toda la parte; se sostendrá con
firmeza.
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Cada apartado se vincula al tiempo del dato que gobierna, porque la
dimensión política se aloja sobre todo en la circulación —el segundo
tiempo—.

Capítulo 12 — El derecho en evolución

El primer tomo plantea al derecho de los datos dos preguntas —aguas
arriba del acto que toma, aguas abajo de una protección pensada para un
objeto duradero— y deja su respuesta al debate. Se sacan de ellas aquí
tres direcciones de evolución del derecho, que este capítulo confronta con
el derecho positivo de 2026, sin abogar a favor ni en contra: cartografía
la brecha entre los conceptos de la trilogía y el derecho existente, en
un instante dado. Esa brecha se desplazará a medida que el derecho
evolucione —lo que es coherente con el estatuto fechado de la parte—.

Las tres direcciones actúan sobre tiempos diferentes del dato, y
distinguirlas así aclara su alcance.

El derecho a la no toma actúa sobre la fabricación (primer tiempo).
Buscaría reconocer un derecho a no ser tomado —a que ciertos flujos
de observación no se caven en absoluto—. El derecho positivo ofrece de
él un eco parcial: el RGPD reconoce un derecho de oposición (artículo
21) y funda la mayoría de los tratamientos en una base jurídica, a veces
el consentimiento (artículo 6). Pero la oposición se ejerce sobre un
tratamiento ya en curso, y choca con límites —el interés legítimo, la
obligación legal—. Un derecho a la no toma estaría más aguas arriba:
versaría sobre el cavado mismo del canal, no sobre el uso del agua
ya tomada. La brecha entre el concepto y el derecho positivo es aquí
considerable, y el concepto no dice cómo instituirlo —solo señala la
zona—.

La transparencia sobre el gesto de anotación actúa sobre la
circulación (segundo tiempo). Buscaría volver legible, a lo largo de
toda la cadena, quién tomó un dato, según qué criterios, con qué
intención —restaurar la trazabilidad del transporte que el segundo tomo
mostró tan frágil—. El derecho positivo se acerca a ella por un rodeo:
el Reglamento europeo de inteligencia artificial (AI Act) hace emerger
obligaciones de documentación de los corpus de entrenamiento. Pero
esa exigencia sigue confinada a los sistemas de inteligencia artificial;
extenderla a todo flujo de observación sería otra cosa. La brecha, también
aquí, se cartografía, no se colma.

La caducidad automática se sitúa en el cruce de la fabricación y de
la circulación. Buscaría asociar a un dato una duración de validez ligada
a su frescura, más allá de la cual se borraría —lo que obligaría a decir
para qué uso, puesto que la validez, para la trilogía, se juzga uso por
uso—. El derecho positivo conoce la limitación de la conservación (artículo
5) y el derecho de supresión (artículo 17), pero esas obligaciones están
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condicionadas a la finalidad del tratamiento, no a la frescura del dato.
Pasar de una obligación ligada a la finalidad a una obligación ligada a
la caducidad sería un cambio de lógica. Un caso ilustra bien la dificultad:
la jurisprudencia sobre el derecho al olvido tuvo que conocer de registros
de bautismo —precisamente el caso histórico del capítulo 3— y juzgó que
el interés en su conservación prevalecía. Un dato puede estar a la vez
vencido para un uso y conservado legítimamente para otro: prueba de que
la caducidad funcional y la obligación jurídica no coinciden.

Esta cartografía no es un alegato para reformar el derecho en tal sentido.
Muestra dónde el derecho positivo y los conceptos de la trilogía coinciden,
y dónde divergen. El apartado podría, con el tiempo, justificar un estudio
jurídico autónomo llevado a cabo con un jurista —fuera del perímetro de
este libro—.

Capítulo 13 — Las cooperativas de datos

El modelo cooperativo se presenta a menudo por analogía con las
cooperativas agrícolas: mutualización de los medios, gobernanza
democrática, propiedad colectiva. La analogía es esclarecedora, pero
oculta una diferencia que el segundo tomo permite nombrar —y esa
diferencia es el verdadero fundamento conceptual de las cooperativas de
datos—.

Una cooperativa agrícolamutualiza bienes rivales: un tractor, un silo, una
cadena de envasado. Lo que uno utiliza, el otro no lo utiliza en el mismo
momento. Una cooperativa de datos mutualiza otra cosa muy distinta: un
hecho compartido. El segundo tomo lo estableció —transportar un dato
no lo desplaza,multiplica sus portadores; no se cede como un objeto, se
comparte como un hecho, sin que quien lo transmite se desposea de él—.
Es esta propiedad, y no la analogía agrícola, la que funda la posibilidad
misma de una cooperativa de datos: se puede poner en común un dato
sin perderlo, compartirlo mil veces sin agotarlo. El modelo agrícola da
la forma de gobernanza; el compartir como hecho da la materia. Esta no
rivalidad es ontológica: no regula, por sí sola, los derechos sobre la base ni
la protección de las personas, que la cooperativa todavía debe organizar.

En 2026 existen formas que hay que citar con su estatuto, porque
evolucionan deprisa. MiData en Suiza, en el ámbito de la salud; Salus.coop
en España; experimentos de data trusts en el Reino Unido; diversas
cooperativas sectoriales en otros lugares. Su viabilidad depende de
factores conocidos: un umbral crítico de miembros, una gobernanza que
se sostenga, un modelo económico, y la salida del dilema entre captación
mercantil y altruismo puro. Los sectores propicios son aquellos en los que
la mutualización del hecho crea un valor que ningún miembro solo podría
producir: salud, agricultura, energía, movilidad.

Los límites deben nombrarse tanto como las promesas, so pena de abogar
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en lugar de cartografiar. Una cooperativa puede convertirse en un nuevo
monopolio; depende a menudo de una tecnología que no domina; su
financiación inicial es frágil; y la trazabilidad de la cadena, a medida que
los miembros se multiplican, puede degradarse. El modelo es prometedor;
no está exento de escollos.

Capítulo 14—Soberanía digital y comunes institucionales

Este capítulo trata de las formas en las que una autoridad —estatal,
fundación, consorcio— se hace cargo de un flujo de observación como
bien de interés colectivo. La pregunta que lo atraviesa es la que el tercer
tomo reformula en términos de probidad: ¿quién responde del flujo?

Los proyectos de soberanía digital buscan sustraer flujos críticos al
modelo privado concentrado. Gaia-X, en Europa, es el ejemplo más citado
—con un balance, a día de hoy, desigual—. Se impone una mención
fechada: lo que se dice de Gaia-X en 2026 será muy probablemente
revisable dentro de tres a cinco años, proyecto culminado, transformado
o abandonado. Existen otros enfoques en otros lugares, según lógicas
nacionales o regionales diferentes. El concepto no zanja entre ellos;
ilumina lo que tienen en común: desplazar la responsabilidad del flujo de
un actor privado hacia una instancia pública o soberana.

Los comunes institucionales ofrecen otro modelo de respuesta.
Proyectos como las grandes bases de conocimiento abiertas, las
fundaciones de datos científicos, las cartografías colaborativas, descansan
en una gobernanza por equipos editoriales, comités científicos o
moderación comunitaria, y en una financiación por subvenciones,
fundaciones o microcontribuciones. Encarnan una respuesta repartida
a la pregunta «¿quién responde del flujo?»: no un propietario, sino una
comunidad organizada.

La pregunta principal sigue siendo: ¿quién responde del flujo? El Estado, la
cooperativa, la fundación, el consorcio —cada respuesta compromete una
organización diferente, garantías diferentes, fragilidades diferentes—. La
probidad del tercer tomo, que era la ética del lector individual, encuentra
aquí su contrapartida colectiva: una institución es proba cuando sabe de
qué flujo responde, con qué frescura, ante quién. El concepto plantea la
pregunta; deja que las formas respondan a ella de diversos modos.

Capítulo 15 — Data activism y democratización

Este último apartado trata de los movimientos ciudadanos que construyen
contraflujos o auditan los flujos existentes. Es el más expuesto al riesgo
de deslizarse de la cartografía a la militancia; se sostendrá, pues, con una
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vigilancia particular, movilizando la sabiduría colectiva como rejilla, no
como respaldo.

El hilo conceptual es aquí la relación entre sabiduría colectiva y
autoamplificación, ambas del segundo tomo. El torrente crece por
autoamplificación: el bucle cava su propio cauce, la circulación llama
a la circulación. Las prácticas de auditoría ciudadana, de solicitud de
acceso a los documentos administrativos, de construcción de contraflujos
por la sociedad civil, pueden leerse como gestos que se oponen a esa
autoamplificación —actos por los que un colectivo decide no dejar que el
torrente lo arrastre todo—. Es precisamente lo que la sabiduría colectiva
nombra: la abstención, o la inflexión, no es neutral, y solo se convierte
en una posición sopesable allí donde la elección se vuelve visible y se
delibera.

Pero —y es el límite que hay que sostener— decir esto es describir la
estructura de esos gestos, no aprobarlos. El mismo marco iluminaría
igualmente las prácticas inversas. La sabiduría colectiva no es una
bandera del activismo de datos; es una rejilla que permite comprender lo
que hace cualquier actor que adopta o rechaza un régimen de circulación.
Se aplica aquí a los movimientos ciudadanos porque es el objeto del
capítulo, no porque se los respalde.

Existen movimientos, que hay que citar con prudencia y estatuto:
organizaciones de promoción de la apertura de los datos, colectivos
de auditoría algorítmica, movimientos de periodismo de datos. Sus
prácticas emergentes —auditoría ciudadana de los algoritmos públicos,
contraflujos de observación, formación a gran escala en la lectura del
flujo— se describen, no se recomiendan. En cuanto a la formación en la
alfabetización del flujo desde la escuela, se une directamente al capítulo
9: un ciudadano que sabe leer un flujo está mejor armado ante el torrente,
sea cual sea el modelo de gobernanza que prefiera por lo demás.

Una mención erudita, por último, que situar sin apegarse a ella. La crítica
del dataísmo—la denuncia de una pendiente en la que todo se convierte en
dato— es conceptualmente vecina de la ontología procesual, pero distinta:
denuncia, allí donde la trilogía propone unmarco. Trabajos recientes sobre
la gobernanza democrática de los datos prolongan esos debates; su marco
está todavía en formación, y semencionan como terreno de trabajo abierto,
no como doctrina establecida.

Lo que la cartografía ha mostrado

Cuatro apartados, una misma negativa: la de zanjar. El derecho, las
cooperativas, la soberanía, el activismo son otras tantas formas que
adopta, en 2026, la cuestión política del dato —y la ontología procesual
les ofrece a todas un lenguaje, sin coronar a ninguna—. Lo que la travesía
hace aparecer es que la dimensión política se aloja casi por entero en
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el segundo tiempo, la circulación: es porque el dato se duplica y se
comparte como un hecho por lo que su propiedad, su gobernanza, el
hecho de compartirlo plantean cuestiones sin equivalente en el mundo de
los bienes rivales.

El límite de esta parte está inscrito en su fecha. Todo lo que en ella se
nombra —proyectos, instituciones, regulaciones— puede haber cambiado
cuando se la lea. Es asumido: una aplicación práctica que quisiera hablar
de las formas políticas sin caducar no hablaría de nada. El fondo, en
cambio, se sostiene: la circulación plantea cuestiones políticas propias,
el compartir como hecho funda modelos inéditos, y la sabiduría colectiva
ilumina las elecciones sin dictarlas. Las formas pasarán; la rejilla quedará
para leer las que les sucedan.

Fin de la Parte VI.



Cierre — El mapa revisable

Texto redactado en mayo de 2026.

Capítulo 16 — Estatuto de este libro y condiciones de
su revisión

Un estuche, no una lámpara
La trilogía era una lámpara: iluminaba la zona donde mirar, sin dibujar
la carta de los arrecifes. Este libro es un estuche de herramientas.
Toma la lámpara y fabrica, a partir de ella, objetos manejables —
ilustraciones históricas para reconocer la estructura, estudios sectoriales
para declinarla en un terreno, un capítulo sobre el LLM para afrontar
el salto más apremiante, una caja de herramientas para actuar, una
cartografía política para situar las elecciones colectivas—. Esos objetos
sirven para hacer; ahora bien, lo que sirve para hacer se desgasta.

Es la diferencia de estatuto que hay que sostener hasta el final. La trilogía
dice lo que es verdad del dato por mucho tiempo. Este libro dice lo que
esa verdad implica, en este año, en estos sectores, con estas herramientas.
La primera envejece lentamente; el segundo, deprisa. Esta disimetría
no es un defecto del libro: es su función misma. Una aplicación práctica
que no caducara no sería una aplicación práctica —habría renunciado a
descender al contacto con el presente—.

Lo que caduca y lo que se sostiene
Se puede, en cada parte, separar lo que se sostiene de lo que pasará.

Se sostiene: la rejilla de los tres tiempos, porque viene de la trilogía.
Los conceptos —flujo de observación, dos tiempos, transporte como
relación, acto de lectura, tres caminos, sabiduría colectiva— no caducan,
por construcción. Se sostiene también la estructura del libro: las cuatro
dimensiones, la rejilla de tratamiento de los casos, la estructura tipo
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de los estudios sectoriales. Son formas estables, porque se ajustan a un
fondo estable.

Pasará: todo lo demás, a ritmos diversos. Los panoramas sectoriales (de
cinco a diez años). Las herramientas operativas (cinco años). Las formas
económicas y políticas, proyectos y regulaciones (de tres a cinco años). El
capítulo sobre el LLM, el más cambiante (de dos a cuatro años, revisión
anual). Los casos históricos, por su parte, no caducan —pero los estudios
eruditos que los iluminan, sí, y los acercamientos conceptuales que se
sacan de ellos siguen siendo revisables—.

El lector queda así advertido: tiene en sus manos un documento fechado,
cada una de cuyas partes lleva su propio plazo. La datación sistemática,
presente al principio de cada parte, no es una coquetería; es la probidad
del libro hacia su lector —decirle de cuándo data lo que lee, para que
juzgue él mismo lo que ha podido cambiar—.

Cómo habrá que revisar este libro
Revisar este libro no pide tocar el fondo. El fondo está en la trilogía, y no
se mueve. Revisar consiste en retomar las formas fechadas a medida que
envejecen, sin alterar nunca la rejilla que las organiza.

Tres reglas para esa revisión. La primera: no introducir nunca, al revisar,
un concepto ausente de la trilogía. Si un hecho nuevo del presente parece
exigir un concepto nuevo, casi siempre es que se ha movilizado mal
un concepto existente —o que el hecho pertenece a otro marco—. La
rejilla conceptual permanece cerrada; solo cambian las ilustraciones.
La segunda: revisar parte por parte, según los plazos propios de cada
una, más que el libro en bloque. El capítulo sobre el LLM pedirá varias
revisiones cuando el atlas histórico no pedirá ninguna. La tercera: en
cada revisión, volver a fechar. Una forma revisada que no lleva su nueva
fecha miente a su lector.

El mapa y los cartógrafos
Este libro es un mapa. Dibuja, en este momento, lo que la ontología
procesual implica para el gesto. Pero un mapa no sustituye al viaje.
Ante un dato real, en un sector real, en una fecha real, le corresponde
al practicante situado juzgar —qué edad es aceptable, qué fidelidad
basta, qué postura adoptar frente al sobrecaudal—. El libro no zanja esas
cuestiones; enseña a plantearlas, y recuerda que tienen una estructura
común, ya encontrada en otros lugares, ya nombrada por la rejilla.

Es todo lo que una aplicación práctica puede hacer, y es su justa medida.
No decide en lugar del practicante —eso sería volver a caer en la ontología
objetual, en la que el dato y su buena gestión serían cosas que se poseen
de una vez por todas—. Dota de herramientas a un juicio que sigue siendo,
por su parte, irreductiblemente situado. El concepto ilumina la zona donde
hay que mirar; el estuche ayuda a trabajar en ella; pero la carta de los
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arrecifes, en cada agua particular, le sigue tocando siempre al navegante
establecerla.

Queda hacerlo. El libro está escrito para que ese trabajo no parta de cero.

Fin del libro.

Decisiones de traducción

Estas notas dicen cómo leer las palabras españolas que traducen los
términos del corpus; las fija para toda la traducción española la Carta de
traducción del corpus.

• toma / tomar (prélèvement, prélever): el gesto de tomar del flujo,
como se dice una toma de agua; tomar no se emplea en sus usos
corrientes. Lo no tomado (le non-prélevé); subtomar, sobretomar
(sous-prélever, sur-prélever); levantamiento traduce el relevé como
manera de observar, medir el verbo relever, registro el valor
inscrito.

• transporte (transport): el movimiento del dato, una relación entre
dos desplazamientos, como en el segundo tomo. El desplazamiento
de mercancías y personas es el transporte físico o la movilidad
(capítulo 8); tráfico traduce la circulación vial.

• caducidad; caducar; vencido; caducado (péremption; se périmer;
périmée; péremptée): la relación entre un dato inmóvil y lo real en
movimiento; un dato caduca para un uso. Vencido dice la brecha
(«vencido para el uso corriente»); caducado, el estado reglado (el
registro parroquial, «un caso de dato caducado»).

• dato mudo; dato desatendido; dato muerto (muette; délaissée;
morte): ilegible para un lector; legible pero no leído por falta de
atención; ilegible para todos. Lo no leído traduce le non-lu.

• las tres posturas (cadrer, déléguer, accepter): encuadrar,
delegar, aceptar; arrastre traduce el emportement al que se
consiente. Actitud traduce la posture en sentido corriente («la
actitud del libro»); marco traduce el cadre conceptual, distinto de
encuadrar.

• los tres caminos (incapacité, désintérêt, péremption rapide):
incapacidad, desinterés, caducidad rápida. Camino se reserva
para ellos; trayecto traduce el chemin del transporte, vía la
voie, recorrido el chemin y el cheminement de la consulta («la
trazabilidad del recorrido»), y ruta el itinerario de un vehículo.

• acervo, orientación, restitución (stock, orientation, restitution):
las tres funciones de la biblioteca, del bibliotecario y del narrador
(conteur); restituidor (restituteur) el tercer rol de la Enciclopedia;
ordenación traduce el rangement; prácticas de restauración, las
cinco prácticas del capítulo 10.
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• posición situada de relevo o tratamiento y lector efectivo siguen
el Léxico canónico: una máquina solo es lector efectivo si un sentido
se actualiza para ella.

• sobrecaudal (sur-débit): nunca una sobrecarga; lo real-marcado-
por-nosotros, el régimen del torrente; lo real en movimiento (réel
mobile).

• estuche de herramientas (trousse à outils: el libro entero) y
caja de herramientas (boîte à outils: la Parte V) son dos objetos
distintos, como en francés. Mapa traduce la carte que es este libro
(El mapa revisable); carta de los arrecifes, la carte des récifs que
el navegante establece, como en la fórmula «El concepto es una
lámpara».

• aplicación práctica (mise en pratique): el género de este libro;
puesta en práctica queda para la mise en œuvre. Libro traduce
ouvrage.

• Herramientas y títulos fijados: Lista de comprobación del flujo
de observación encontrado, Rejilla de caducidad, Ficha de firma de
obra (campos idénticos a los del Cuaderno del taller de El artesano
del dato), Modelo de revisión del canal, Leer el dato como un flujo:
rejilla general en los tres tiempos, El LLM como salto sistémico de la
recepción, y las prácticas de restauración, El mapa revisable.

• datos reproducidos (données rejouées): los proxies constituidos hoy
sobre huellas de lo real pasado, frente a lo tomado.

• Nombres propios. Encyclopédie → Enciclopedia; Academia del
Cimento; la escuela de los Annales; evenhandedness se conserva con
la glosa del texto, sin el acento que lleva por error en francés.

• Títulos. A prueba del flujo traduce À l’épreuve du flux; este volumen
es El canal y los talleres — De la ontología procesual a los gestos del
oficio.





Del río que se observa a los talleres donde se trabaja

—

Tres tomos siguieron el dato a lo largo de su vida:
Su fabricación, en El río y el canal; su circulación, en De la
fuente al torrente; su recepción, en La huella o el dato. Juntos,
plantearon una rejilla —el flujo de observación, los dos tiempos,
el transporte, el acto de lectura, la caducidad— y defendieron una
actitud: decir lo que es verdad del dato por mucho tiempo, sin
descender a las herramientas del momento, que caducan.

Esa contención dejaba al practicante con las ganas. El docente que
quiere formar en la lectura del flujo, el profesional sanitario que
comparte un historial, el responsable que evalúa una puntuación
automatizada, quien quisiera utilizar un gran modelo de lenguaje con
plena lucidez: ninguno encontraba en la trilogía las herramientas
de su oficio.

—

El canal y los talleres llena lo que la trilogía había dejado vacío, sin tocarla
nunca. No cuenta: dota de herramientas. Casos históricos en los que la rejilla
se reconoce al desnudo, estudios sectoriales declinados en los tres tiempos
del dato, prácticas para vivir con el LLM, caja de herramientas manejable,
cartografía de las formas políticas del dato —sin alegato—.

Ninguna de estas herramientas dicta una conducta: cada una es un
desencadenante de preguntas, fechado y revisable. Porque el concepto
ilumina la zona donde mirar; no establece la carta de los arrecifes. Esa
carta, en cada agua particular, le toca trazarla al navegante. Este libro es el
estuche que lleva a bordo.
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