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El dato no espera

Pequerio manifiesto para otra manera de pensar el dato

David Bories — Trabajo en curso, 2026

Nota sobre la traduccién — Esta traduccion re-fija el texto
fuente sin desplazar su fondo. Algunos términos del corpus
no tienen un equivalente evidente en espanol; las decisiones
adoptadas, y la lectura que debe hacerse de ellas, se exponen
en la seccion «Decisiones de traduccion», al final del volumen.
Esta traduccidén no estd congelada: evolucionard a medida que
lleguen los comentarios de los lectores y se perfeccionen los
medios de traduccion. La version francesa hace fe.

«Nadie se barfia dos veces en el mismo rio.»

— Herdclito, fragmento 91

Apertura — La inversion de la mirada

Decimos mis datos como diriamos mis cosas. En alguna parte —en un
teléfono, en un servidor, en las cajas fuertes de una empresa que nunca
veremos— estarian guardadas, apiladas, a veces sustraidas, cosas que nos
pertenecen. Nos han ensefiado a preocuparnos por ellas, a protegerlas,
a reclamarlas. Nos han repetido que valian mucho: el «nuevo petrdleo»,
se dice desde hace veinte afios. Se cavan lagos para verterlos en ellos y
guardarlos alli, con la conviccion de que algun dia se sabra qué hacer con
ellos.

Esta imagen estd en todas partes. Estd en los periddicos, en las leyes,
en la boca de los dirigentes como en nuestras conversaciones inquietas.
Estructura nuestro derecho, nuestra economia, hasta nuestros miedos. Y
descansa en una intuicién tan evidente que casi nunca nos molestamos
en formularla: un dato seria una cosa. Un objeto estable, que existe en
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si, que se puede poseer, almacenar, revender —un grano de materia
informacional que esperaria, en alguna parte, a que alguien viniera a
recogerlo—.

Este pequefio libro parte de una sospecha. ¢Y si esta imagen fuera falsa?
No inexacta en el detalle, sino falsa de raiz —falsa hasta el punto de
hacernos pensar mal casi todo lo que hacemos con los datos—.

Lo que cada uno ya ha experimentado
Empecemos por cosas que todo el mundo ha vivido.

La posicion que muestra su teléfono es exacta en el instante en que la
calcula. Cinco minutos més tarde, usted ha doblado la esquina, y ese punto
en el mapa ya no dice donde esté: dice donde estaba. El saldo que mostraba
su banco esta mafiana era exacto esta mafiana; a mediodia, un cargo ha
inscrito otro. La fotografia puesta sobre la chimenea fija un rostro en una
edad que ya ha dejado atras; el nifio que sonrie en ella es hoy un adulto.

En ninguno de estos casos ha cambiado el dato. El punto en el mapa sigue
siendo el mismo, el saldo mostrado también, la fotografia no ha envejecido
ni una arruga. Lo que ha cambiado es el mundo. El dato, en cambio, ha
permanecido inmdvil mientras la realidad que describia continuaba sin él.

Ahi esta la grieta. Si un dato fuera de verdad una cosa estable, seguiria
siendo verdadero. Ahora bien, no sigue siendo verdadero. Empieza a
mentir sobre el presente desde el instante en que se lo fija —no porque
se corrompa, sino porque el mundo no se detiene por él—. Un dato no
espera. Y una cosa que se pone a mentir por si sola, sin que nadie la toque,
no es del todo una cosa.

La palabra que falta
Entre el dato y nosotros falta una palabra. Esa palabra es el flujo.

No vivimos rodeados de datos. Vivimos rodeados de una realidad que
fluye —un mundo en movimiento, indiferente, que desborda siempre lo
que recortamos en él y nunca se interrumpe para dejarse contar—. Es lo
que llamaremos el flujo de lo real. No es una teoria complicada: es solo
la constatacion de que el mundo, antes de toda medida, ya esta pasando.

En este flujo no hay datos. Hay un latido del corazon, una calle que
se cruza, un precio que sube, una palabra intercambiada entre dos
amigos. Nada de eso es un dato mientras nadie ha inscrito nada. Esos
acontecimientos son, y nada mas —ni dados, ni por tomar—. El corazén
late, cuente alguien o no sus latidos.

El dato nace de un gesto. Alguien, por una razon, en un instante preciso,
separa del flujo un fragmento y lo inscribe: una cifra, una linea, una
imagen. Es ese gesto —esa toma— el que hace existir el dato. Antes de él,
no habia un dato que aguardara a ser recolectado. Estaba el rio. El dato
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es el pescado que se saca de él; y no hay pescado mientras el pez sigue
nadando. No todos los datos nacen asi de una observacién: algunos nacen
de un acto que instituye —un matrimonio que se registra, un voto que se
cuenta—, otros se calculan a partir de datos existentes, como una media.
Pero ninguno nace sin un gesto, y es sobre todo la via de la observacién
la que seguira este libro.

Invirtamos, pues, la imagen de partida. Los datos no se recolectan como
se recogerian frutas caidas al pie de un arbol. Se toman: se elige un lugar
del flujo, un instante, una manera de medir, y se fija una inscripcion. El
gesto no es neutral. Lleva una intencion, unos criterios, un punto de vista.
Dos personas que toman el mismo mundo en el mismo momento, pero no
buscan lo mismo, no sacan de él los mismos datos: el médico retendra una
fiebre alli donde el poeta retendra la palidez de un rostro. El dato no es lo
real: es lo que hemos elegido retener de ello.

Por qué eso lo cambia todo
Una vez hecho este desplazamiento, todo lo demads sigue, casi mecanicamente.

Si el dato es una toma fechada, entonces caduca. En el instante en que
se lo inscribe, el flujo continida, y la brecha entre lo que dice y lo que es
se ahonda a cada segundo. Su frescura —su proximidad al presente del
mundo— nunca esta adquirida de una vez por todas, y no se recupera: un
dato no se rejuvenece, solo se puede volver a tomar, al lado, y empezar de
nuevo.

Si el dato es una toma, entonces su valor no estd en su cantidad. Un
almacén lleno de datos de hace diez afios puede valer menos, para decidir
hoy, que una sola medida hecha esta mafiana, porque una todavia toca
el flujo y los otros ya no dicen méas que el pasado —lo que sigue siendo
valioso para la historia—. El «nuevo petrdleo» es una imagen equivocada:
el petréleo se guarda y mejora, el dato que pretende decir el presente se
desvanece como un perfume que se hubiera dejado abierto.

Y si el dato es una toma hecha sobre un flujo que no pertenece a nadie,
entonces la cuestion de la propiedad se desplaza. Se puede poseer un
archivo, un soporte, una inscripcién. No se posee el flujo de lo real, que
continuda, indiferente, para todo el mundo a la vez —como nadie posee el
rio del que cada uno saca agua: lo que uno toma de él no quita nada a lo
que el otro puede tomar—. Esta constatacion no dice, por si sola, lo que el
derecho debe decidir. Pero la cuestién quiza no es solamente quién posee
los datos; es también quién decide lo que se toma, y quién puede todavia
acceder al flujo.

Nada de esto es gratuito ni desesperado. Si tantos datos caducan, es que
hay que tomar otra vez, sin cesar —y es precisamente lo que hacemos, sin
siquiera pensarlo—. No padecemos el flujo: cavamos en él canales, series
de tomas regladas que captan de él, gota a gota, lo que nos es 1util. Pensar
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el dato desde el flujo no es, pues, renunciar a dominar el dato. Es dejar de
creer que poseerlo basta, para comprender por fin lo que se hace con él.

El trayecto de este libro

Este manifiesto no demuestra; hace ver. Sigue el dato como se seguiria un
curso de agua, desde su nacimiento hasta su fin, en tres tiempos.

Primero, nacer: como el dato se cava en el flujo de lo real, se fija en un
instante, y por qué empieza enseguida a envejecer.

Después, viajar: como circula, se copia sin dividirse, pasa de mano en
mano —y con qué condicién ese viaje queda verdaderamente cumplido—.

Por ultimo, ser leido: porque un dato que nadie recibe, que nadie
comprende, no habla a nadie. Permanece, todavia no leido o mudo para
quien lo ve pasar; solo recae en el estado de simple huella el dia en que
ya ninguna mirada, en ninguna parte, sabe descifrarlo.

Al final de estos tres tiempos, no tendra usted en las manos un método ni
una caja de herramientas. Tendra una mirada —otra manera de ver lo que
creia conocer—. Si esa mirada lo engancha, sepa que prolonga un trabajo
mucho mas vasto, del que este libro no es mas que la puerta. Pero una
puerta basta para entrar.

Empecemos por la fuente.

I — Nacer: la fuente

Imagine un termoémetro clavado en un rio. A mediodia, marca doce
grados. Alguien, en la orilla, anota en un cuaderno: «12 °C, mediodia».
Este registro queda fijado; ya no se moverda. Pero el rio no ha dejado de
correr. A las doce y cinco, el agua ya se ha calentado una décima de
grado, o se ha enfriado otro tanto. El registro sigue siendo verdadero del
mediodia; empieza enseguida a volverse falso del presente.

Todo estd ahi, en esta escena mintscula. El dato nace de un encuentro
entre un gesto que fija y un mundo que nunca se queda fijo.

El gesto que hace nacer

Antes del registro, no habia ningin dato en el rio. Habia agua a cierta
temperatura —un hecho del mundo, ni escrito ni por tomar—. El dato
empieza con el acto de inscripcion: el momento en que alguien percibe,
distingue, interpreta, apunta a un fragmento de lo real, y 1o inscribe en un
soporte. Es un gesto humano, intencional y situado. Se elige qué medir,
cudndo, como, y —sin siquiera pensarlo— lo que se descuida. En ese rio
pasaban una infinidad de cosas: la corriente, los peces, la luz sobre el agua,
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los sedimentos que bajan. El registro solo ha retenido una, la temperatura,
y ha dejado fluir todo lo demas. Inscribir es siempre retener una cosa y
dejar escapar mil.

Por eso un dato nunca es lo real mismo, sino solo una réplica parcial, fiel a
los criterios que lo hicieron nacer. El termémetro es fiel a la temperatura
y mudo sobre todo lo deméas. Cambie el instrumento, la intencién, el
momento: obtendra otro dato del mismo rio. El dato lleva la marca de la
mano que lo tomd, como una fotografia lleva el encuadre de quien apunté.
No hay dato sin punto de vista, como no hay fotografia sin encuadre.

Los dos tiempos del dato

Queda una paradoja que hay que disolver, porque vuelve sin cesar,
y mientras se sostiene el edificio vacila. Se dice de un dato que esta
congelado: «12 °C a mediodia» lo seguira estando para siempre, grabado,
definitivo. Y se dice al mismo tiempo que caduca, que envejece. ;Cémo
puede envejecer una cosa congelada? Un numero inscrito no se pudre.

La respuesta cabe en una frase: el dato no tiene un tiempo, tiene dos. En
uno es eterno; en el otro envejece; y estos dos tiempos no se contradicen,
porque no miden lo mismo. Un dato nace, en efecto, de dos gestos
distintos: un acto, que lo hace nacer en un instante y lo fija para siempre;
un soporte —el cuaderno, el archivo, la memoria de una maquina— que lo
hace durar. El contenido no cambia: «12 °C a mediodia» serd siempre «12
°C a mediodia». Lo que cambia es la brecha entre ese contenido inmévil
y una realidad que se aleja. El dato no envejece porque se modifique.
Envejece porque el mundo ha continuado sin él.

Eslo que se llama la caducidad. La palabra suena severa; la idea es simple.
Vuelva al registro del rio. No se estropea: dentro de un afio, dird todavia
exactamente «12 °C a mediodia». No es él el que cambia —es el rio, que a
las doce y cinco ya era un poco otro, y mafiana completamente otro—. La
caducidad no es, pues, el dato que se echa a perder como una manzana
olvidada en un cajon. Es la brecha que crece entre él, que ha permanecido
inmovil, y el mundo, que ha continuado. Un dato, por lo demads, nunca esta
vencido en si, sino para un uso: el registro del mediodia ya no dice nada
del agua de esta tarde, y sigue siendo exacto para quien reconstruye la
historia del rio.

Y esa brecha no crece a la misma velocidad para todo. El precio de una
acciéon en Bolsa caduca en unos segundos: apenas mostrado, ya falso. La
altura del Mont Blanc caduca en miles de afnos: uno puede fiarse de ella
toda una vida sin riesgo. El dato, en los dos casos, no tiene nada que ver.
Lo que regula la velocidad es el fragmento de mundo que se ha tomado
—segun se mueva deprisa o despacio—.

Algunos datos parecen incluso no envejecer nunca: la gramatica de una
lengua, el ciclo de la luna, un teorema de geometria. Es una ilusion,
pero una ilusion util. La realidad que describen también se aleja —
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simplemente tan despacio que, a la escala de una vida humana, la deriva
es imperceptible—. Estas fuentes estables son los terrenos firmes sobre
los que se puede construir: se consultan hoy como ayer, uno se apoya
en ellas sin temor. Con una sola condicién: no olvidar nunca que su
solidez es una larga duracién, y no una eternidad. El suelo mismo acaba
moviéndose; solo se mueve demasiado despacio para que se note.

Del cubo al canal

Si tantos datos caducan, ¢no corre el riesgo de ser vano tomarlos? Se
sacarian cubos de agua del rio, y se evaporarian a medida que se dejan
en la orilla. ¢Para qué?

Es aqui donde el humano hace algo mejor que sacar agua. Cava
canales. En lugar de un registro aislado, pronto vencido, hace una serie
reglada, cadenciada: mide la temperatura del rio cada hora, dia tras
dia, estacidn tras estacién. Esta serie de tomas —lo que llamaremos un
flujo de observacion— restituye, a pequeiios toques, el movimiento del
fragmento de realidad que ha elegido seguir. Alli donde un cubo solo daba
un instante, el canal devuelve una corriente.

El canal es infinitamente mas pobre que el rio: solo contiene lo que su
trazado ha querido admitir, el agua de la temperatura y nada mas. Pero
el canal, el humano lo domina. Puede seguirlo con la mirada, remontarlo
hasta su fuente, reproducirlo, conectarlo con otros canales, confiarlo
a un vecino que lo necesita, cegarlo cuando ya no tiene uso para él.
La caducidad de cada gota queda asi compensada por la cadencia del
conjunto: no se recupera un dato envejecido, se toma uno fresco, y el
canal sigue corriendo.

Es toda la relacion con el dato la que cambia por completo. Se creia
perderlo —el flujo se nos escapa, cada medida envejece—. Se descubre
que se lo puede reconstruir, pacientemente, cavando canales que captan
del flujo lo que nos es util. Y es una leccion doble. Una leccién de
modestia, primero: mas alla de todos los canales, siempre quedara el rio,
desmesurado, indiferente, que nadie posee. Pero una leccién de libertad,
enseguida: puesto que el rio no se posee, nadie puede pretender poseerlo
en nuestro lugar. Solo hay canales, cavados por intenciones, que cada
uno puede aprender a trazar. El humano nunca sera el propietario de las
aguas. Puede ser el constructor, licido y responsable, de sus canales.

El dato ha nacido. Esta fijado, fechado, ya envejeciendo. Queda por saber
qué sucede cuando deja su fuente y se pone a viajar.

IT — Viajar: el movimiento

Un dato casi nunca se queda donde nacio. El registro del cuaderno pasa a
una hoja de célculo, la hoja de célculo se envia por correo electrénico, el
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correo llega a diez destinatarios, uno de los cuales lo reenvia a otros diez.
El dato viaja, sin cesar, y cada vez mas deprisa. Este viaje parece anodino
—se hace clic, y sale—. Obedece, sin embargo, a leyes que no se sospechan,
y que cambian muchas cosas.

Dos viajes en uno
Cuando un dato se desplaza, hace en realidad dos trayectos a la vez.

El primero es visible, y querido: el soporte que lo lleva cambia de lugar.
El archivo va de una computadora a otra, de un continente a otro. Es la
navegacion espacial —la que se domina, se decide, se dirige—. Se elige
enviar esto aqui en lugar de alla.

El segundo es invisible, y padecido: mientras el dato viaja, la realidad
de la que se saco sigue alejandose. Es la navegacion temporal. No
un movimiento del dato —permanece inmévil en su contenido—, sino el
mundo que gira en torno a él mientras avanza. Una medida de la calidad
del aire enviada de una ciudad a otra llega exacta en su soporte, y sin
embargo ya mas vieja: el aire, alli de donde viene, ha seguido cambiando
durante el trayecto. Los dos viajes se suman. Transportar un dato es
siempre, ademas de desplazarlo, dejarlo envejecer un poco.

De ahi una pregunta que casi siempre se descuida: ¢ha seguido el dato
siendo fiel, por el camino, a lo que decia al partir? ¢Ha resistido el soporte?
¢Ha sobrevivido el formato al viaje? ¢Se ha transmitido el sentido intacto,
con lo que hacia falta para comprenderlo? La fidelidad del transporte
nunca estd garantizada de antemano. Un dato puede llegar corrompido,
truncado —o, de manera mas solapada, perfectamente intacto pero
separado del contexto que lo hacia legible—. Llega entonces entero, y
sin embargo ilegible, como una carta cuya primera pagina se hubiera
perdido.

Compartirse sin dividirse

Viene entonces la propiedad mas extrana del dato, la que lo separa de todo
objeto material. Si le doy una manzana, ya no la tengo. Si le doy un dato,
lo sigo teniendo.

Transmitir un dato, la mayoria de las veces, no es desplazarlo de un lugar
a otro; es copiarlo. El original se queda en mi casa, aparece una réplica
en la suya. Y sin embargo el dato no se ha multiplicado: sigue habiendo un
dato, el mismo contenido, el mismo hecho. Lo que se ha multiplicado son
sus portadores. Ahora somos dos los que lo tenemos, y podriamos ser mil
sin que cambiara. El dato se comparte como se comparte un hecho: sin
empobrecer a quien lo da. Decirle la hora que es no me priva de la hora;
contarle una noticia no me la hace olvidar.

Esta propiedad tiene dos caras, y es exactamente la misma. Porque un dato
se copia sin dividirse, puede alimentar saberes compartidos, bibliotecas
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abiertas a todos, comunes de los que cada uno saca sin quitar nada a los
demads: es la parte luminosa. Pero por la misma razén, una vez soltado,
ya no se recupera. La fotografia de la que uno se arrepiente, el rumor,
el secreto escapado se copian de uno en otro, y ninguna mano puede
recuperarlos uno a uno: es la parte sombria. El gesto que decide compartir
compromete una difusién cuyos limites ya no controla. La generosidad y
la filtracion no son dos leyes diferentes; son la misma ley, vista desde dos
lados.

Del arroyo al torrente

Multiplique los canales, las copias, las velocidades, los destinatarios —y
el arroyo tranquilo se convierte en torrente—. Ahi estamos. Nunca han
circulado tantos datos, tan deprisa, hacia tanta gente a la vez. Cada uno
lo siente sin nombrarlo siempre: el buzén que desborda, el hilo que nunca
se agota, la sensacién de no estar nunca al dia. Es el sobrecaudal: pasan
ante cada uno de nosotros infinitamente méas datos de los que ninguno de
nosotros podra recibir jamas.

Es el momento de plantear una verdad que la abundancia oculta. Un
dato que circula no es, por ello, un dato leido. Ha sido producido,
transportado, copiado, depositado al alcance de la mano —el viaje lo ha
vuelto disponible—; pero mientras nadie lo haya recibido de verdad, no es
mas que un agua mas que pasa. El viaje solo se lleva a término si la parte
de quien recibe se vuelve practicable: si tiene el tiempo, el medio y el
cédigo para hacer algo con él. Volcar sobre alguien mil datos brutos que
no puede descifrar no es transmitirselos —es hacerlos desfilar ante él—.
El cartero que desliza una carta bajo una puerta cerrada no ha entregado
el correo; solo lo ha desplazado.

Todo el movimiento del dato tropieza asi con un punto estrecho, el inico
que el torrente, por furioso que sea, no puede forzar: la lectura. Es ahi, en
ese paso estrecho, donde se juega el ultimo tiempo —y, con mucho, el mas
decisivo—.

IIT — Ser leido: la huella o el dato

Un viejo disco duro encontrado en el fondo de un desvan. Ha conservado
perfectamente sus archivos: ni un bit se ha movido en veinte afios. Pero el
programa que los abria ya no existe, el formato estd olvidado, y ya nadie
sabe leerlos. Los datos estén ahi, intactos, y sin embargo como muertos.
¢Qué les falta, si no les falta nada? Les falta un lector.

He aqui la ultima verdad, la menos evidente y quiza la més importante. Un
dato existe en cuanto se lo ha inscrito; pero solo habla en el momento en
que alguien lo lee: ni el soporte ni el viaje bastan, hace falta el encuentro
con un lector. Sin lectura, no desaparece: permanece, todavia no leido, o
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mudo para quien no sabe descifrarlo. Solo recae en el estado de huella —
una simple marca sobre un soporte, privada de la interpretacién que hacia
de ella un dato— si ya nadie, en ninguna parte, sabe leerlo.

Leer no es de ninguna parte

Uno se imagina de buen grado la lectura como una operacién neutral,
transparente: el dato estaria ahi, bastaria con recogerlo con los ojos, y
cualquiera sacaria de él lo mismo. Es falso. Quien lee es siempre un lector
situado. Lee desde un cuerpo, una atencién que se fatiga, un bagaje de
conocimientos que le permite descifrar esto y no aquello. E1 médico lee
una radiografia alli donde yo no veo més que una bruma gris; el marino
lee en el cielo una tormenta que yo no veo venir; el mdsico oye una nota
falsa alli donde yo no oigo mas que una cancién. La misma inscripcién no
entrega lo mismo a todos. Ninguna lectura es de ninguna parte. El lector
universal, que lo leeria todo desde ningin punto de vista, no existe —es
una contradiccién en los términos—.

Todo lector lee, pues, a través de una ventana: una porciéon acotada
de lo que desfila, recortada por su cuerpo, su atencioén, su saber. Uno
estaria tentado de ver en ello una invalidez, una prisién. Es exactamente
lo contrario. La ventana no encierra al lector: hace posible la lectura.
Una ventana sin borde ya no es una ventana —es un muro derribado,
que no da a nada porque no encuadra nada—. Muestra porque recorta.
Un lector que lo leyera todo a la vez no leeria nada en absoluto, porque
leer es distinguir esto de aquello, y distinguirlo todo al mismo tiempo
equivale a no distinguir ya nada —como un proyector que iluminara en
todas las direcciones dejaria de iluminar cosa alguna—. Los instrumentos
que ensanchan la ventana —la lupa, el filtro, el resumen automatico—
nunca la abolen: la desplazan, y cada desplazamiento abre nuevos angulos
muertos. Se ve mas lejos, se ve siempre desde un solo lugar.

Mudo no es muerto

Un dato no leido no tiene siempre la misma suerte, y el matiz merece que
nos detengamos en él, porque se los confunde todo el tiempo.

El cddigo que hace funcionar una aplicacion es ilegible para mi, y
perfectamente claro para quien lo escribié. Ese dato es mudo: tiene una
interpretacion —existe una clave que lo descifra—, pero este lector no la
posee. La mudez no es una muerte; es una simple relacién entre un dato
y un lector dado. Que se presente un lector competente, y el dato mudo
vuelve a ser parlante. El estado es relativo, y reversible: mudo para mi
hoy, legible para otro, o para mi mismo mafiana, cuando haya aprendido.

Muy distinto es el dato muerto: el caso extremo en que ya ninguin
lector, en ninguna parte del mundo, puede interpretarlo. La clave de
desciframiento se ha extinguido con los ultimos que la poseian. Solo
queda entonces la inscripcién desnuda sobre su soporte —como nuestros
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archivos del desvan, como una lengua cuyo dltimo hablante ha muerto—.
El dato ha desaparecido; solo queda la huella. Si algtn dia alguien echa
mano de ella, no serd una lectura sino un nuevo gesto de inscripcion, que
hara de ella un dato de un tipo completamente nuevo: ya no el mensaje
que llevaba, sino «marcas regulares sobre un disco, fechadas en tal
época».

El torrente, al pasar ante nosotros mas deprisa de lo que podemos leer,
fabrica en masa datos simplemente no leidos, algunos datos mudos; y, a
la larga, muy pocos datos muertos, que se depositan en el fondo por falta
del menor lector. El verdadero drama de la abundancia no es tanto que
produzca lo no leido, la mudez y la muerte —es que acabe haciéndonos
perder la capacidad de distinguir lo que merecia ser leido de lo que podia,
sin dafio, dejarse—.

No todos los datos no leidos son fracasos

JPor qué, exactamente, un dato no se lee? Hay tres razones, y confundirlas
seria una falta, porque no piden en absoluto la misma respuesta.

La primera es la incapacidad: el lector no puede leer —le faltan el cédigo,
el medio o el acceso—. El dato es mudo para él, vivo quiza para otro. Es el
caso del turista ante un letrero en una lengua que no conoce. Esa carencia
se repara: se aprende, o uno se dirige a alguien que sabe leer en su lugar.

La segunda es el desinterés: el lector podria leer —tiene el cédigo, el
medio, el acceso, todo lo necesario— pero no lo hace. La corriente lo
desvia, el dato pasa ante sus ojos y lo ve sin leerlo, como se recorre sin
verlo un cartel por centésima vez. Aqui no falta ningiin medio: lo que esta
en juego es la atencién que se concede o que se niega.

La tercera es la caducidad rapida: el dato sencillamente no ha esperado
a ser leido. Su frescura era tan breve que, pasado el primer instante, leerlo
ya no servia de nada —piense en el anuncio de un andén de estacidon una
vez que el tren ha salido—. Caducé para su uso antes incluso de que nadie
pensara en echarle mano —sin dejar por ello de ser un dato, que otro uso
podria todavia aprovechar—.

De esta distincion sale una idea que alivia. No todos los datos no leidos
son fracasos. La caducidad répida es la suerte normal de una parte
inmensa de lo que se produce cada dia; querer leerlo todo seria tan
vano como agotador, y la mayoria de las veces inutil. La primera tarea
del lector desbordado no es, pues, leerlo todo —es discernir lo que vale
la pena leer—. Si no, cometera uno de los dos errores gemelos: dejar
escapar lo que habia que leer a toda costa, o agotarse en lo que podia, en
paz, quedarse sin leer.

Ante el torrente, sin embargo, el lector no estd desarmado. Tres gestos se
le ofrecen. Puede encuadrar: elegir deliberadamente lo que mira y lo que
deja pasar, como se orienta una ventana hacia el paisaje que se quiere ver.
Puede delegar: confiar su lectura a otro —un colega, un especialista, una
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maquina—, a condicién de saber que hereda entonces la ventana de ese
otro, sus elecciones y sus angulos muertos. Puede, por ultimo, aceptar:
consentir, con toda lucidez, en que una parte se le escape para siempre,
porque no se puede encuadrar ni delegar todo. Estos tres gestos no se
excluyen; se mezclan en el dia a dia. Y su dosificacion compromete lo que
podria llamarse la probidad del lector: la honestidad de quien sabe lo que
lee, lo que no lee, y lo que ha puesto en manos de otro.

Asi se cierra el ciclo. El dato nace de un gesto que toma lo real y lo fija; y
desde entonces envejece. Circula por un gesto que lo pone en movimiento
y lo copia sin dividirlo; y ese movimiento lo deposita en todas partes a la
vez. Habla en un tltimo gesto que lo lee; y a falta de ese gesto, permanece,
todavia no leido —solo recae en huella, alli de donde habia venido, el dia
en que ya nadie, en ninguna parte, sabe leerlo—.

Cierre — Por qué esto nos compromete

Al término de este recorrido, la imagen de partida se ha dado la vuelta
como un guante. El dato no es un objeto que se posee y que se amontona; es
el resultado de un gesto —para el dato de observacion, una toma fechada,
hecha sobre una realidad que nunca se detiene—, a menudo llamado a
viajar, y que solo habla en el instante en que un lector lo recibe. Este
simple desplazamiento de la mirada tiene consecuencias que desbordan
con mucho la técnica, y que tocan cosas que nos conciernen a todos.

Tres consecuencias que incomodan

Sobre la inteligencia artificial, primero. Esas maquinas que responden a
todo aprendieron de un mundo congelado en una fecha dada: son, por
construccién, una copia de seguridad. Hagales una pregunta sobre lo que
ha pasado desde entonces, y la brecha se revela —la brecha entre el dato
congelado en ellas y el flujo que, por su parte, ha continuado—. Todos
los esfuerzos por «conectarlas» con la actualidad, por alimentarlas en
directo con fuentes frescas, no son mas que intentos de reconexion con
el flujo. Dicen, por su existencia misma, lo que nuestra mirada permite
por fin nombrar: abandonada a si misma, una maquina asi es una copia de
seguridad que se aparta un poco mas del presente con cada dia que pasa.

Sobre el derecho, después. Todo el edificio que protege nuestros datos
—el consentimiento que se da, el acceso que se reclama, la rectificacion,
la supresién— supone que el dato es un objeto estable, bien sujeto a una
persona, que se puede corregir o suprimir como se tacha una linea. En
este punto, no se equivoca: una vez inscrito, el dato es en efecto estable.
Lo que supone de mas es que el dato haga las veces de aquello de lo que
se ha sacado: si el dato es una toma sobre el flujo de mi comportamiento,
corregir esa toma no cambia nada en el flujo, que ya ha corrido mas lejos.
Borrar un dato que me concierne es retirar un cubo de agua; no es detener
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el rio. El «derecho al olvido», al pie de la letra, es un derecho sobre unas
tomas —no un poder sobre el rio—.

Sobre el poder, por ultimo. Mientras se tiene el dato por un objeto, la
cuestion politica cabe en tres palabras: ;quién lo posee? En cuanto se lo
tiene por una toma, la cuestién se desplaza, y se multiplica: ¢quién decide
lo que se toma? ¢;quién define sus criterios? ;quién conserva el control
del acceso al flujo? Este desplazamiento es cualquier cosa menos neutral.
Hace pasar el dominio del dato del lado de la acumulacién —amontonar
lo méas posible— al de la intenciéon —elegir lo que merece ser captado—. Y
al mismo tiempo devuelve a cada uno una responsabilidad que la idea de
posesion le habia hecho olvidar.

Una confesion que pertenece al tema

Una palabra, para terminar, sobre la fabricacién de este libro. Lo concibid
y dirigié un humano, pero se redacté con el concurso de una inteligencia
artificial generativa. Esta particularidad no es una nota deslizada por
escrupulo a pie de pagina: pertenece al tema. Un libro que interroga en
qué se convierte el conocimiento cuando una méquina se interpone entre
el humano y lo real no podia, honestamente, disimular que una maquina
se ha interpuesto en su propia escritura. El dato verosimil que produce
una herramienta asi no ha sido aqui solamente un objeto de estudio; ha
sido también un instrumento de escritura. El libro, en eso, hace lo que
dice.

La puerta esta abierta

Este manifiesto no ha demostrado nada en detalle, y era deliberado. Ha
intentado hacer ver una mirada, no agotar una tesis. Cada idea que se
ha atravesado —la toma, la fijacién, la frescura y la caducidad, el canal,
la fidelidad del transporte, la copia que no divide, el lector situado, la
ventana, la huella— solo se ha rozado. Cada una se despliega, se matiza, se
pone a prueba al contacto con los casos y los oficios, en un trabajo mucho
mas vasto: el corpus A prueba del flujo — una ontologia procesual del dato.

Alli se encuentra la trilogia que plantea su fondo —EI rio y el canal, De la
fuente al torrente, La huella o el dato— y unos volimenes de continuidad
que extraen de él las aplicaciones concretas, del oficio a las herramientas.
Este pequeiio libro no es méas que su umbral. Sile ha dado ganas de entrar,
el resto lo espera al otro lado de la puerta.

El rio, por su parte, no espera. Pero se puede aprender a cavar canales en
él.
Decisiones de traduccion

Estas notas dicen cémo leer las palabras espafiolas que traducen los
términos del corpus; las fija para toda la traduccion espafiola la Carta de
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traduccioén del corpus.

* el dato (la donnée): el corpus trata el dato como un individuo,
constituido por un acto, fechado, llevado por soportes; el espafol
dice el dato en singular con naturalidad. Dato viene del latin datum,
«lo dado»: de ahi que los acontecimientos del flujo no sean «ni dados,
ni por tomar».

* toma / tomar (prélevement, prélever): el gesto de tomar del flujo,
como se habla de una toma de agua; «los datos no se recolectan,
se toman». El prélevement bancario de la apertura es un cargo.
Registro traduce el relevé del cuaderno, el valor inscrito; marcar
dice lo que hace el termdémetro, que no lee.

» caducidad; caducar; vencido (péremption; se périmer; périmeée):
una relacion, no una alteraciéon —la brecha que crece entre un dato
inmovil y un mundo que continda—. Un dato caduca para un uso.

» fuente (source): la fuente donde nace el dato (primera parte) y la
del titulo del tomo 2, De la fuente al torrente; las fuentes estables
son los fragmentos de lo real que caducan tan despacio que se puede
construir sobre ellos. Las «fuentes frescas» con que se alimentan las
maquinas son el sentido corriente de la palabra.

» canal; cavar; trazado (canal, creuser, tracé): el canal cavado en el
rio; nunca un canal de comunicaciéon. Cegar un canal es rellenarlo
cuando ya no sirve.

* mudo; muerto; huella: el dato mudo tiene una interpretaciéon que
este lector no posee, y vuelve a ser parlante; el dato muerto ya no
tiene lector en ninguna parte, y solo entonces queda la huella.

* encuadrar, delegar, aceptar traducen los tres gestos del lector
(cadrer, déléeguer, accepter); encuadre (cadrage) es la misma raiz,
desde la fotografia de la primera parte.

* El rio (le fleuve): la cita de Heraclito se da en su forma espafiola
recibida, la misma del primer tomo; el pez que nada y el pescado que
se saca dicen en espaiiol la paradoja del poisson francés.

 Titulos. El dato no espera traduce La donnée n’attend pas; el corpus
es A prueba del flujo — Una ontologia procesual del dato, y la trilogia,
El rio y el canal, De la fuente al torrente, La huella o el dato.
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«¢Qué es un dato?»

—me preguntaron un dia.

De esta pregunta anodina salié todo un trabajo que, paso a paso,
trazé un retrato del dato en un corpus denso.

Demasiado denso para el comin de los lectores, que no pretende
eternizarse leyendo varios vollUmenes para captar su principio.

Condensé, pues, lo esencial de la reflexidén en un pequefio cuaderno,
un manifiesto que se lee con facilidad y permite a quien lo desee
proseguir la reflexidén a través del corpus «A prueba del flujo -
una ontologia procesual del dato».

ZY si el dato no fuera una cosa que se posee, sino el resultado de un gesto
—para el dato de observacion, una toma hecha sobre una realidad que nunca
se detiene—? Este pequeno libro sigue el dato como se sigue un curso de
agua: como nace de un gesto que lo fija y lo condena enseguida a envejecer;
como viaja y se copia sin dividirse nunca; por qué solo habla en el instante
en que un lector lo recibe —a falta de lo cual permanece, todavia no leido, y
solo recae en huella si ya nadie sabe leerlo—.

Sin jerga ni aparato erudito, no demuestra: hace ver. Al final del recorrido,
no un método, sino una mirada —otra manera de ver lo que se creia conocer—.

Este manifiesto dice lo que es un dato considerado como un proceso; y, para
quien quiera ir mds lejos, es la puerta de entrada al corpus A prueba del flujo
— una ontologia procesual del dato.
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