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Prefacio de la edicion

El fondo, la forma y el estatuto de esta segunda edicion

«No todas las opiniones valen lo mismo, pero todas merecen ser
sopesadas.»

— maxima sin autor identificado

I. El estatuto de esta edicion

La primera edicidon de esta trilogia era un ensayo, en el pleno sentido de
la palabra: planteaba una idea y la desplegaba, por estratos, al ritmo en
que el ensayo se iba descubriendo. Aquella edicién sigue siendo lo que fue
—archivada tal cual, con sus fuerzas y sus limites asumidos—. La segunda
edicién establece el texto. No derriba nada: cifie.

Lo que cambia cabe en una frase: el ensayo llevaba varias de sus
salvaguardas dispersas; la edicién las repatria a sus focos y les da su
crédito. Las precauciones que vivian a la vuelta de un capitulo —el
estatuto exacto de la legibilidad, la precaucion del flujo, la constatacion
fechada, la tesis moderada del intercambio, las fuentes estables, la
intencién delegada en el instrumento— se devuelven al lugar donde cada
una se demuestra, y se sefialan como lo que son: resultados adquiridos,
no anadidos. La segunda edicién da su perimetro a cada féormula fuerte;
no abandona ninguna.

Su composicion: los tres tomos, revisados, que conservan la narracién, la
dramaturgia —la fuente, el torrente, el lector— y la lengua del canal; y
un volumen de arquitectura, nuevo, que reune el registro sistematico del
conjunto. El umbral de ese volumen dice su estatuto. Cada volumen lleva
ahora, en cabeza, su mencion de edicidn, distinta de su version.

Una palabra, por ultimo, sobre la fabrica. Esta trilogia fue concebida
y supervisada por David Bories, y dirigida y redactada utilizando la
inteligencia artificial generativa: un gran modelo de lenguaje no es un
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lector directo del flujo de lo real; se entrena con un corpus congelado y
produce verosimilitudes calculadas a partir de ese corpus. La IA es aqui
un instrumento potente —un canal sofisticado— puesto en movimiento
por una intenciéon humana: es el humano quien vio la urgencia del tema,
eligié el dngulo, arbitré las frases, retuvo y rechazé.

II. La tesis

El titulo anuncia una ontologia procesual del dato. La segunda edicién
precisa lo que esa expresiéon compromete —y lo que no compromete—. El
dato no se disuelve en ella en puro fluir: es una entidad procesualmente
constituida, historicamente individualizada, relacionalmente
mantenida. El proceso tiene la prioridad explicativa sobre la identidad,
la persistencia y el valor; no borra la entidad, la explica.

Dos ontologias se reparten el terreno. La ontologia objetual trata el
dato como una cosa disponible, recogida en un campo ya constituido,
almacenada y luego consumida. La ontologia procesual lo trata como
el resultado de actos —tomar, inscribir, mantener, reanudar— cuyas
condiciones nunca dejan de contar. La demostraciéon vive en el tomo
1, «Las dos ontologias»; el enunciado sistematico, en el volumen de
arquitectura.

III. La disciplina de admision

Esta ediciéon procede de un trabajo de consolidaciéon que sometié cada
aporte exterior a un banco de pruebas; la disciplina merece decirse,
porque sigue valiendo.

Todo aporte recibe uno de cuatro estatutos: constitutivo, cuando el
mecanismo descrito es necesario para el proceso del dato; correctivo,
cuando revela una ambigiiedad o una contradiccién y reclama una revision
explicita; extension, cuando prolonga el esquema hacia una escala o un
problema todavia poco tratados; caso frontera, cuando pone a prueba el
esquema en una situacion extrema —util para delimitar, insuficiente para
fundar—.

Cinco criterios rigen la admisién: la correspondencia estructural —
papeles comparables, no nombres semejantes; la independencia — el
mecanismo se elaboré para otro problema; la consecuencia transferible
— el préstamo permite deducir lo que el corpus atn no decia; el limite
explicito — se formula el punto en que la transposiciéon deja de valer;
la ganancia neta — el aporte reduce una ambigiedad o aumenta la
contrastabilidad sin recargar el vocabulario. Una analogia que ha
entregado su resultado adquirido puede luego desaparecer sin que el
argumento pierda su fuerza.
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IV. El contrato de lectura

Tres registros componen esta edicidn, y al lector le conviene saber desde
el principio dénde vive cada uno.

El fondo: lo que es verdad del dato independientemente de las técnicas
que lo producen en un momento dado. Imaginemos 1950: el automévil
se democratiza. Ya en esa fecha se pueden establecer hechos que
no seran desmentidos —un automévil rueda, luego hard falta un
pavimento; consume, luego puntos de abastecimiento; se conduce,
luego un aprendizaje—. Pero no se puede fijar el ancho de los carriles,
los carburantes, el cédigo de circulacién: eso depende de una evoluciéon
imprevisible. El concepto es una ldmpara: ilumina la zona donde hay que
mirary advierte de que alli hay escollos; la carta detallada de los arrecifes
corresponde al lector, en su situacidon.

La forma: los ejemplos y las imagenes. La meteorologia, el registro
de temperatura, los anillos del &rbol, el rio y el canal, la ola y el
océano, el torrente —todo eso esta fechado, es revisable, y no constituye
afirmaciones empiricas respaldadas por fuentes—. Las ilustraciones
hacen intuitivo un concepto, no lo demuestran; las imagenes rectoras lo
hacen memorable. Una imagen que deja de iluminar, o que un lector de
otra cultura sabria formular de otro modo, puede sustituirse sin pérdida:
solo el fondo al que sirve compromete a la edicion.

El aparato: los formalismos —estados, tiempos, colas y caudales puestos
en simbolos—. Viven en el volumen de arquitectura, y en ninguna otra
parte; los tomos no presuponen nada de ellos.

Dos precauciones completan el contrato. La primera: la edicién moviliza
constantemente el «flujo de lo real», sin zanjar entre un realismo
procesual —lo real es fluir— y una posiciéon epistémica mas modesta
—nuestra relacién con lo real adopta esa forma para seres situados como
nosotros—; para el alcance de lo expuesto, ambas vienen a ser lo mismo.
La segunda: cuando el texto parece atribuir una actividad a los datos
—«el dato caduca», «la huella dice»—, son atajos de escritura; lo que
actia son humanos, instituciones, dispositivos. El atajo es comodo; no
debe entenderse al pie de la letra.

Un principio, por ultimo, gobierna la circulaciéon: un aporte, un foco.
Cada concepto tiene un lugar tnico de demostracion; en todas las demas
partes circulan sus consecuencias, precedidas a lo sumo de una frase de
recordatorio y de una remisién. Los Hitos, al final de cada documento,
llevan los recordatorios y los créditos. Una vez leido este prefacio, cada
documento puede abordarse sin recordatorio; la regla vale en todas partes,
salvo indicacién contraria.
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V. La originalidad

Queda la pregunta a la que toda sintesis debe enfrentarse: ;qué hay aqui
de nuevo? La respuesta de esta edicién es prudente, y cabe en una frase:

Hasta donde sabemos, ningun trabajo identificado retne
exactamente esta arquitectura; varias tradiciones han establecido
de forma independiente componentes principales de ella.

La reivindicacién no versa, pues, sobre componentes sin precedente;
versa sobre la composicion y la deduccion: el ensamblaje, en una
sola cadena, de la constitucién, de la persistencia, de la circulacion, de
la reanudacion y de la retroacciéon —y lo que ese ensamblaje permite
deducir, una teoria del torrente y una responsabilidad del lector—. Las
bibliografias razonadas, al final de cada tomo, llevan el detalle de las
coincidencias y de las diferencias, tradicidon por tradicién. La revision de
alcance que pondra a prueba esta frase vendra después de la publicacién;
hasta entonces, la prudencia es ley.

La regla de esta edicion en una frase

Esta edicion dice lo que es verdad decir del dato por mucho tiempo. Deja
a otros, y al lector, la tarea de determinar qué hacer con ello para hoy.




Nota de reedicion

Lo que la segunda edicion recoge, transforma y anade

I. Lo que recoge

La trilogia y su dramaturgia — fuente — torrente — lector. El plan es
la originalidad reivindicada; el activo més fuerte no se ha retocado: se ha
ceiiido.

Todas las imagenes fundadoras — las dos muertes, el torrente, el canal,
la ventana, la ola, la copia sin divisién, la amenaza de la huella. Ninguna
se ha retirado; cada una ha recibido, en su foco, su perimetro.

Los resultados adquiridos que el ensayo ya poseia, dispersos — el
estatuto exacto de la legibilidad, la precaucién del flujo, la constatacion
fechada, la tesis moderada del intercambio, las fuentes estables, la
intencién delegada en el instrumento. La segunda edicidn los repatria a
sus focos y les da su crédito.

La voz — la lengua del canal en los tomos; el léxico como fuente
definicional tGnica; las imagenes que se dicen con la imagen.

II. Lo que transforma

La reparacion decisiva. La escala del dato —constituido — accesible —
inteligible — actualizado — operante— sustituye a la recaida en huella en
todas partes, salvo en el caso limite del dato muerto. Un dato que nadie
lee permanece constituido: no esta actualizado, y es mudo para este lector.
Su foco es La huella o el dato, en el tomo del lector.

Las dieciséis formulaciones historicas delimitadas, y tres motivos
conexos. La caducidad se convierte en validez para un uso; la simetria
forzada de los soportes cede ante las condiciones de reanudacion
interpretativa; el intercambio ya no lleva el dato a cumplimiento, extiende
la disponibilidad y la posibilidad de uso; la amenaza de la huella adquiere
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el estatuto de horizonte de la desatencidn; la tesis metafisica sobre el
sentido cede ante la tesis de imputabilidad —lo que no se delega sin resto
es la imputabilidad del arbitraje, pues la maquina ocupa una posiciéon
situada de relevo o tratamiento sin ser, solo por ello, lector efectivo—.

La sintesis, elevada a volumen de arquitectura. Doce tesis, esquema
consolidado cerrado en bucle, tres familias de constitucién, capas del dato,
ontologia minima, aparato formal, mapa de los vecinos. Los formalismos
viven alli, y en ninguna otra parte.

La depuracion. Un concepto, un foco; los recordatorios caben en una
frase seguida de una remision; se suprime el aseguramiento del discurso;
el prefacio de método pasa a ser Unico en el nivel de la ediciéon —es el
prefacio de la edicién, y cada tomo se abre con un umbral de una pagina—
; los Hitos llevan los recordatorios y los créditos.

El versionado. Un campo de edicién distinto de la version; saltos de
version mayor en los tres tomos y en el volumen de arquitectura.

II1. Lo que anade

Veintiun términos candnicos — la base de identidad: dato de origen,
ejemplar, filiacion, procedencia; la escala y sus cinco estados; las tres
intenciones y la trazabilidad diferencial; las tres familias de constitucion,
el dato institucional, el dato derivado como género; la validez para un
uso y las condiciones de reanudacion interpretativa; la responsabilidad
de la cadena y la probidad descompuesta; la posicion situada de relevo o
tratamiento y el lector efectivo.

Tres términos de aparato, confinados en el volumen de arquitectura,
donde viven los formalismos: los tomos no presuponen nada de ellos.

El volumen de arquitectura mismo, y las bibliografias razonadas de
cada tomo, que llevan ahora los mecanismos movilizados como trasfondo,
las fuentes de los epigrafes y el detalle de los vecinos.

La formula prudente de originalidad, que lleva el prefacio de la
edicion, y la revisién de alcance aplazada, programada para después de
la publicacioén.

IV. La historia de esta edicion
No «el ensayo era fragil». El ensayo llevaba sus reparaciones dispersas; la
edicidn las lleva a su foco. La segunda edicién delimita, no abandona.

La primera edicién sigue siendo lo que fue, archivada tal cual. La versién
que hace fe es ahora esta.




Umbral

Por un enfoque procesual del dato

Tomo 1 — El rio y el canal

No vivimos rodeados de datos.

Vivimos rodeados de lo real que fluye —y creemos ver datos alli donde,
mientras no hayamos inscrito nada, no hay méas que el mundo que esta
pasando—. De este desplazamiento de la mirada parte este primer tomo.
Defiende una idea sencilla y, quizd, incomoda: el dato no es un objeto que
se recoge en un campo ya constituido. Es el resultado de una operacién
que lo constituye —en su via observacional, una toma efectuada sobre el
flujo de lo real: una instantanea que, apenas hecha, empieza a alejarse del
mundo que pretende describir—. Ese flujo excede siempre los recortes
que se operan en €l; su continuidad y su inagotabilidad describen casos
importantes, no axiomas.

De este desplazamiento se desprende todo lo demds: un dato caduca en la
via observacional, y su validez se juzga para un uso; su valor depende del
corpus que lo rodea y de la fidelidad del acto que lo produjo; el humano,
lejos de simplemente «tener» datos, cava canales en el rio de lo real para
captar de él lo que necesita.

Los siete documentos que componen este tomo despliegan esta idea, desde
las primeras muescas prehistdricas hasta el diluvio digital contemporéaneo.
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De la muesca al algoritmo

Una historia del dato en la humanidad

Tomo 1 — Documento 1

«Lo que no se mide no puede gobernarse.»

— Adagio administrativo

El gesto

En un momento de su historia, el hombre realizé6 el gesto que este
documento toma como punto de partida: eligié no dejar pasar el mundo
sin dejar huella. No una huella involuntaria —la impronta en el barro, la
corteza aranada por algo que pasaba— sino una huella querida. Un signo
puesto deliberadamente para representar algo distinto de si mismo, para
forzar el recuerdo, para que el mafana sepa lo que el hoy ha visto.

¢Cuéndo ocurrié por primera vez? Quizd la pregunta esté mal planteada.
Las huellas que hemos encontrado no son las primeras huellas que
existieron: son las primeras que atravesaron el tiempo. La roca dura
conserva lo que la madera, la corteza, la piel no conservan. Lo que
conocemos del hombre prehistérico es una seleccion involuntaria operada
por las materias y los milenios, no un inventario fiel.

Entre los gestos que han sobrevivido, algunos resisten a toda interpretacion
segura. Paredes de cuevas llevan representaciones de animales, manos
en negativo, formas geométricas repetidas. ¢Eran anotaciones de lo
real —un registro de caza, un recuento de estaciones, una cartografia
del territorio— o la expresiéon de una interioridad que nunca sabremos
descifrar? La distincién entre anotar y expresar parece nitida desde
nuestro presente; quiza lo era menos para quien pintaba a la luz de una
antorcha. Lo que esas representaciones nos dicen con certeza es que la
capacidad de fijar el mundo en forma de signo es muy antigua, mucho

11
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mas antigua que la escritura, quiza tan vieja como la propia humanidad
consciente.

Otros gestos son mas legibles. Huesos con series de muescas regulares
han atravesado decenas de milenios en sedimentos protectores. El nimero
de incisiones, su organizacion, su regularidad sugieren un recuento: dias,
lunas, animales, miembros de un grupo. Lo que importa aqui no es la razén
exacta —sigue discutiéndose— sino el acto mismo: observar un fenémeno,
decidir que merece ser retenido, asociarle un signo material, mantener la
correspondencia en el tiempo. Este gesto es el prototipo de todo lo que
vendra. No tiene nada de espectacular. Es, en silencio, fundador.

La disociacion acababa de producirse. Por primera vez, un fragmento de lo
real existia separado de lo real. El acontecimiento podia seguir fluyendo;
su huella, en cambio, permanecia. Desde ese momento, el hombre iba a
producir, con un ingenio y una constancia extraordinarios, soportes cada
vez mds eficaces para fijar lo que el tiempo, de otro modo, se llevaria.

Esas huellas, una vez fijadas en la materia, no quedan frente a lo real —
pasan a formar parte de él—. La pintura de la pared perdié hace mucho lo
que significaba para quien la puso: su inscripcion, la frescura de su sentido,
estd vencida para siempre. Pero su fijacién, en cambio, permanece. Lo real
la ha absorbido. Se ha convertido en una de las huellas que lo real guarda
de si mismo.

Del objeto al signo

Contar con los dedos tiene un limite evidente: no se pueden mantener
levantados indefinidamente. Contar con piedrecitas tiene otro: pasado
cierto nimero, manipular piedrecitas se vuelve tan inmanejable como lo
que se pretendia contabilizar. El hombre resolvidé este problema de una
manera que parece una evidencia retrospectiva, pero que representa un
salto cognitivo considerable: fabricé él mismo los objetos que le servirian
para contar.

Ya no piedrecitas recogidas al azar, sino formas modeladas a mano,
estandarizadas, cada una de las cuales representaba una categoria
precisa de lo que se contaba. Un objeto para una medida de grano. Otro
para una oveja. Un tercero para una jarra de aceite. Luego, pasado un
nuevo umbral, un objeto representa varios —la cantidad se condensa,
el nimero de objetos disminuye sin que la realidad que representan se
reduzca—. La abstraccion estd en marcha.

El paso siguiente es mas discreto, pero quizd mas decisivo todavia. Esos
objetos se encierran en envolturas de arcilla para protegerlos, para
transportarlos, para certificar una transaccién. Luego se graba en la
superficie de la envoltura la impronta de lo que contiene —para no tener
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que romperla en cada verificacion—. Y pronto la impronta basta. El
objeto del interior ya no es necesario. El signo exterior dice todo lo que
el objeto decia. Es el momento en que la representacion se separa de
la cosa representada. El signo ya no imita el objeto —lo designa—. Este
desplazamiento discreto es el acta de nacimiento de la escritura.

La escritura al servicio de los almacenes

Uno se imagina de buen grado la escritura como una invencién de poetas
o de filésofos —una herramienta nacida del deseo de transmitir un
pensamiento, de narrar una epopeya—. Las huellas antiguas que hemos
descifrado cuentan otra cosa.

Las primeras tablillas llevan listas. Raciones distribuidas, cabezas de
ganado, cantidades de grano recibidas y enviadas. La escritura, en las
formas que podemos leer, nacié en los almacenes, no en los templos.
Se concibié6 para gestionar datos antes de utilizarse para transmitir
ideas. Los escribas que la desarrollaron eran agentes administrativos, no
letrados en el sentido que dariamos a la palabra.

Las paredes pintadas atestiguan una expresién simboélica muy anterior a la
escritura. El primer sistema lo bastante riguroso, lo bastante compartido,
lo bastante estable para atravesar los siglos y seguir siendo legible fue
un sistema de gestion. El pensamiento abstracto, la narracidn, la poesia
encontraron luego en ese sistema un vehiculo que no habian inventado.

Esta inversion merece retenerse: el dato no es un uso derivado de la
escritura. En las huellas que hemos encontrado, es la escritura la que
responde a una necesidad de datos. Sirvié a lo real antes de servir a la
imaginacion.

La institucion hereda el gesto

El gesto individual —anotar para uno mismo, contar para uno mismo—
solo siguié siendo individual durante un tiempo. A medida que las
sociedades se volvian mas complejas, ciertas estructuras se hicieron
cargo de la anotacion del mundo a una escala que ningun individuo podia
alcanzar solo.

La administracién censa a los hombres, las tierras, los rebafios —para
gravar, para movilizar, para planificar—. Las instituciones religiosas
llevan los registros de los nacimientos, de las uniones, de las muertes,
y aseguran la memoria de los individuos alli donde el Estado aun no
tenia los medios de hacerlo. El comerciante inventa escrituras contables
capaces de seguir los flujos de un comercio que atraviesa continentes.
Cada uno, a su manera, organiza el mismo gesto fundador: observar lo
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real, fijar de ello una representacién, conservar esa representacién para
poder remitirse a ella.

En este movimiento, las bibliotecas ocupan un lugar singular. No son solo
un lugar de conservacion: son la primera infraestructura organizada de
almacenamiento y de puesta a disposicién de datos acumulados por la
humanidad. Reservadas primero a una élite restringida —los centros del
poder, del culto y del saber de las civilizaciones que tuvieron los medios
para ello—, se fueron abriendo progresivamente, hasta convertirse, con la
biblioteca publica moderna, en un equipamiento accesible a todos. En ello
encarnan uno de los movimientos lentos pero continuos de la historia del
dato: lo que era privilegio se vuelve, con el tiempo, comun.

Hoy, el conjunto del saber acumulado en las bibliotecas del mundo
—constituido a lo largo de milenios, almacenado en estanterias que se
extenderian cientos de kilémetros— puede caber en una infraestructura
digital cuya superficie ocupada no representa mas que una fracciéon de
los edificios fisicos. No es solo un cambio de volumen: es un cambio de la
naturaleza del acceso. Las bibliotecas, sin embargo, no han desaparecido.
Perduran, a veces reinventadas, a veces en dificultades —como cierta
prensa escrita que resiste—. No por inercia, sino porque responden a
algo que el centro de datos no sustituye del todo: la mediaciéon humana,
la relacién fisica con el documento, la curaduria del saber por personas
que han hecho de ello su oficio. Lo digital no ha borrado el papel. Lo ha
desplazado.

El dato dejo de ser una ayuda para la memoria individual. Se convirtioé
en un instrumento de gobierno, de instruccion y de comercio colectivos.
Quien organiza las anotaciones —y el acceso a esas anotaciones— controla
una parte de la realidad comun.

La serie revela la ley

Una observacion aislada informa poco. Dice lo que pas6 una vez, en un
lugar, en condiciones particulares. Repetida, comparada, organizada en
el tiempo, la misma observacién empieza a decir otra cosa: lo que pasa
regularmente, 1o que sigue un ritmo, lo que obedece a una ley.

La acumulacién paciente de observaciones comparables —las posiciones
de los astros noche tras noche durante décadas, los nacimientos y las
muertes en una ciudad durante varias generaciones, los precios de
un mercado durante afios, las erupciones volcanicas y las mareas en
costas habitadas, las variaciones del clima y de las estaciones en tierras
cultivadas— acaba revelando regularidades que ninguna observaciéon
puntual podia sospechar. Y una regularidad, una vez identificada, permite
hacer algo que la simple anotacién no permitia: prever.

Prever no significa verlo todo. El hombre que observa lo real solo percibe
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siempre una porcion de ello —limitada por sus instrumentos, por sus
angulos de observacidn, por lo que eligié o supo medir—. Su prediccion es
parcial, incierta, revisable. Pero basta para producir una decision: actuar
sobre una porcion de lo real, modificar lo que sin intervencién seguiria su
curso. Esa accidn sobre lo real lo transforma. Y la transformacion produce
nuevas observaciones, que reclaman nuevas anotaciones, que alimentan
nuevas predicciones. Un ciclo se cierra —y otro se abre—.

El dato cambié de temporalidad. Miraba hacia atrds para no olvidar; ahora
mira hacia delante para anticipar. Y el hombre que predice para actuar
ya no se contenta con observar el mundo: empieza, con sus decisiones, a
modificarlo a su vez. La anotacion entra en el bucle de lo real.

La maquina recoge el testigo

Contar, clasificar, ordenar, comparar: estas operaciones tienen en comun
ser repetitivas. No exigen juicio —exigen método y constancia—. Toda
la historia de las técnicas lleva la marca de un movimiento constante:
confiar a la herramienta lo sistematico para liberar la atencién hacia lo
que requiere una decisién.

Las primeras herramientas mecénicas de ayuda al calculo aparecieron
mucho antes de la era industrial. Luego la mecanizaciéon adquirié una
amplitud nueva: maquinas capaces no solo de calcular, sino de almacenar
instrucciones, de ejecutar operaciones en secuencia, de conservar
resultados. El paso de la maquina de calcular a la maquina de tratar la
informacién es un salto cualitativo tan significativo como el paso de la
ficha de arcilla a la escritura.

Ese salto obedecié a la misma légica: confiar a la herramienta lo
sistematico, reservarse lo que no lo es. Las maquinas se hicieron cargo
primero del célculo bruto, luego de la gestiéon de datos en volimenes
crecientes, luego —progresivamente— de formas de reconocimiento, de
clasificacion y de decisién que se creian reservadas a la inteligencia
humana. En cada etapa, la frontera entre lo que la maquina hace y lo que
el hombre conserva se ha desplazado.

El diluvio

El diluvio: un punto en el que las cifras ya no hablan. Decir que la
humanidad produce cada dia una cantidad de datos digitales que
representa millones de veces el contenido de una gran biblioteca no dice
nada que se pueda captar de verdad. Lo que dice algo es lo que eso exige
para existir.
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Almacenar, tratar y distribuir este flujo continuo de anotaciones requiere
una infraestructura fisica que puede medirse en términos concretos:
edificios cuya superficie acumulada a escala mundial equivale a varias
grandes aglomeraciones; un consumo de electricidad comparable al
de paises enteros; necesidades de agua para la refrigeracién de los
equipos que se cuentan como el consumo anual de metrdpolis. Y esa
infraestructura sigue creciendo —en unos pocos afios recientes, la
humanidad ha producido tantos datos digitales como habia acumulado
durante las décadas enteras anteriores—.

Ese volumen no es homogéneo. Una parte de esos datos estd destinada
a conservarse, archivarse, analizarse a término. Otra es efimera por
naturaleza: los sensores integrados en las maquinas, los vehiculos,
las redes industriales —y, mdas ampliamente, los usos digitales como
la videoconferencia o la telefonia— producen permanentemente
observaciones que solo tienen valor en el instante en que se producen
—para una decisién que debe adoptarse en el sequndo— y que se borraran
al instante siguiente. La cuestién de qué hay que guardar y qué hay que
dejar pasar se ha convertido en una decisidon de pleno derecho, una nueva
forma del gesto fundador.

EIl hombre no ha dejado de anotar el mundo. Pero ahora anota en buena
parte por medio de sistemas digitales de una potencia y una rapidez
considerables. Esa mediaciéon le da una capacidad nueva: observar, en
su conjunto y casi en tiempo real, las anotaciones que produce sobre el
mundo. Ya no observa solo el mundo directamente —observa también la
imagen que de él dibujan sus propias anotaciones—. Y esas dos miradas
no siempre coinciden.

La metacognicion

Durante mucho tiempo, el hombre observé el mundo real que lo rodeaba
para anotarlo. Ahora observa, cada vez mas, la réplica del mundo que sus
anotaciones han construido.

Esa réplica no es el mundo. Es una proyeccién parcial de él, filtrada
por los criterios segun los cuales se produjeron las anotaciones —los
fenémenos elegidos para ser observados, los instrumentos utilizados, los
umbrales de medida aplicados, las decisiones adoptadas sobre lo que
merece captarse—. Dice lo que se decidié mirar, en las formas en que se
decidié mirarlo. Lo que no dice es al menos tan vasto como lo que dice.

Pero esa réplica tiene una propiedad que el mundo real no tiene: es
navegable, comparable consigo misma en el tiempo, consultable a
voluntad. Se pueden buscar en ella regularidades, poner a prueba
hipétesis, adoptar decisiones. Y a la velocidad a la que los sistemas
digitales la ponen al dia, da la impresion de una sincronia con el mundo
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real —impresidn que es en gran parte una ilusiéon—. Lo real sigue fluyendo,
y la réplica corre tras él.

Para mantener esa réplica lo méas cerca posible de lo real, el hombre ha
delegado en la maquina la observacion directa del mundo —los sensores,
los algoritmos de tratamiento, los sistemas de anotacién automatica—. Se
reserva, cada vez mas, la observacion de esa observacion: decidir lo que
significan las cifras, lo que implican las tendencias, lo que debe hacerse.
El acto ya no es simplemente cognitivo —se ha vuelto meta-cognitivo—.
El hombre ya no observa solo el mundo: observa lo que produce su
observacién del mundo.

Es en ese espacio —entre el flujo de lo real y la réplica que el hombre
construye de él— donde se juega hoy lo esencial de lo que se llama el
dominio del dato. No poseer datos, sino comprender lo que se eligio
observar, por qué se eligiéo observarlo asi, y lo que esa observacién no
muestra. Es el objeto de los documentos que siguen.

Hitos

Para el conjunto de las referencias movilizadas en este documento —
dataciones de los artefactos, fuentes arqueoldgicas, libros de historia—,
véase la Bibliografia razonada al final del tomo, en particular las secciones
«Fuentes arqueoldgicas e histdricas citadas en el ensayo» e «Historia y
antropologia del dato».

Los ejemplos de este documento pertenecen a la forma —fechados,
revisables— y solo el movimiento de fondo que iluminan compromete a la
ediciéon: el dato como gesto humano antiguo, su funcién administrativa
primera, su institucionalizacion, su industrializacién, su digitalizacion
(contrato de lectura, prefacio de la edicién).




18

DE LA MUESCA AL ALGORITMO



Leer, escribir, comprender el
mundo a traveés del dato

La alfabetizacion de datos: qué es, de donde viene,
adonde va

Tomo 1 — Documento 2

«La alfabetizacion, siguiendo el modelo de educacion popular
propuesto por Paulo Freire, exige no solo la adquisicion de
competencias técnicas, sino también la emancipacion que se
logra mediante el proceso de alfabetizacion.»

— Catherine D’Ignazio, «Creative data literacy», Information
Design Journal, vol. 23, n.2 1, 2017, resumen del articulo
(traduccién nuestra)

Este documento y su tiempo

Este documento sitda la trilogia en el campo que la acoge. Da lo esencial
de ese campo —la genealogia, los resultados adquiridos, las tensiones,
v el punto ciego del que parten los documentos siguientes—. El estado
detallado del campo —marcos institucionales, ecosistema de actores,
cifras, criticas— vive en una nota complementaria, La alfabetizacion de
datos — estado del campo, que lo asume como un punto de referencia
fechado, revisable a su ritmo. Aqui solo queda lo que no caduca.

Una larga genealogia

El término littératie, calcado del inglés literacy, deriva del latin littera
—Ila letra—. En su sentido mas estricto, designa la capacidad de leer y
escribir; durante la mayor parte de la historia humana, esa capacidad fue
el privilegio de una élite, que obtenia de ella —Jack Goody lo mostr6— una
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parte esencial de su poder, antes de convertirse, en dos siglos, en un bien
comun: una persona de cada diez sabia leery escribir en el mundo en 1820;
mas de ocho adultos de cada diez lo saben hoy. Este movimiento no deja
de recordar lo que el documento anterior mostré: lo que era prerrogativa
de unos pocos se vuelve, con el tiempo, bien comun.

Tres transformaciones han renovado, desde entonces, el concepto.
La alfabetizacion funcional primero (Gray, 1956; UNESCO, 1978): ya
no una técnica sino una competencia social —contexto, autonomia,
participacion—, marcada por Paulo Freire, para quien aprender a leer
el mundo precede a aprender a leer las palabras. La fragmentacion
después: a medida que las sociedades se vuelven mas complejas,
aparece una constelacion de alfabetizaciones especializadas —mediatica,
informacional (1974), estadistica, digital (1997)—. La consolidacion por
ultimo (UNESCO, 2003): identificar, comprender, interpretar, crear,
comunicar y calcular, en contextos variados, con vistas a participar
plenamente en la vida social.

Es de ese suelo de donde surge, a comienzos de los afhos 2000, la
alfabetizacion de datos —con un precursor que la literatura del campo
borré de su propia genealogia: la datalogia de Peter Naur (1966), ciencia
de la naturaleza y del uso de los datos, que ya llevaba todo su programa
(disipar el mito técnico, formar en la comprension critica) treinta afios
antes de la palabra—.

Lo que el campo ha establecido

El acta de nacimiento mas citada es el articulo de Milo Schield (2004),
que fija la triparticion fundadora: la alfabetizacion informacional versa
sobre las fuentes; la estadistica, sobre el razonamiento; la alfabetizacion
de datos, entre ambas, sobre la materia bruta misma —su seleccion,
su transformacién, su presentacion—. El valor de una estadistica,
escribe Schield, depende en gran medida de la manera en que los datos
subyacentes se seleccionaron, convirtieron y manipularon.

El concepto arraiga luego en la pedagogia —Mandinach y Gummer lo
definen como la capacidad de transformar informacién en conocimiento
accionable; Ridsdale y su equipo le dan el marco académico mds utilizado
(recoleccidn, gestion, evaluacidon, aplicacién)— y se acompaiia de una
corriente critica, en el MIT, en torno a Catherine D’Ignazio y Rahul
Bhargava: una alfabetizacién capacitadora, heredera de Freire, resumida
en cuatro verbos —leer los datos, trabgjar con ellos, analizar, argumentar
con ellos— y coronada por una definicién civica: el deseo y la capacidad
de comprometerse de manera constructiva en la sociedad a través de
los datos o sobre ellos. La féormula cuenta: el dato no es en ella solo una
herramienta, es un objeto social sobre el que reflexionar.

Bajo estos marcos, dos fundamentos teodricos. La pirdmide DIKW primero
(Ackoff): el dato, signo bruto; la informacién, dato puesto en contexto;
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el conocimiento, informacién integrada; la sabiduria, su aplicaciéon con
acierto. La herramienta, pese a sus criticas, conserva su virtud pedagdgica:
no confundir los niveles, saber desplazarse entre ellos. Vayamos aun mas
lejos: el dato mismo no es un hecho dado sino un hecho captado. El filésofo
de la ciencia Kaplan lo sefialaba ya a mediados del siglo XX: no es la
naturaleza la que proporciona el dato al investigador, es el investigador
quien lo capta en la naturaleza segun sus fines y sus marcos. Hablar de
datos brutos es un oximoron; todo dato lleva consigo las elecciones de
quienes lo produjeron —los fenémenos retenidos, los instrumentos, los
umbrales—. Comprender esto es el primer acto de la alfabetizacion.

Tres tradiciones, por ultimo, se cruzan en el campo sin que ninguna lo
agote: la estadistica (el razonamiento probabilistico, la lectura critica
de las cifras), la documental (las fuentes, los metadatos, la cadena de la
informacién), la critica (las relaciones de poder y los sesgos que anidan
en los datos). Los marcos mas logrados articulan las tres.

Lo que el campo no ha resuelto

La data literacy es un objeto frontera: un responsable de datos, un
profesor documentalista y un militante asociativo no entienden lo mismo
bajo la misma palabra —y sin embargo hablan del mismo objeto—. De
ahi el plural que la investigacion tiende a validar: unas data literacies,
que coexisten sin converger. De ahi, también, tres finalidades en tension
—profesional (la alfabetizacién como capital productivo), educativa (como
competencia formativa), civica (como condicién de la democracia)— entre
las que toda politica de formacion arbitra, lo diga o no. Y de ahi las criticas
que atraviesan el campo: la recuperacién gerencial que despolitiza lo que
estd en juego, la técnica privilegiada frente a la ética, las asimetrias de
poder invisibilizadas, el riesgo de una alfabetizacién a dos velocidades,
la inflacién de una palabra que, a fuerza de designarlo todo, ya no
significaria nada.

El campo, por udltimo, se reconfigura con cada transformacion del dato
mismo —y la ola mas reciente, la de los modelos generativos capaces de
leer, escribir y razonar con los datos, obliga a distinguir la alfabetizacion
de datos, que concierne a los materiales, de la alfabetizacion en IA,
que concierne a los sistemas que aprenden de esos materiales—. A la
pregunta que se desprende de ello —¢de qué sirve formar a los humanos
en lo que las maquinas hacen mejor?— dos proposiciones resisten al paso
del tiempo: utilizar inteligentemente esas maquinas exige precisamente
una alfabetizacién de datos, sin la cual el usuario es prisionero de la
herramienta; y las decisiones colectivas sobre el uso de los datos siguen
siendo decisiones humanas —una sociedad que hubiera delegado por
completo su comprension de los datos ya no podria, en sentido estricto,
gobernarse—.
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El punto ciego

En la época de la imprenta, saber leer dejé de ser un privilegio para
convertirse en una condicién de la participacion civica. El paralelo con el
dato tiene sus limites, pero indica una direccién: el dato hace de cada uno
de nosotros un objeto registrado; la alfabetizacién es lo que puede hacer
de él un sujeto que lee y que pregunta —el lector critico de su propio
mundo, mas que su figurante estadistico—.

Los marcos examinados aqui —Schield, Mandinach-Gummer, Ridsdale,
y los referenciales institucionales que descienden de ellos— tienen un
mérito considerable: formalizaron competencias que no existian como
tales. Pero comparten un limite. Ninguno tematiza la naturaleza
procesual del dato. Todos lo tratan como un objeto que se manipula
—que se recolecta, se gestiona, se evallua, se aplica— sin preguntarse qué
es, para un dato, existir. Los documentos que siguen examinan lo que
este punto ciego cambia, y qué competencias nuevas reclama.

Hitos

El estado detallado del campo —genealogia completa, marcos, actores,
cifras, criticas— estd en la nota complementaria La alfabetizacion de datos
— estado del campo (punto de referencia fechado, revisado a su ritmo).
Para las referencias —Schield, Mandinach y Gummer, Ridsdale, D’Ignazio,
Naur, Ackoff, asi como los marcos institucionales—, véase la Bibliografia
razonada al final del tomo, en particular las secciones «Alfabetizacion de
datos — textos fundadores» y «Lo que evoluciona y como seguirlo».




El flujo y la anotacion

Por una ontologia procesual del dato

Tomo 1 — Documento 3

«Todo fluye.»

— panta rhei, férmula atribuida a Heraclito por Simplicio (siglo
VI)

«Un datum es lo que es dado —para una ocasion ulterior—.»

— Alfred North Whitehead, Process and Reality (1929)

Preambulo — Lo que este documento anade

Los dos documentos que preceden sentaron dos bases: la trayectoria larga
del dato como gesto humano, y luego la alfabetizacién y su punto ciego
—ninguno de los marcos de alfabetizacién examinados en el documento
anterior tematiza la naturaleza procesual del dato; todos lo tratan como
un objeto que se manipula—.

Este documento construye el marco que ese punto ciego reclama: una
ontologia procesual del dato —donde el proceso tiene la prioridad
explicativa sin disolver la entidad— y extrae de ella las consecuencias
temporales, epistémicas y politicas. Este marco conducird a una nocién
que el documento Cavar el canal desarrollara: el flujo de observacion,
eslabon que la teoria procesual hace necesario y que el uso practico
reclama.
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Parte I — Las dos ontologias del dato

Dos ontologias se reparten el terreno. El prefacio de la edicién plantea
la tesis; su enunciado sistematico vive en el volumen de arquitectura; la
demostracion se hace aqui.

La ontologia objetual: cuatro presupuestos tacitos

La ontologia dominante del dato descansa en cuatro presupuestos rara vez
examinados, pero omnipresentes en el lenguaje corriente, en el derecho y
en la préctica técnica.

Primer presupuesto: el dato preexiste a su recolecciéon. Cuando se dice
«recolectar datos», se supone que ya existen, en alguna parte, y que se
trasladan a un nuevo emplazamiento. El verbo recolectar implica objetos
que esperan a que alguien los recoja. Esta imagen es engafiosa: no hay, en
lo real, datos que esperan. Hay fenémenos que solo se convierten en datos
al ser anotados.

Segundo presupuesto: el dato es estable. Una vez inscrito, se supone que
permanece idéntico a si mismo. La permanencia del soporte se extiende
al contenido. Esa estabilidad es mds aparente que real: el dato no cambia,
pero lo real del que se extrae sigue cambiando. Muy pronto representa un
estado de lo real que ya no existe.

Tercer presupuesto: el dato tiene un valor intrinseco. De ahi la fortuna
de la metafora del «nuevo petréleo», de ahi los data lakes, de ahi la idea
de que vale la pena almacenar masivamente porque mas adelante se
sabra qué hacer con ello. Esta creencia oculta que el valor de un dato
depende siempre de un contexto de uso y de una frescura que ningun
almacenamiento garantiza.

Cuarto presupuesto: el dato puede poseerse. «Mis datos», «los datos
de la empresa», «los datos soberanos»: otras tantas expresiones que
suponen que un dato es un bien, susceptible de pertenecer a alguien, y
por tanto de ser vendido, comprado, robado. Esa presunciéon es la que
llevan esas expresiones; el derecho de los datos personales, por su parte,
no la instituye: protege derechos y libertades, entre ellos el derecho a la
protecciéon de los datos.

Estos cuatro presupuestos no son falsos. Son verdaderos en un marco
estrecho: aquel en que la temporalidad de lo real ha sido suspendida o
ignorada. En cuanto se reintroduce el tiempo —la duracién bergsoniana,
el devenir heracliteo, el proceso whiteheadiano—, la ontologia objetual
revela sus limites.

Esta posicion tiene sus titulos de nobleza: la filosofia de la informacién
contemporanea —Floridi a la cabeza— define el dato como una diferencia,
una falta de uniformidad en el tejido de lo real. Es la versiéon mas fuerte de
lo objetual: en ella, el dato ya no es una cosa maciza, pero sigue siendo algo
dado —algo que el mundo contendria antes de todo gesto—. El presente
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ensayo da un paso mas: la diferencia estd, en efecto, en el flujo; pero
mientras nadie la haya tomado e inscrito, no es un dato —es algo de lo
real que difiere—.

La ontologia procesual: cuatro inversiones

La ontologia procesual invierte cada uno de estos presupuestos —no para
disolver el dato en el fluir, sino para decir cdmo se constituye una entidad
estable—. Las cuatro inversiones, bien leidas, son cuatro aspectos de esa
constitucién.

Primera inversion: el dato no existe antes de su anotacion. Lo que existe es
el flujo —un acontecimiento fisico, un comportamiento, una transaccion,
un latido cardiaco—. Ese acontecimiento, considerado en si mismo, no
es ni un dato ni un no-dato: es. El dato nace del gesto que separa ese
acontecimiento del flujo para asignarle una representacién simbdlica.
Ese gesto es constitutivo. Sin él, hay un rio, pero ningin pez sacado
de la corriente. Primer aspecto: el dato es una entidad constituida —no
encontrada, sino hecha, por un acto cuyas condiciones cuentan—.

Segunda inversion: el dato caduca. Desde el instante en que se inscribe,
el flujo del que procede sigue su curso mientras que él, grabado en su
soporte, no cambia. El dato envejece no porque cambie, sino porque el
mundo ha continuado sin él. Este desgaste no es una ley uniforme —el
documento Los dos tiempos del dato lo descompondra en validez para un
uso—. Segundo aspecto: la entidad estd histéricamente individualizada —
fechada por el acto que la produjo, inscrita en una historia que el flujo
prosigue sin ella—.

Tercera inversion: el valor del dato no es intrinseco. Depende de tres
variables conjuntas: la proximidad de su inscripcién al presente del flujo
(su frescura), la densidad del corpus al que puede vincularse (su vecindad
referencial), y la calidad de la operacién de anotacion que lo produjo (su
probidad). Un dato fresco de hoy puede ser més valioso que un volumen
considerable almacenado hace diez afnos, porque el uno sigue cerca de
su flujo, y el otro se ha separado de él definitivamente. Tercer aspecto: la
entidad estd relacionalmente mantenida —su valor vive en las relaciones
que la reanudan, no en su grano—.

Cuarta inversion: el dato no pertenece como una cosa. Se puede poseer el
soporte, el ejemplar, la base —pero no se posee el flujo del que se extrajo
y que continda, indiferente—. La no rivalidad es aqui ontolégica —la toma
de uno no quita nada a la toma del otro— y no dice nada, por si sola, de los
regimenes juridicos, que se discuten en su orden. Esta distincién entre la
propiedad de la toma y la inapropiabilidad del flujo es central; el final de
este documento vuelve sobre ella, brevemente. Cuarto aspecto: lo que se
posee es la entidad y sus soportes, nunca la fuente.

Cuatro inversiones, una sola tesis. El dato es una entidad procesualmente
constituida —la primera—, histéricamente individualizada —la



26 EL FLUJO Y LA ANOTACION

segunda—, relacionalmente mantenida —la tercera—; y lo que se
posee de él son sus ejemplares y sus soportes, no su fuente —la cuarta—.
El proceso tiene la prioridad explicativa sobre la identidad, la persistencia
y el valor; no borra la entidad, la explica.

Por qué triunfo la ontologia objetual

Si la ontologia procesual es filoséficamente mas justa, ;como es que
es la ontologia objetual la que estructura hoy el pensamiento del dato,
el derecho, la economia e incluso la alfabetizacién? Convergen cuatro
razones.

Una razon filosdfica. La metafisica occidental, desde Aristdteles, privilegia
la sustancia sobre el proceso. Una cosa es primero, cambia después. Esta
precedencia del ser sobre el devenir ha sido impugnada —por Herdclito
antes que Parménides, luego episédicamente por Leibniz, Bergson, James,
Whitehead, Deleuze, Simondon—, pero ha seguido siendo mayoritaria.

Una razon técnica. La informdtica fundacional, desde la méaquina de
Turing hasta el modelo relacional de Edgar Codd (1970), piensa en
términos de registros, de memorias, de tablas: estructuras estaticas
donde el dato ocupa un lugar. Las arquitecturas de tratamiento en
continuo (stream processing) siguen siendo minoritarias frente al modelo
dominante del tratamiento por lotes —donde los flujos de agua viva se
reciben en continuo pero se tratan por bloques congelados, como si unos
arroyos se transformaran en cubitos de hielo para poder contarlos—. Y sin
embargo, los flujos de observacion sistematicos preceden a la informéatica
en varios milenios: los diarios astronémicos babilénicos (siglo VIII a. C.)
ya constituian tomas cadenciadas a lo largo de décadas.

Una razén econémica. El dato-objeto puede venderse y, cuando cumple
los criterios de reconocimiento de un activo intangible, figurar en el activo
de un balance (véase la nota sobre el derecho y la contabilizacion de los
datos, Bibliografia razonada del Tomo 1). El dato-flujo es mucho méas dificil
de monetizar, porque caduca. Los modelos econémicos de las grandes
plataformas digitales descansan en la ilusion de que los datos acumulados
ayer conservaran todavia su valor mafiana.

Una razon politica. La ontologia objetual permite la propiedad; la
propiedad permite el control; el control permite el poder. Si se admitiera
que el dato nace de una toma fechada, y que su validez se juega frente
a un flujo que continda, la pregunta politica se desplazaria: ya no seria
quién posee los datos, sino quién tiene acceso al flujo, quién decide lo que
se toma. Esta pregunta incomoda; es cdmodo no plantearsela.
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Parte II — El flujo como primacia ontologica

El flujo: una condicion, no una metafora

El flujo no es una metéafora. Es la condicién bajo la cual se produce todo
dato: se tome lo que se tome, y por fina que sea la toma, aquello de lo que
se toma no se detiene con la toma.

El flujo posee algunas propiedades estructurantes. Dos de ellas describen
casos importantes, no axiomas. Es, la mayoria de las veces, continuo:
entre dos medidas, la realidad medida no ha dejado de existir; entre dos
clics del usuario, el comportamiento no se ha suspendido. Es, la mayoria
de las veces, denso: entre dos instantes, por cercanos que estén, lo que
acontece excede lo que se retiene de ello. Que lo real sea, en ultima
instancia, continuo y denso, el ensayo no tiene por qué decidirlo. Lo
que basta para todo lo expuesto es mdas sobrio y mas seguro: lo real
pertinente para una observacion excede siempre los recortes que
ella produce. Ninguna anotacién agota su fuente. La irreversibilidad, en
cambio, no admite excepcién. El instante t pasado ha pasado para siempre.
Toda toma no efectuada en t se ha perdido definitivamente —se la puede
reconstituir por inferencia, no se la puede resucitar—. La independencia,
por su parte, tiene un limite de familia: se dice del referente preexistente
de la familia observacional, mientras que la familia institucional, bajo una
regla que dice qué cuenta como qué, hace participar la inscripcién en la
existencia de lo que registra («Tres maneras de nacer»). Alli donde hay
referente preexistente, el flujo es indiferente a la anotacién: se mire o
no, se mida o no, continda. El dato debe mucho al anotador; el flujo no le
debe nada.

Este dltimo punto implica que el volumen de datos producido por la
humanidad —por considerable que sea, por rapido que crezca— no
representa la produccién del flujo sino la produccién de tomas sobre el
flujo. El flujo mismo no es medible; es, por definicion, aquello de lo que se
extraen las medidas. La civilizaciéon contemporanea no produce cada vez
mas realidad: documenta cada vez con mas finura ciertas porciones de lo
real, dejando que el resto fluya en la oscuridad.

Una precaucién gobierna todo esto —estaba escrita desde la primera
edicién, y la presente seccidn acaba de alinearse con ella—. Cuando
este ensayo habla del «flujo de lo real», no compromete ninguna tesis
metafisica sobre la naturaleza ultima de lo real. Que el fluir pertenezca a
lo real mismo o a nuestra condicién de percibirlo, lo expuesto se sostiene
en ambos casos. El prefacio de la edicion la recoge en el contrato de
lectura; vale para todo lo que sigue.

Whitehead y el datum

El filésofo britédnico Alfred North Whitehead, en su libro capital Process
and Reality (1929), construye una metafisica en la que, contra toda la
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tradicién aristotélica, el devenir es mas fundamental que el ser. Whitehead
llama a la unidad elemental de lo real no sustancia sino ocasion actual —un
acontecimiento puntual de devenir, que se actualiza y luego se convierte
en recurso para las ocasiones siguientes—.

Y he aqui el hallazgo notable para nuestro propésito: para designar lo
que una ocasion actual transmite a las ocasiones siguientes, Whitehead
precisa filos6ficamente la palabra datum. En su terminologia, el datum es
«lo que es dado» a una ocasion ulterior por las ocasiones que la preceden.
Este término no designa una cosa; designa un residuo de proceso —lo que
queda de una ocasién acontecida y que puede ser recogido en la ocasion
siguiente—. El datum es, pues, por esencia, retrospectivo: es lo que ha sido
dado, no lo que es. Y es relacional: solo tiene significacién para la ocasion
que lo recoge.

Esta intuicién —formulada casi un siglo antes de la era del Big Data—
es probablemente mas justa que todas las definiciones gerenciales
contemporaneas del dato. Dice explicitamente lo que la literatura
estandar oculta: el dato es lo que el pasado lega al presente, en forma
de un fragmento aislado que deberd ser recontextualizado para recobrar
sentido.

Bergson y la duracion: lo que la medida pierde

Henri Bergson, en el Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia
(1889), distingue rigurosamente dos modos del tiempo. El tiempo
espacializado es el del reloj, de la medida, de la inscripcién: recortado
en instantes discretos, yuxtapuestos como puntos sobre una linea. Es el
tiempo de los datos. La duracion pura es la de lo vivido, de la conciencia,
del proceso: continua, cualitativa, indivisible. Es el tiempo del flujo.

Bergson sostiene que la medida cientifica procede por reducciéon de la
duracion al tiempo espacializado. Para medir hay que congelar; para
congelar hay que interrumpir la continuidad. El dato es lo que queda de la
duracion después de haberla espacializado. Conserva la magnitud, pierde
el movimiento.

Esta pérdida no es una critica de la ciencia. Bergson recuerda simplemente
que la medida no contiene todo lo que mide. Esta intuiciéon deberia estar
en el fundamento de toda alfabetizacién de datos seria. Significa que
ninguna base de datos, ni siquiera exhaustiva, contiene lo real que
pretende describir. Contiene cortes de él, instantaneas. El resto —la
duracién misma— se quedd en el flujo, donde continué sin nosotros.

Parte III — La metafora de la copia de seguridad

La analogia mas esclarecedora para captar la naturaleza procesual
del dato nos viene de un objeto familiar de la informatica: la copia de
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seguridad de un archivo.

Sea un archivo F presente en un disco, y una copia de seguridad S de ese
archivo efectuada en el instante to en un disco externo. En el instante to,
Fy S son idénticos. En el instante t: > to, el archivo F ha sido modificado,
pero S no ha cambiado: han empezado a divergir. En el instante tz » to, las
modificaciones se han acumulado; S, que era la copia de F, ya no es mas
que una copia archivada de un estado anterior. Para disponer de una copia
de seguridad al dia, hay que efectuar una nueva toma.

Esta analogia se traslada directamente al dato. El archivo F es el flujo
de lo real: evoluciona permanentemente, sin detenerse. La copia de
seguridad S es el dato: congelado en el momento de su toma. Desde el
instante en que se inscribe, empieza a divergir del flujo. La divergencia
aumenta con el tiempo —lentamente para los flujos lentos (la geologia,
la demografia), rapidamente para los flujos répidos (los mercados
financieros, el comportamiento en linea)—.

La analogia nombra con precision lo que ocurre en los sistemas
algoritmicos contemporaneos. Un gran modelo de lenguaje, entrenado
con un corpus congelado en una fecha dada, es literalmente una copia
de seguridad de un estado del flujo textual mundial. Con cada instante
que pasa, ese corpus se aleja del flujo, que contintia. La técnica que
consiste en conectar estos modelos a busquedas en linea en tiempo real
es un intento de volver a tomar del flujo para compensar ese desfase
—reconociendo implicitamente, por su existencia misma, que el modelo
sin ella seria una copia de seguridad vencida—.

A una copia de seguridad no se le pide que sea bella, completa o inteligente.
Se le pide que sea fiel al momento de su creaciéon y que sea fresca para
el uso que se hace de ella. Una copia de seguridad de ayer es valiosa si el
archivo original se ha dafiado hoy. Una copia de seguridad de hace cinco
afios es inutil para restaurar un archivo en el que se trabaja desde entonces
—representa un estado pasado—. El valor de un dato no estd, pues, en el
dato: estd en la relacion entre el dato, el flujo del que se extrajo, y el uso
que se quiere hacer de él. Todo dato es un punto; lo real es siempre una
linea.

Parte IV — El acto de anotacion

Anotar es elegir

Si el dato nace del gesto que toma, ese gesto reclama examen. Anotar es
siempre elegir: elegir qué observar en el flujo (el objeto), como observarlo
(el método), cudndo observarlo (la frecuencia), con qué instrumentos (la
mediacion técnica), segun qué categorias (la rejilla).

Cada una de estas elecciones opera una reduccién. El objeto elegido
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excluye todos los demds objetos posibles; el método retenido excluye
todos los deméas métodos; la frecuencia deja fuera de campo todo lo
que pasa entre dos observaciones; la rejilla clasificatoria impone sus
distinciones a un flujo que no las tenia.

Cada toma es un acto compuesto: la eleccion del objeto, la eleccion del
momento, la eleccién del instrumento, la eleccién de la categoria. Suprimir
cualquiera de estas elecciones es suprimir el dato mismo. El dato estd
constituido por un acto; no es un hecho puro.

Este acto se deja descomponer, y su descomposicién es cualquier cosa
menos un detalle técnico. Quienes tienen por oficio medir —el técnico de
laboratorio, el agrimensor, el encuestador— lo saben desde hace tiempo:
medir nunca es un gesto simple. Hay que apuntar —decidir qué, en el
flujo, merece retenerse—. Hay que definir lo que se mide —porque «la
temperatura» no se mide: se mide la temperatura de tal cuerpo, en tal
punto, bajo tal convencion, y la definicion forma parte del resultado—.
Hay que medir con un instrumento regulado —cuyo comportamiento se
conoce, que se ha comparado con otro mejor regulado que él, y cuyo
reglaje se pierde si nadie lo mantiene—. Hay que inscribir, por ultimo, el
resultado con su incertidumbre y su origen —no «37,2», sino: tanto, con tal
margen, obtenido asi, con tal instrumento, en tal momento—. Un resultado
sin su incertidumbre ni su origen no es mas preciso: solo es mas dificil de
impugnar.

El resultado lleva, pues, consigo su operacion —objeto apuntado,
definicién, instrumento, incertidumbre—. Lo que eso compromete
para el tiempo del dato —un hecho documental irreversible, una aserciéon
que sigue siendo revisable— se establecerd en el documento siguiente,
Los dos tiempos del dato.

Por eso la idea de un «dato bruto» —raw data— es un oximoron, como
mostré la colecciéon de estudios histéricos reunidos por Lisa Gitelman.
Todo dato ha sido trabajado por alguien, en algtn lugar, con instrumentos y
categorias que llevan sus propias elecciones. Era verdad para las tablillas
cuneiformes de Uruk, que clasificaban las ovejas seguin categorias
administrativas precisas. Es verdad para los sensores de un teléfono
inteligente, que miden ciertas frecuencias de aceleraciéon y no otras. No
hay datos inocentes —hay datos cuyo autor se ha olvidado—.

Lo no tomado

Todo lo que se elige anotar excluye una infinidad de otras elecciones
posibles. Lo no tomado es, por definicidn, invisible en la base de datos; no
forma parte del analisis; no se contabiliza en las estadisticas. Queda en el
flujo, indistinto.

Esta zona de sombra —lo que los investigadores en data studies llaman los
missing data o uncollected data— es constitutiva de toda base de datos.
Una base se define tanto por lo que hay en ella como por lo que no figura
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en ella. Un censo que no pregunta por la lengua hablada en casa hace
invisible la diversidad lingiiistica de una poblaciéon. Un sensor urbano
instalado en los barrios acomodados y ausente de los barrios pobres
produce una «ciudad estadistica» sesgada. Un corpus de entrenamiento
constituido principalmente por textos en lengua inglesa produce un
modelo que «habla» ciertas lenguas mejor que otras.

Estos tres ejemplos dicen mas que una ausencia. Lo no tomado no se
limita a faltar: pesa sobre lo que dice lo tomado. Una base en la que solo
figuran los barrios equipados no se equivoca en ninguno de sus puntos
—y se equivoca sobre la ciudad—. Lo que ha sobrevivido habla también
en nombre de lo que ha desaparecido; lo que se eligié contar responde
también por lo que se calld. El primer documento lo mostré para las
huellas, que las materias y los milenios seleccionan antes que cualquier
lector; la misma ponderacién vale para la toma, que selecciona dentro de
lo que ha dejado marca. El sesgo no es un accidente de la medida: es la
sombra proyectada del gesto que recorta. Lo no tomado forma parte del
gesto.

Lo no tomado no es lo contrario de los datos: es su forro invisible. Todo
dato se recorta sobre un trasfondo de no-datos. La alfabetizacion de datos
deberia incluir una alfabetizacion de lo no tomado —la capacidad de
preguntarse, ante cualquier conjunto de datos: ¢qué se eligié no medir?,
¢qué se eligié no ver?, ¢quién lo decidid, y en qué contexto?—.

Esta ponderacion es propia del nacimiento por toma —la continuacion de
esta parte mostrard que no es la Gnica manera, para un dato, de nacer—.

. Quién anota?

El flujo es indiferente; la anotacién, nunca. Tiene un sujeto —por tanto un
punto de vista, por tanto intereses—.

Cuatro grandes clases de anotadores estructuran el paisaje contemporaneo.
Los anotadores humanos expertos —escribas, contables, meédicos,
estadisticos, cientificos, periodistas— son lentos y costosos, pero
reflexivos y capaces de autocorreccion: saben, en principio, que anotan y
por qué. Los anotadores humanos involuntarios —cada uno de nosotros,
cuando rellenamos un formulario, hacemos clic en un sitio, geolocalizamos
una aplicacion— producen anotaciones sin saberlo necesariamente y la
mayoria de las veces sin captar su uso ulterior. Los sensores automdticos
—termémetros, cdmaras, satélites, GPS— son rapidos y poco costosos,
pero ciegos a su propio marco: un sensor colocado en el lugar equivocado
produce datos impecablemente precisos y completamente falsos. Los
algoritmos de anotacién —reconocimiento de imégenes, transcripcion
de audio, clasificacién de textos— son potentes, pero reproducen y
amplifican los sesgos de sus corpus de entrenamiento.

Cada clase de anotador produce datos con caracteristicas diferentes:
granularidad, frescura, fiabilidad, sesgo. Una alfabetizacion de datos
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completa deberia incluir la capacidad de identificar, ante todo dato, qué
tipo de anotador lo produjo, y de anticipar los sesgos propios de ese tipo.

Tres maneras de nacer

Todo lo anterior ha adoptado un modelo tacito: la toma —un trozo de
mundo, un instrumento, un resultado—. Ese modelo es el correcto para
una gran parte de los datos, y este documento seguira apoyandose en él.
Pero no es el Unico. Si se miran las cadenas reales, un dato puede nacer
de tres maneras, y la toma de medida deja de ser el prototipo implicito de
todo dato.

La primera familia es observacional. Es la que acaba de describirse: una
interaccién deja una huella, y el acto la constituye en resultado bajo unos
criterios —la medida fisica, la observacion, el testimonio, la fotografia,
el levantamiento—. A ella pertenecen propiamente lo no tomado y su
ponderacién: alli donde se toma, se recorta.

La segunda familia es institucional. El matrimonio inscrito, el voto
contado, el titulo registrado, el saldo cerrado no son tomas sobre un
fenémeno que existiria sin ellos. Cuando el funcionario pronuncia y el
registro inscribe, la inscripcién no refiere un hecho acontecido en otra
parte: bajo una regla que dice qué cuenta como qué, participa en hacerlo
existir. Por eso su verdad no se verifica contra el mundo —se impugna
ante la regla y la autoridad que la instituyeron—; y no se desgasta frente
al fluyjo —se enmienda, se revoca o se deroga, ante la misma regla—.
Su procedencia no nombra un instrumento: nombra el acto, la regla, la
institucion.

La tercera familia es derivada —y es un género mas que una especie—.
Un dato nace en ella de otros datos, por una operacion reglada: datos
progenitores, un modelo o una transformacién, un resultado nuevo, una
procedencia nueva. Este documento encontrarda pronto una primera
especie, el consolidado —el grano sintético extraido de un flujo—. El
documento siguiente establecera una segunda, el verosimil —la extension
garantizada por un modelo, no por lo real—, y una tercera, el relato
en sentido técnico —la reinscripciéon, con pérdida asumida, de un dato
releido—. La familia se extiende mucho mas alla: correccién, anotacion,
clasificacidn, estimacién, prediccién, dato sintético —y la traducciéon
segun los invariantes declarados: alterados, engendra un descendiente;
preservados, un ejemplar nuevo del mismo dato, con la operacién y el texto
fuente inscritos en la procedencia en ambos casos—. Todo derivado abre
una filiacion, y su procedencia incluye el modelo y los datos progenitores
—la mecénica de esa filiacion es asunto del tomo del movimiento—.

Las cadenas reales trenzan las tres familias. Un levantamiento observacional
entra en una consolidacion derivada; la consolidacién funda un acto que
instituye; el registro de ese acto alimentara otros derivados. Lo que
distingue a las familias no es el soporte ni el formato: es lo que, en cada
una, el acto constituye —y ante qué se impugna su resultado—.
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Parte V — EIl corpus como condicion de inteligibilidad

Un dato solo no dice nada

La ontologia procesual radicaliza una intuicién ya presente en la pirdmide
DIKW. Va mas lejos: el dato no solo es insignificante fuera de contexto, esta
propiamente vacio fuera del corpus.

Una medida de temperatura —«37,2 °C»— no es una informacién a
la que le faltaria contexto. Es un simbolo sin referencia, que espera
ser conectado a otras medidas de temperatura (la serie temporal del
mismo sujeto), a normas (el rango normal en el ser humano adulto), a
clasificaciones (los umbrales de la fiebre), a otros datos concomitantes, a
un sujeto identificado, a una marca temporal. Estos elementos forman el
corpus del dato: el conjunto de las otras tomas que le dan sentido. El dato
aislado es una palabra sin frase; el corpus es la gramatica que lo hace
legible.

De ello se sigue que el valor de un dato individual depende en muy amplia
medida de la densidad del corpus en el que se inscribe. La misma medida
de temperatura en un hospital que dispone de millones de medidas
histéricas y de normas clinicas establecidas, y en un contexto aislado sin
comparacion posible, no tiene el mismo valor —aunque sea idéntica en
cuanto sefial—. No es el dato lo que cambia, es el corpus lo que lo ilumina
o lo apaga.

Aparece entonces un efecto de rendimiento creciente: cuanto mas denso
es el corpus, mas valioso es cada dato nuevo. Es uno de los motores
econdmicos del Big Data. Y este rendimiento se autoalimenta: un corpus
rico atrae datos de mejor calidad, que enriquecen el corpus, que aumenta
aun mas su valor. A la inversa, las organizaciones con poco corpus
sufren un circulo vicioso en el que sus datos aislados valen poco. Esta
dindmica aclara por qué la concentracién mundial de los datos en manos
de unas pocas grandes plataformas y de unos pocos Estados no es solo
un fenémeno de volumen —es un fenémeno de brecha de valor que se
autoalimenta—.

La medida como constelacion de tomas

Importa distinguir la sefial tomada de la medida interpretada —el dato
puesto en relacién con un referencial—. Se ha dicho que ningin dato es
bruto; he aqui por qué, visto desde el corpus. El termometro indica «37,2».
Es una sefial. Para que se convierta en medida hacen falta una unidad, una
referencia fisica, una calibracién del instrumento, un sujeto. Cada uno de
estos elementos es a su vez otra toma, efectuada sobre otro fragmento del
flujo, que viene a enmarcar la toma principal. Una medida no es un dato
puro: es una constelacién de tomas articuladas.
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Esto significa que un dato nunca estd dado mas que a medias. Exige
siempre, para funcionar, otros datos. La copia de seguridad no deberia,
pues, preservar un archivo, sino el sistema de archivos en el que se
inscribe —es precisamente lo que los bibliotecarios llaman los metadatos
y los archivistas el contexto de produccion—.

Parte VI — La caducidad temporal

La semivida del dato

La propia industria acabd reconociendo la caducidad —con el nombre de
data freshness o data decay—. Varios autores han propuesto dotar a cada
tipo de dato de una tasa de decrecimiento, segin el modelo de la semivida
radiactiva: el dato, como un &tomo inestable, se desintegraria. La imagen
es elocuente, a condicion de leerla bien. El decrecimiento no es un atributo
intrinseco del grano, que se deshiciera solo en su soporte: es una relacion
entre el dato y el uso que se le pide. El dato no desaparece fisicamente
—permanece, grabado en su soporte—; lo que decrece es su capacidad de
representar el flujo del que se extrajo, para la pregunta que se le plantea.
El documento siguiente establecera esta descomposicién con su nombre:
la validez para un uso.

Las tasas de decrecimiento varian considerablemente segun el tipo de
flujo. Muy lentas para los datos geoldgicos o demogréficos estructurales.
Lentas para los datos patrimoniales estables. Medias para los datos
socioprofesionales. Répidas para los datos de comportamiento. Muy
rapidas para los datos financieros, meteorologicos, médicos agudos, o de
trafico de red. La inscripcién, en cambio, persiste; lo perecedero es su
asidero en el presente —como una fruta, como un pez fuera del agua—.

Tres edades del dato

A partir de esta propiedad, pueden distinguirse tres edades en la vida de
un dato, que corresponden a tres usos diferentes.

Primera edad — el dato fresco. Mientras la brecha entre el dato y el flujo
del que procede siga siendo lo bastante pequefia, el dato puede utilizarse
como representacion de lo real actual. Es el uso operacional: adoptar
una decision, formular una recomendacién, desencadenar una acciéon. Un
sensor de temperatura cuya ultima medida data de hace dos minutos
puede fundar una decisién médica inmediata.

Segunda edad — el dato en maduracion. A medida que el dato se aleja
de su flujo, pierde su capacidad representacional para el presente, pero
conserva una utilidad estadistica: agregado a otros datos del mismo tipo,
alimenta modelos, revela tendencias, sostiene predicciones. Ya no es la
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realidad actual lo que representa, sino un comportamiento pasado cuya
huella puede informar una proyeccion.

Tercera edad — el dato de archivo. Una vez demasiado alejado del flujo
para tener una utilidad siquiera estadistica sobre el presente, el dato se
convierte en pura huella del pasado. Ya no representa, conmemora. Su
valor ya no es operacional ni predictivo, sino histdrico.

Esta distinciéon tiene una consecuencia practica: muchos problemas
contemporaneos de gobernanza de los datos provienen de que se
confunden estas tres edades. Se trata como operacional lo que ya no
es mas que archivo; se relega al archivo lo que aun podria servir. Se
evalla la peligrosidad de un individuo sobre la base de un expediente
de hace diez afios. Se califica la solvencia de un cliente sobre la base de
un historial que ya no refleja su situaciéon. Se responde a una pregunta
sobre el presente con un modelo entrenado con un corpus congelado
dos anos antes. Y se redescubren, so capa de innovacion, antiguas
practicas —respuestas probadas a restricciones climaticas, alimentarias,
de ordenaciéon del espacio o de bienestar— que se habian relegado al
archivo y que no habian perdido nada de su valor operacional.

La paradoja de la conservacion

Queda una paradoja: ¢por qué conservar un dato vencido? Coexisten tres
buenas razones. El interés estadistico: aun vencido para lo operacional,
el dato enriquece el corpus histérico que ilumina los datos presentes.
El interés memorial: conservar es una funcion cultural en si misma;
las sociedades archivan para poder pensarse en el tiempo. El interés
comparativo: confrontar el estado inicial y el estado actual permite medir
un cambio.

Estas razones legitimas no deben ocultar un uso problematico: conservar
un dato vencido haciendo como si todavia fuera operacional. Es la
confusién de las edades, y es uno de los riesgos mayores de la gobernanza
contemporanea de los datos.

Parte VII — Del flujo de observacion: el eslabon perdido

El limite del dato aislado

La ontologia procesual reconstituye bien lo que es un dato: una entidad
constituida por un acto —en primer lugar, la toma sobre el flujo, fechada,
sesgada, que lleva las marcas de su autor—. Pero algo falta. Un dato
solo, incluso bien comprendido, no da cuenta de lo que ocurre cuando las
tomas se vuelven sistematicas. Entre la muesca esporadica en un hueso
prehistérico y los sensores IoT que producen en continuo millones de
puntos por segundo, hay un cambio cualitativo, no solo cuantitativo. A
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partir de cierto umbral de densidad y de cadencia, no se cambia solo de
cantidad de datos: se cambia de naturaleza.

Ese algo distinto tiene un nombre: el flujo de observacion.

El triptico completo

Alli donde la ontologia procesual inicial planteaba dos planos —el flujo
de lo real y el dato como toma sobre ese flujo—, la ontologia completa
requiere tres.

El flujo de lo real es lo que pasa, independientemente de toda anotacion
humana. Continuo, inmenso, indiferente: esta caracterizaciéon describe
casos importantes, no axiomas; lo real pertinente excede siempre
los recortes que se operan en él, y la indiferencia se dice del referente
preexistente de la observacion («El flujo: una condicién, no una metafora»).
Lo real en cuanto fluye, tal como lo pensaba Her4clito, tal como Bergson
lo llamaba duracion.

El flujo de observacion es un flujo construido por una entidad humana —
0 por una organizacién, un dispositivo técnico bajo control humano— por
acumulacién de tomas cadenciadas efectuadas sobre el flujo de lo real
segun criterios intencionales. El flujo de observacion no es el flujo de
lo real: es una derivacién parcial, fiel a los criterios que lo definieron, y
manipulable. Se lo puede almacenar, reproducir, consolidar, transmitir,
interrumpir. Dura mientras se lo mantiene.

El dato consolidado es el grano informacional sintético extraido del flujo
de observacién por tratamiento —media, indicador, estado, ecuacién—,
con un alto valor de uso y reutilizable en otros contextos. Es, como se
anuncié mas arriba, la primera especie de la familia derivada: nacido de
otros datos por una operacion reglada, abre una filiacion —su procedencia
incluye el tratamiento y las tomas progenitoras—.

El triptico flujo de lo real — flujo de observacion — dato consolidado
constituye la cadena completa de produccion del dato segtn la ontologia
procesual.

Lo que el flujo de observacion ilumina

Introducir este eslabén perdido tiene varias consecuencias importantes.

Hace la ontologia operacionalmente practicable. Si todo dato caduca,
cabria temer que tomar fuera vano. La respuesta es: se toma en continuo,
para reconstituir un flujo. La caducidad individual se compensa con la
cadencia colectiva. La ontologia pasa de una filosofia de la pérdida (el flujo
se nos escapa) a una filosofia de la reconstruccién parcial (construimos
canales que captan de él lo que nos es util).

Reconcilia la ontologia con la prdctica técnica. La industria del tratamiento
en continuo ya construye, sin teorizarlo asi, flujos de observacién —como
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lo hacian antes que ella los registros parroquiales del siglo XVI, y antes
que ellos los diarios astronémicos babilénicos desde el siglo VIII antes de
nuestra era—.

Desplaza la cuestion de la propiedad. El humano no es central porque
posea el dato, sino porque construye los canales con su intencién. No
tiene lo real; tiene intenciones, y sus intenciones estructuran lo que capta
de ello. Esta formulacion —el humano como constructor de canales, no
como propietario de las aguas— abre una economia politica radicalmente
distinta de la del dato-objeto.

La definiciéon que este documento se habia propuesto construir puede
enunciarse ahora:

El dato es el grano elemental de un flujo de observacion que
el humano construye con su intencion, a partir del flujo de lo
real. Ese flujo de observacion es fiel a lo real en relacién con
los criterios que lo definieron, sin ser nunca una réplica de
él. De él se extraen datos consolidados, con un alto valor de
uso, que alimentan decisiones y conocimientos —y que circulan,
engendrando a su vez nuevos flujos de observacion derivados—.

Las propiedades del flujo de observacién —sus criterios de construccion,
sus analogias, su dindmica inter-entidades, las competencias que implica—
son el objeto del documento Cavar el canal.

Parte VIII — Consecuencias mas amplias

Para los sistemas algoritmicos

La ontologia procesual ilumina las grandes tensiones contemporaneas
en torno a los sistemas de inteligencia artificial. Un gran modelo de
lenguaje es, arquitectonicamente, una copia de seguridad: su corpus
de entrenamiento estd fechado, su conocimiento se detiene en una
fecha determinada, y toda consulta sobre acontecimientos posteriores
revela el desfase estructural entre el dato congelado y el flujo que ha
continuado. Las técnicas que consisten en conectarlo en tiempo real a
fuentes exteriores son intentos de reconexién con el flujo. Atestiguan, con
su existencia, lo que la ontologia procesual permite nombrar: el modelo
sin ellas es una copia de seguridad que diverge.

La pregunta filos6fica abierta —¢puede imaginarse un sistema de
inteligencia que aprendiera del flujo de lo real en continuo, sin
corpus congelado?— reclama una respuesta que el concepto de flujo
de observacion permitird precisar: un sistema asi no podria aprender
directamente del flujo de lo real, porque ese flujo no es directamente
observable. Aprenderia de los flujos de observaciéon que unos humanos
mantienen activos. La inteligencia del sistema dependeria entonces de la
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calidad de los canales —y, por tanto, en ultima instancia, de la intencién
de quienes los cavan—.

Para el derecho de los datos

El derecho de los datos personales —ilustrado por el RGPD europeo y
sus equivalentes mundiales— descansa en la proteccion de los derechos y
libertades de la persona interesada, entre ellos el derecho a la protecciéon
de sus datos —no en una propiedad de esa persona sobre el dato—. Esa
persona puede consentir su tratamiento, acceder a sus datos, rectificarlos,
suprimirlos. Todas estas operaciones suponen una entidad estable —y en
este punto la ontologia procesual no las contradice: el dato es en efecto
una entidad estable, porque esté constituido—. Lo que el marco supone de
mas estd en otra parte: que la entidad haga las veces de su fuente.

La ontologia procesual ilumina este marco méas de lo que lo derriba. Si
el dato es una toma sobre el flujo de mi comportamiento, rectificarlo no
cambia nada del flujo —que ya ha continuado—. El «derecho al olvido» es,
en sentido estricto, un derecho sobre tomas, no un derecho a la detencién
del flujo. Esta distincién no descalifica el derecho existente; desplaza
sus preguntas, aguas arriba y aguas abajo del objeto que conoce. Aguas
arriba del acto: ¢qué vale un consentimiento dado sobre las consecuencias
de la toma, si el gesto que toma —quién, como, segun qué criterios—
queda fuera de la vista? Aguas abajo: ¢en qué se convierte una proteccion
pensada para un objeto duradero, cuando la validez de lo que se protege
se juega uso por uso, frente a un flujo que contintia? Plantear estas
preguntas es asunto de una ontologia; responderlas —con qué reglas, con
qué instituciones— corresponde al debate, en cada situacién.

Para la ética del almacenamiento y la politica de los comunes

La doctrina «almacenarlo todo, ya se sabra qué hacer con ello més tarde»
supone que los datos conservados mantienen su valor para el uso que
justifico su toma. La ontologia procesual sugiere mas discernimiento:
almacenar para un uso que se sabe nombrar —operacional, estadistico,
memorial—, liberar el resto. Una parte del almacenamiento masivo es
ilusoria, no porque conservar sea vano, sino porque en él se conservan
para el presente copias de seguridad que divergen del archivo a medida
que se guardan. El costo ambiental de esta acumulacién —en superficie,
en energia, en agua— es real y creciente; solo se justifica alli donde el
valor de un acervo, para un uso nombrado, perdura.

Mas fundamentalmente, la ontologia procesual reformula la cuestién de
la apropiacién —y es aqui donde la distincién planteada en la cuarta
inversion da sus frutos, brevemente—. El flujo no se posee; las tomas, si.
La no rivalidad es ontoldgica: que uno tome no quita nada a lo que el otro
puede tomar —el flujo continua, indiferente a las redes—. No decide, por
si sola, ningtin régimen juridico: el soporte se posee, la base se protege, el
secreto se guarda, la persona se defiende, el acceso se regula, el control
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se disputa —cada uno en su orden, ante sus reglas—. Pero ilumina lo que
reivindican las grandes plataformas: «sus» datos no son su creaciéon —son
sus tomas sobre un flujo que, por su parte, hace pensar en los bienes que
ningun riberefio agota, el aire, el agua corriente—. Este acercamiento no
funda un derecho; desplaza la pregunta.

Mientras se piense el dato como un objeto, se estd condenado a una
economia politica de la propiedad —donde las posiciones oligopodlicas
parecen legitimas—. Si se piensa el dato como una toma sobre una fuente
que nadie agota, la economia politica pasa a ser la de los derechos
de uso —donde el debate democratico recupera sus derechos sobre la
cuestién: ¢quién construye los canales, segun qué reglas, al servicio de
qué intereses?—.

Conclusion — La red y el rio

Lo real es un rio. El dato es lo que una red saca de él. Nuestra
civilizacion ha pasado dos siglos refinando sus redes, multiplicandolas,
automatizandolas. Ha olvidado mirar el rio.

Ese olvido es filoséficamente comprensible: la metafisica occidental ha
privilegiado la sustancia frente al proceso, el ser frente al devenir, el objeto
frente al flujo. Pero reintroducir el rio en nuestro pensamiento del dato no
es un gesto de nostalgia filoséfica. Es una condicién practica: comprender
lo que realmente se tiene entre manos cuando se trabaja con datos, lo que
se puede inferir de ellos y lo que no, lo que se posee y 1o que no se posee.

Reformulemos en resumen lo esencial.

;Qué es un dato? No un objeto preexistente que se recolecta, sino una
entidad constituida por un acto —en primer lugar, la toma que una
anotaciéon opera sobre el flujo de lo real y fija en una representacion
simbolica—, grano elemental de un flujo de observaciéon que el humano
construye con su intencion.

¢Cudl es su valor? No un valor intrinseco y duradero, sino un valor
determinado conjuntamente por su frescura, la densidad del corpus que
lo hace interpretable, y la calidad del gesto de anotacién que lo produjo.

¢Cudl es su destino? No la conservacion indefinida, sino una trayectoria
en tres edades —operacional cuando es fresco, estadistico cuando
madura, memorial cuando se ha alejado demasiado del flujo para seguir
representandolo—.

De ahi se abren dos preguntas, que el ensayo trata cada una en su
documento. La del tiempo: ¢como puede envejecer una cosa congelada?
(Los dos tiempos del dato.) Y la del canal: si las tomas sistematicas
constituyen flujos de observacion, ¢como se construye? ¢Segun qué
criterios? ¢Con qué propiedades? ¢Y con qué efectos sobre lo que permite
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ver —y sobre lo que oculta—? Cavar ese canal con discernimiento es el
objeto de la exploracién que sigue.

Todo fluye, nada permanece. — Heraclito

Nuestros datos, en cambio, permanecen. Es el flujo el que no los
espera: a medida que pasa el tiempo, la brecha se ahonda entre
lo que fijan y lo que pretenden seguir representando.

Hitos

Para las referencias movilizadas en este documento —la tradicidn
procesual y sus herederos, la critica del dato bruto y de las infraestructuras
de clasificacion, la economia politica de las plataformas y la gobernanza
de los recursos compartidos, la dualidad flujo/lote en la industria, la
semivida aplicada al dato—, véase la Bibliografia razonada del Tomo
1. El estatuto de método se plantea en el prefacio de la edicién; la
copia de seguridad, la red, la fruta y el pez pertenecen al estatuto de
las ilustraciones; la precaucion sobre el «flujo de lo real» —ninguna
tesis sobre la naturaleza ultima de lo real— pertenece al contrato de
lectura. Dos mecanismos se movilizan como trasfondo sin desarrollarse:
la regla constitutiva, que hace que un registro participe en el hecho que
inscribe, y la ponderacion de lo no tomado sobre lo que dice lo tomado
—seleccidn, censura, supervivencia—; uno y otro proceden de tradiciones
independientes, cuyo detalle corresponde a las bibliografias razonadas.

Este documento lleva cuatro focos para la trilogia. La tesis de las dos
ontologias se demuestra en él —cuatro inversiones leidas como cuatro
aspectos de una entidad procesualmente constituida, histéricamente
individualizada, relacionalmente mantenida—; el prefacio de la edicién la
lleva, la arquitectura la enuncia en sistema. La precaucion del flujo tiene
aqui su foco: lo real pertinente para una observacion excede siempre los
recortes que ella produce —continuidad y densidad son casos importantes,
no axiomas—; esta precaucién no se anade desde fuera: la primera edicién
la habia escrito, la edicion alinea el cuerpo con ella y le da su crédito. El
acto de anotacidn recibe aqui su descomposicién —apuntar, definir lo que
se mide, medir con un instrumento regulado, inscribir el resultado con
su incertidumbre y su origen—, cuya consecuencia establecera Los dos
tiempos del dato: el reparto entre hecho documental y asercién revisable,
y la validez para un uso. Las tres familias de constitucién —observacional,
institucional, derivada— se establecen aqui, con las definiciones del 1éxico;
la mecénica de filiacién de los derivados vive en el tomo del movimiento,
el flujo de observacién en el documento Cavar el canal. La pertenencia,
por ultimo, solo tiene aqui su perimetro: la no rivalidad es ontoldgica, los
regimenes juridicos se discuten en su orden; el texto lo dice brevemente,
y nada lo vuelve a demostrar en otra parte. Las tres edades del dato, el
dato de archivo y las antiguas practicas que han vuelto a lo operacional
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son resultados adquiridos de la primera edicién, conservados en su lugar.
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Los dos tiempos del dato

El acto, el soporte, y la corriente que hace envejecer lo
que no se mueve

Tomo 1 — Documento 4

«El tiempo es invencion o no es nada en absoluto.»

— Henri Bergson, La evolucién creadora (1907)

Preambulo — Una paradoja por resolver

Los documentos anteriores han enunciado, en varias ocasiones, dos
afirmaciones que parecen contradecirse.

Por un lado, el dato estd congelado, es inerte, estd detenido. Una vez
tomado e inscrito, ya no cambia. «La temperatura medida es de 38,2 °C»:
constatacién grabada, definitiva, que ningtn fluir vendrd a borrar. Es
incluso esta fijeza la que hace la utilidad del dato —se lo puede consultar,
transmitir, reproducir, porque no se mueve—.

Por otro lado, esos mismos documentos han dicho que el dato caduca, que
decae, que su frescura varia. Con el tiempo, representa cada vez menos
fielmente lo real del que se extrajo. Envejece.

¢Cémo puede envejecer una cosa congelada? Mientras esta paradoja
aparente no se resuelva, debilita todo el edificio de la ontologia procesual.
Si el dato estd congelado, no puede caducar. Si caduca, es que no esta
realmente congelado. Hay que elegir —o bien disolver la contradicciéon—.

Este documento tiene por objeto disolverla. Su tesis cabe en una frase:
el dato no tiene un tiempo, tiene dos. En uno, es eterno. En el otro,
envejece. Y esos dos tiempos no se contradicen, porque no miden lo mismo.

Establecer esta tesis exige remontarse a la fidbrica misma del dato —a las
dos operaciones de las que resulta—. Porque si el dato tiene dos tiempos,

43
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es que nace de dos gestos: un acto que lo hace nacer, un soporte que lo
hace durar. El primero lo ancla en el tiempo de lo real; el segundo lo instala
en el tiempo de la inscripcién. El dato es la tension entre esos dos anclajes
—y su caducidad, como veremos, no es otra cosa que el alejamiento del
primero, a medida que el flujo que llevaba el acto sigue fluyendo—. Queda
por dar a ese alejamiento su medida exacta —que es relacion, y no ley—.

Parte I — Las dos operaciones que hacen un dato

Un dato no nace de un solo gesto

La intuicién corriente se representa la producciéon de un dato como un
gesto Unico: se «mide», se «recolecta» una informacién, se «registra» un
hecho. Un solo verbo, un solo movimiento.

Esta representacién es demasiado somera. Producir un dato es realizar
dos operaciones de naturaleza diferente, que la rapidez de los
dispositivos modernos ha fundido hasta volverlas indistintas, pero que
siguen estando légicamente separadas.

La primera consiste en detener un valor. En el flujo de lo real, la
temperatura de un cuerpo varia sin cesar, sin inmovilizarse nunca en
ningtn valor. Detener un valor es decidir que, en ese instante preciso,
esa magnitud continua vale 38,2 —es practicar un corte en un fluir que
no comporta, por si mismo, ningin corte—. Llamaremos a esta primera
operacion el acto de inscripcion.

La segunda consiste en fijar duraderamente el valor detenido. Detener
un valor no basta: hace falta ademds que esa detencion persista, que el
fluir no vuelva a llevarsela enseguida. Hay que confiar el valor a algo que lo
mantenga —una muesca en un hueso, un signo en una tablilla, una marca
en un disco—. Llamaremos a esta segunda operacién la fijacion en un
soporte.

Estas dos operaciones son distintas. La primera es un gesto de
recorte: separa un instante de lo continuo. La segunda es un gesto
de conservacion: arranca el instante recortado al desgaste del tiempo.
Se puede concebir la una sin la otra —un calculo mental detiene un valor
sin fijarlo; una cinta magnética virgen es un soporte que todavia no ha
detenido nada—. Pero un dato, para existir plenamente, necesita las dos.

El acto de inscripcion: el corte en lo que excede

El acto de inscripcion es el instante en que un valor deja de ser un momento
del flujo de lo real para convertirse en un dato. Es un acto de recorte, y
ese recorte merece que se mida su alcance.
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El flujo de lo real excede siempre los recortes que se operan en él —la
continuidad es un caso importante, no un axioma, y es el caso aqui—. La
temperatura de un cuerpo no procede por escalones; varia de manera
indivisible, sin posarse nunca. Entre 38,1 y 38,3, ha pasado por una
infinidad de valores, ninguno de los cuales ha durado el menor instante
asignable. Lo real, en si mismo, no contiene 38,2 °C: contiene un devenir
térmico que no se detiene en nada.

El acto de inscripcién impone una detencién alli donde lo real no
conoce ninguna. Dice: aqui, ahora, es 38,2. Extrae del devenir un
valor estable, una magnitud nitida, un nimero. Al hacerlo, realiza lo
que Bergson llamaba la espacializacion del tiempo: transforma la
duracién —continua, cualitativa, indivisible— en una serie de puntos fijos,
comparables, manipulables. El dato nace exactamente alli, en el punto en
que la duracién pura se convierte en tiempo espacializado.

Esta conversién tiene un precio. Gana la manejabilidad —un ntmero se
puede comparar, calcular, transmitir— y pierde el movimiento. El dato
conserva la magnitud; abandona el devenir del que esa magnitud fue un
instante. Toda inscripcién es méas pobre que el devenir que detiene, como
la impronta lo es del paso.

Dos propiedades del acto de inscripcion deben retenerse, pues gobernaran
todo lo que sigue.

El acto esta fechado. Tiene lugar en un instante preciso del flujo de lo
real. Toma ese momento, y no otro. El dato lleva, pues, en si, indeleble, la
marca del instante en que tuvo lugar el acto. Con respecto a él se medira
después todo el envejecimiento.

El acto es unico y no repetible. El gesto que fijé «38,2» en el instante ¢
es él mismo un acontecimiento del flujo de lo real —pertenece al flujo, se
produjo en él una vez, nunca volvera a producirse en él de forma idéntica,
puesto que el flujo ha continuado—. No se puede rehacer el mismo acto
de inscripcién: solo se puede realizar uno nuevo, en un nuevo instante,
sobre lo real, que ha cambiado. Esta propiedad, en apariencia abstracta,
tiene una consecuencia practica mayor que volveremos a encontrar: la
frescura perdida no se recupera, porque el acto que habria podido captarla
ha pasado.

La fijacion: el arranque al fluir

La fijaciéon en un soporte es la operacion por la que el valor detenido se
confia a una materia que lo mantendra.

Fijar un dato es arrancarlo al fluir. Mientras el valor solo esta detenido
—retenido en una memoria volatil, en una mente, en una sefial fugaz—,
sigue amenazado: el menor incidente lo disuelve. La fijacion lo pone a salvo.
Inscribe el valor en algo que resiste al tiempo: la dureza de un hueso, la
coccidn de una tablilla de arcilla, la estabilidad magnética de un disco. A
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partir de ese instante, el dato estd sustraido al flujo. Ya no fluye con él.
Permanece.

Es la fijacién la que da al dato sus propiedades mas valiosas: el dato fijado
puede consultarse a voluntad, reproducirse, transmitirse, duplicarse.
Todas estas operaciones suponen que un soporte lo mantenga. Sin
fijacién, no hay consulta posible, ni memoria, ni acumulacién, ni flujo de
observacioén. La fijacién es la condicion material de todo uso diferido del
dato.

La fijacion tiene sus propiedades propias, que deben enunciarse con
nitidez.

La fijacion nunca es absoluta: es relativa a la resistencia del
soporte. Ningun dato estd congelado «para la eternidad» en términos
absolutos. Estd congelado mientras su soporte aguanta. Una inscripcion
escrita en la arena de una playa aguanta unos instantes; una muesca
grabada en un hueso aguanta desde hace casi cuarenta milenios; una
marca en un soporte magnético aguanta algunos afios antes de degradarse.
Lo «congelado» tiene, pues, él mismo una duracién material. Existen en
realidad dos muertes posibles del dato, y el fallo del soporte es una de
ellas —volveremos sobre ello—.

La fijacion es indiferente al sentido. FEl soporte no sabe lo que lleva. La
roca grabada ignora que lleva una temperatura; el disco ignora que lleva
un registro médico. Toda la intencién, todo el sentido, toda la arbitrariedad
del dato vienen del acto, nunca del soporte. El soporte se limita a aguantar.

La fijacion es duplicable. Se puede copiar el valor fijado de un soporte
a otro. La copia es rigurosamente idéntica al original. Este punto, anodino
en apariencia, abre una paradoja que examinaremos mas adelante.

Parte II — Los dos tiempos

Por qué dos operaciones engendran dos tiempos
Cada una de las dos operaciones vincula el dato a un tiempo diferente.

El acto de inscripcion vincula el dato al tiempo de lo real. Porque el
acto tiene lugar en el flujo de lo real, en un instante fechado de ese flyjo.
Toma el estado de lo real en ese instante. El dato, por su acto de origen,
estd, pues, indisolublemente ligado a un momento del flujo de lo real —el
momento en que se practicé el corte—. Y ese flujo sigue fluyendo después
del acto. El dato conserva, pues, un pie en una corriente que no se detiene.

La fijacion en un soporte vincula el dato al tiempo de la inscripcion.
Porque la fijacion sustrae el dato al fluir y lo instala en un soporte que
lo mantiene idéntico a si mismo. En ese tiempo —el tiempo propio del
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soporte, el tiempo de la cosa inscrita— el dato ya no se mueve. Es lo que
es, indefinidamente, mientras el soporte aguante.

He aqui la resolucion de la paradoja del preambulo. El dato estd congelado
y es perecedero porque tiene un pie en cada uno de esos dos tiempos.
Congelado en el tiempo de la inscripcién, donde el soporte lo mantiene
inmévil. Perecedero en el tiempo de lo real, donde el flujo sigue alejandose
del punto que el acto habia marcado. Los dos enunciados son verdaderos
a la vez, porque hablan de dos tiempos diferentes.

Dos regimenes, y no una contabilidad: las infraestructuras reales los
despliegan en una pluralidad de tiempos operacionales —desde el
acontecimiento que sobreviene hasta la accidén que le sigue—, cuyos
relojes no siempre coinciden; su detalle corresponde al volumen de
arquitectura. El fondo, en cambio, cabe entero en los dos regimenes.

El tiempo de la inscripcion: la eternidad de lo grabado

En el tiempo de la inscripcion, el dato es eterno. Esta eternidad no es
una figura retdrica; es exacta, con una precision que la seccioén siguiente
aporta.

«La temperatura medida en el instante t es de 38,2 °C.» Este enunciado,
una vez realizado correctamente el acto y fijado correctamente el valor,
es verdadero. Lo era ayer, lo es hoy, lo serd dentro de mil afios. Ningun
fluir del tiempo lo hara falso. Por mas que lo real continte, por mas que el
cuerpo se caliente o se enfrie: que la temperatura medida en el instante t
haya sido de 38,2 °C sigue siendo un hecho adquirido, definitivo.

Es esta eternidad la que hace que uno pueda fiarse de un dato, citarlo,
reproducirlo, construir sobre él. Si el dato cambiara en el tiempo de
la inscripcién, ninguna memoria, ninguna contabilidad, ninguna ciencia
serian posibles. Toda la civilizacién del dato descansa en esa eternidad.

Queda por comprender bien qué es lo eterno. No es el valor en cuanto
describe lo real actual. Es el valor en cuanto fue medido en un instante
dado. La eternidad del dato es la eternidad de una constatacion fechada,
no la eternidad de una descripcién valida para siempre. El dato no dice «el
cuerpo esta a 38,2 °C»; dice «se midié en el cuerpo 38,2 °C en el instante
t». El primer enunciado caduca; el segundo, nunca.

La eternidad descompuesta: los cinco planos

La eternidad de la constatacion fechada requiere una precisién, que la
fabrica misma del acto impone. El documento anterior descompuso la
anotacién: apuntar, definir lo que se mide, medir con un instrumento
regulado, inscribir el resultado con su incertidumbre y su origen. Una
constatacién producida asi no es un bloque. Se deja evaluar en cinco
planos, que no hay que confundir: el acaecimiento del registro — este
acto tuvo lugar: tal dispositivo, segun tal procedimiento, produjo e



48 LOS DOS TIEMPOS DEL DATO

inscribi6 tal resultado en tal instante; la autenticidad del documento —
esta inscripcion es la que pretende ser, ni sustituida ni alterada desde
entonces; la calidad del resultado — lo que valian el instrumento, el
procedimiento, la incertidumbre declarada; la verdad de la asercion
sobre el fendmeno — si el cuerpo estaba a 38,2 °C; la validez para un uso
— si esta constatacion puede fundar tal decisién, ahora.

El reparto de los tiempos pasa entre estos planos, y es nitido. Lo que el
tiempo de la inscripcién garantiza es el primero: el hecho documental
—tal dispositivo produjo tal resultado en tal instante— es irreversible.
Ningun descubrimiento ulterior hard que este registro no haya tenido
lugar. Pero la verdad de la asercion, en cambio, sigue siendo revisable sin
que nada se mueva en el soporte: si se descubre a posteriori un defecto
de calibracién, una confusién de pacientes, una influencia no controlada,
«el cuerpo estaba a 38,2 °C» cae —mientras que «el instrumento mostré
38,2 °C en el instante t» permanece—. La revisién no tacha la inscripcién:
es una inscripcién nueva, que corrige su alcance. La eternidad de lo
grabado es la eternidad del hecho documental —no la de la verdad sobre
el fenémeno, que pertenece al trabajo ordinario del conocimiento—.

La autenticidad y la calidad las fija el acto; lo que se sabe de ellas puede
cambiar, por el mismo trabajo. Queda el quinto plano, la validez para un
uso —el tnico que el tiempo de lo real trabaja de forma propia, y el objeto
de lo que sigue en este documento—.

El tiempo de lo real: el decaimiento de lo que no se mueve

En el tiempo de lo real, el dato decae. Y hay que ser aqui muy precisos,
porque es el punto mas sutil de todo el razonamiento.

El dato, en el tiempo de lo real, tampoco se mueve. No se mueve. El valor
38,2 inscrito en el soporte sigue siendo 38,2. Lo que se mueve no es el dato
—es lo real—. El cuerpo sigue viviendo, su temperatura sigue variando, el
flujo prosigue su curso. Y a medida que el flujo se aleja del instante t en
que el acto habia echado su ancla, la brecha se ahonda entre lo que el dato
afirma y aquello en lo que lo real se ha convertido.

El decaimiento del dato no es, pues, un movimiento del dato. Es un
movimiento de lo real que se aleja de él. El dato es un punto fijo; lo real es
una corriente; y lo que llamamos «caducidad» o «pérdida de frescura» no
es otra cosa que la medida de la separacion creciente entre el punto
fijo y la corriente. El decaimiento no es una propiedad del dato; es una
relacion entre un dato inmévil y lo real en movimiento.

El vuelco: lo que el dato hace al marco cientifico clasico

Esta situacién pone en juego algo que el marco conceptual habitual no
describe.



PARTE II — LOS DOS TIEMPOS 49

En el método cientifico clasico, se dispone de un marco fijo y se mide en
¢l el movimiento de un objeto. La carretera es el marco fijo, el coche es
el objeto mévil: se mide la posicién cambiante del coche con respecto a la
carretera. El cielo de las estrellas lejanas es el marco fijo, el planeta es el
objeto mévil. Siempre el mismo esquema: marco estable, objeto movil, y
es el movimiento del objeto lo que se quiere captar.

El dato vuelca exactamente este esquema. Aqui, el objeto es fijo y el
marco es movil. El dato —la toma inscrita— es el punto inmévil. El flujo de
lo real —lo que deberia desempeniar el papel de marco— estd, en cambio,
en movimiento perpetuo. Ya no hay, pues, un objeto que se desplaza en un
marco estable; hay un objeto congelado cuyo marco se aleja.

Alli donde la ciencia clasica mide el movimiento de
un objeto en un marco fijo, el dato da a constatar el
alejamiento de un marco movil en torno a un objeto fijo.

El envejecimiento de un dato no es su movimiento propio; es el efecto del
desplazamiento de su marco. Este vuelco explica una dificultad que siente
a menudo la mente formada en el método cientifico: estd acostumbrada
a que el referencial sirva para captar el movimiento, y se encuentra aqui
ante un caso en que el movimiento del marco mismo es lo que hay que
tener en cuenta. La incomodidad es real; no es sefial de un error, sino de
una situacién auténticamente inhabitual.

La caducidad como separacion
Reunamos las secciones anteriores en una imagen Unica.

El dato tiene dos anclajes. Uno, puesto por el acto de inscripcidn, lo vincula
a un instante preciso del flujo de lo real —el instante t en que se practicé
el corte—. El otro, puesto por la fijacién en un soporte, lo vincula al tiempo
de la inscripcién, donde permanece eternamente idéntico a si mismo.

Estos dos anclajes son inmdviles. El dato no se mueve en ninguno de los
dos tiempos. Pero el flujo de lo real, en cambio, no se detiene: fluye en
torno al punto que el acto marcd, como un rio fluye en torno a una estaca
clavada en su lecho. La estaca no baja con la corriente; la corriente pasa
ante ella. A medida que el agua se aleja, la brecha se ahonda entre el
instante en que se clavo la estaca y el estado presente del rio.

Mientras esa brecha sigue siendo pequefia —es decir, mientras el instante
del acto es reciente—, el dato representa fielmente lo real. El dato esta
fresco. Pero el flujo nunca se detiene: la brecha crece, no porque el dato
se mueva, sino porque el tiempo de lo real se lo lleva todo, salvo a él.

La caducidad de un dato es exactamente esa separacion. No es ni
una degradacion del dato ni una degradacion del soporte: el dato sigue
siendo legible, el soporte aguanta. Es la brecha creciente entre el punto
que el acto marcé en el flujo y el estado presente de ese flujo. El dato no
caduca desde dentro; caduca porque el mundo se aleja de él.
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Esta imagen dice también lo que la separacion tiene de cierto y lo que
tiene de variable. De cierto: el flujo de lo real nunca se detiene, y la brecha,
para todo dato tomado, no deja de crecer. De variable: todo depende de
la rapidez de la corriente: un flujo de lo real que cambia lentamente —la
composicién de un suelo, la pirdmide de edades de una poblacién— se aleja
lentamente del instante en que se puso el acto; un flujo que cambia deprisa
—una cotizacion bursatil, un ritmo cardiaco en el esfuerzo— se aleja de él
en pocos instantes. La velocidad de la separacion no es una propiedad del
dato: es la velocidad del fragmento de lo real del que se extrajo.

Pero la separacion es el mecanismo, no la medida. Lo que le hace al dato
—cuéando deja de valer, y para qué— no cae uniformemente sobre todo lo
inscrito: es una relacion, que la parte siguiente descompone.

Parte III — Lo que la distincion ilumina

La caducidad descompuesta: la validez para un uso

La separacion es un hecho; «vencido» es un veredicto. Y el veredicto
no se lee solo en la brecha. La misma inscripciéon —«38,2 °C medido en
el instante t»— estd vencida para quien quiere saber si la fiebre sube
esta noche, y es perfectamente exacta para quien reconstituye, diez afios
después, la historia de la enfermedad. Nada se ha movido en el soporte
entre esos dos juicios; es el uso lo que ha cambiado. La caducidad no
es, pues, una ley uniforme del envejecimiento, que cayera sobre todo lo
inscrito por igual: es una relacién entre un dato inmévil y un uso situado.

Esta relacién tiene cuatro términos, y basta con nombrarlos para que la
falsa ley se disuelva. El objeto al que se apunta: de qué fragmento de lo
real se extrajo el dato, y a qué velocidad cambia ese fragmento —un suelo,
una cotizacién, un cuerpo febril no se llevan sus datos al mismo paso—.
La pregunta planteada: ¢se le pide a la inscripcidon que diga el presente,
o que atestigiie el pasado? El instante del uso: el mismo registro, a tres
horas o a tres dias del acto, no sostiene la misma decisién. La tolerancia
admitida: lo que el uso puede absorber de brecha sin que la decisién
se tuerza —la cuarta parte reencontrard esta tolerancia, a proposito del
riesgo—. Un dato es valido para: la validez no habita la inscripcién, nace
del ajuste entre la inscripcion y lo que se le pide.

El caso del enunciado que versa sobre el pasado termina de disolver la
ley. Volvamos a la estaca clavada en el rio. Para quien quiere conocer el
nivel del agua esta mafiana, la marca del aflo pasado ya no vale nada; para
quien reconstituye por dénde pasaba el rio aquel ano, vale exactamente.
La estaca no ha cambiado; la pregunta, si. Cuando la pregunta versa sobre
el pasado —qué ocurrié, qué midié el dispositivo—, la brecha entre el
instante del acto y el presente ya no es un defecto: es el objeto mismo de la
pregunta. El enunciado que versa sobre el pasado no envejece como el que



PARTE IIT — LO QUE LA DISTINCION ILUMINA 51

pretende decir el presente —y por eso el archivo, lejos de ser el desecho
de lo operacional, es un depdsito de validez intacta para las preguntas que
son las suyas—.

El corpus ya poseia los elementos de esta relaciéon; la edicién los aloja
aqui y les da su crédito. Las fuentes estables —esos fragmentos de lo
real cuya separacion se ralentiza hasta lo imperceptible— son su caso
notable: la seccién siguiente las establece. Las tres edades del dato —
fresco, en maduracidn, de archivo— son su graduacién de uso, del lado del
envejecimiento padecido: el documento anterior las planted, con el dato
de archivo que conmemora sin representar ya. Y el relato —la inscripcién
nueva, con pérdida asumida, de un dato releido una vez vencido para su
uso de origen— vive en el tomo del lector: solo es posible porque «vencido
para la alerta» nunca quiso decir «perdido para la historia». He aqui la
medida exacta prometida en el umbral de este documento: relacién, y no
ley.

La ilusion de la repetibilidad, o las fuentes

Puede surgir aqui una objecién natural. Si el acto de inscripcion es Gnico
y no repetible, ;como es que, en la practica, se puede tomar «dos veces
el mismo dato»? Cuento los anillos de un tronco de arbol: obtengo 87. Los
vuelvo a contar al dia siguiente: obtengo 87. Si mido la temperatura de un
cuerpo dos veces con unos segundos de intervalo, el instrumento muestra
dos veces 38,2 °C. La repetibilidad parece ser un hecho de experiencia.

Esta objecion merece afrontarse, porque su respuesta revela algo
importante.

En primer lugar, el rigor exige decir que no son «dos veces el mismo
dato»: son dos datos distintos que llevan el mismo valor. Cada uno
procede de un acto de inscripciéon separado, fechado de forma diferente,
realizado por un gesto diferente. Lo que se repite es el valor detenido,
nunca el acto. La distincién entre los dos tiempos autoriza sin dificultad
esta precision: dos actos pueden coincidir en el tiempo de lo real sobre el
mismo valor —porque el flujo de lo real no ha tenido tiempo de moverse
significativamente entre ellos—.

Pero es precisamente ese porque lo que debe examinarse, pues revela
la verdadera naturaleza de la ilusién. Cuando vuelvo a contar los anillos
del tronco, obtengo el mismo valor no porque el flujo de lo real se
haya detenido, sino porque su velocidad de transformacién, en el objeto
observado, es tan lenta a escala humana que la brecha entre los dos actos
sigue siendo imperceptible. A escala del tronco, un dia no es nada. A
escala de un siglo, el tronco se habra desagregado y la «repetibilidad»
se habra desvanecido. La caducidad estaba efectivamente actuando
—simplemente a un ritmo que la percepciéon humana no capta—.

Es la misma estructura de ilusién que la que Aristételes padecia, sin
saberlo, con la caida de los cuerpos. Aristoteles veia siempre caer el
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objeto pesado mas deprisa que el objeto ligero, y concluia de ello una ley
de lo real. Pero lo que veia no era la caida pura: era la caida en el aire, y el
aire sesgaba toda su observacién sin que €l pudiera acceder a un entorno
de comparaciéon. Hubo que esperar a Galileo y al vacio para que la ilusiéon
se disipara. Del mismo modo, el humano que observa la repetibilidad de
una toma no percibe una ausencia de caducidad: percibe una caducidad
ralentizada mds alld de lo que su ventana temporal puede captar.

De este analisis se desprende una nocion util: la de fuente estable. Una
fuente estable es un fragmento de lo real cuya caducidad es tan lenta que
puede tratarse, a escala del uso humano, como despreciable. No porque
esté ausente —el flujo nunca se detiene—, sino porque es imperceptible.
La gramatica de una lengua, los teoremas matematicos, las grandes
regularidades fisicas, los hechos histdéricos bien establecidos, ciertas
propiedades geoldgicas: otras tantas fuentes cuyas tomas pueden tenerse
por validas durante mucho tiempo, siempre que se tenga presente que
esa validez es una duracion y no una eternidad.

Esta nocion tiene un alcance que el ensayo debe nombrar. Las fuentes
estables son, para una sociedad, lo que los terrenos de cimentacién son
para un edificio: lo bastante firmes, a escala de uso, para que se puedan
construir sobre ellos edificios duraderos —aun sabiendo, en ultimo
andlisis, que el propio suelo acabard moviéndose—. Una civilizacion se
construye en parte sobre su capacidad de identificar esas fuentes, de
protegerlas, de transmitirlas. Otras fuentes, de caducidad rapida, también
pueden explotarse —una bolsa de petréleo, un efecto de moda, una ventaja
competitiva—, pero exigen otra postura: saber que se agotaran, prever
qué las sustituird, no pedirles la estabilidad que no pueden ofrecer. Lo
costoso no es tomar de una fuente inestable, sino confundirla con una
fuente estable y construir sobre ella como si lo fuera.

La metéafora acudtica del ensayo se enriquece aqui de forma natural. El
humano no es propietario de las aguas que fluyen en el rio. Tampoco
es propietario de los canales que ha cavado en él —en sentido fuerte,
esos canales son artefactos que él mantiene pero que dependen del rio—.
Pero las fuentes que alimentan sus canales —los fragmentos de lo real
cuya caducidad se ralentiza hasta volverse despreciable—, esas si puede
reconocerlas, nombrarlas, transmitirlas. La fuente es lo que apacigua en
la red de metéaforas: ni el torrente que arrastra, ni el canal que hay que
mantener, sino el punto de origen identificado al que siempre se puede
volver.

Esta idea reclama, en el plano de la alfabetizacién, una competencia de la
familia que retine el documento Cavar el canal. Se afiade a la lista: saber
identificar las fuentes estables, y no confundir la lentitud de su caducidad
con su ausencia.
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Las dos muertes del dato

El dato puede morir de dos maneras distintas, que importa no
confundir.

La primera muerte es la caducidad: el dato se vuelve falso para describir
el presente. Es la muerte en el tiempo de lo real. El dato sigue siendo
perfectamente legible, perfectamente intacto en su soporte —pero ya
no dice lo real actual—. El registro «38,2 °C» de hace tres dias sigue
ahi, exacta en cuanto constatacién fechada, pero ya no informa sobre la
fiebre presente. Esta muerte no alcanza la existencia del dato; alcanza su
validez representativa —y se sabe desde la apertura de esta parte que
ese veredicto es relativo: muerta para el uso que pedia decir el presente,
la misma inscripcién sigue viva para las preguntas que versan sobre el
pasado—.

La segunda muerte es la desaparicion: el soporte se degrada, y el dato
deja pura y simplemente de existir. Es la muerte en el tiempo de la
inscripcién. La roca se erosiona, la arcilla se rompe, el soporte magnético
se desmagnetiza, el formato se vuelve ilegible por falta de una maquina
que lo lea. El dato ya no es falso: ya no es en absoluto. Esta muerte
alcanza la existencia.

Estas dos muertes son independientes. Un dato puede estar perfectamente
vivo en cuanto a su soporte y perfectamente muerto para decir el presente:
es el caso de todo archivo antiguo. A la inversa, un dato podria estar
todavia fresco en cuanto a lo real pero ya perdido por fallo del soporte.

Conservar un dato y mantenerlo valido son dos tareas diferentes,
que requieren medios diferentes. Luchar contra la desaparicion
corresponde a la calidad y la redundancia de los soportes —es un
asunto de archivo—. Luchar contra la caducidad corresponde a la nueva
toma —es un asunto de frescura, y ningtin soporte, por duradero que sea,
puede nada contra ello—. Se puede grabar un dato en el material mas
resistente: eso lo protege de la desaparicion, no lo protege de un segundo
de caducidad.

Estas dos muertes son imagenes, y hay que darles su estatuto exacto:
imagenes pedagodgicas. Nombran los dos derrumbes tipicos —el de
la validez, el de la existencia— de un estado que, si se describe
por completo, tiene mas de dos dimensiones: existir, ser integro, ser
auténtico, ser alcanzable, ser inteligible, valer para un uso —otras tantas
componentes que pueden ceder por separado, y cuya descomposicion
reglada corresponde al volumen de arquitectura—. Los tomos conservan
las imdagenes; basta saber que resumen. En cuanto al derrumbe total
—la pérdida universal, para todo lector, de las condiciones mismas de la
interpretacién—, sigue siendo un ideal limite: el tomo del lector lo situara
en el ultimo peldano de su escala, del lado de la segunda muerte.
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Una variante: el dato inaccesible

Una tercera situacion merece nombrarse, que no es ni la caducidad ni la
desaparicion en sentido estricto, sino otra forma de extincién. Imaginemos
un dato fijado en una onda electromagnética que se ha propagado en el
espacio mas alla del campo de toma humano. La inscripcién sigue ahi: la
onda sigue viajando, transportando la sefial que se le confié. Su soporte
no ha desaparecido —es incluso, a escala humana, de una durabilidad casi
infinita—. Y el dato no estd vencido en el sentido del tiempo de lo real: lo
que dice sigue siendo exacto en relacién con el instante en que se practico
el acto de inscripcion.

Pero se ha vuelto inaccesible. El lector no tiene ningin medio, desde su
posicidn, de alcanzarlo —la onda se aleja més deprisa de lo que él podria
alcanzarla, o se ha dispersado fuera del alcance de los instrumentos—.
Para él, todo ocurre como si el dato ya no existiera, aunque ni el soporte
ni la frescura estén en cuestion.

Esta tercera situacién —la inaccesibilidad— no contradice las dos
muertes; confirma que las imdgenes resumen. Solo una componente del
estado ha cedido —la alcanzabilidad para este lector, desde su posicion—,
mientras todas las demdas aguantan: el soporte aguanta, la constatacion
permanece, la brecha con lo real no tiene nada que ver. Un dato puede
estar perfectamente vivo en si mismo y, sin embargo, perdido para un
lector situado. Es, en espejo, una consecuencia del hecho que establecera
el documento siguiente: todo lector es parcial, limitado por lo que puede
alcanzar. El dato, como la huella, solo existe plenamente en el encuentro
con un lector capaz de leerlo —y ese encuentro, a veces, se vuelve
imposible por la sola geometria del espacio—.

La paradoja de la duplicacion

El dato puede duplicarse, y la copia es idéntica al original —hecho que
no tiene ningun equivalente en el mundo de los objetos materiales—. Si se
duplica una manzana, se obtienen dos manzanas —dos objetos distintos—.
Pero si se duplica el dato «38,2 °C medido en el instante t» de un soporte
a otro, no se obtienen «dos datos» en el sentido en que se tendrian dos
manzanas. Se obtiene el mismo dato, llevado por dos soportes.

La distincién de los dos tiempos explica por qué. La duplicacion es una
operacion que versa sobre la fijacion —copia la inscripcién de un soporte
aotro—. No toca el acto. Ahora bien, el acto es tinico, fechado, no repetible.
Duplicar el soporte no crea un segundo acto; no hace mas que multiplicar
los portadores de un acto unico.

Se extrae de ello una conclusion: el dato no esta en el soporte:
el soporte lo lleva. El soporte es multiple, material, perecedero,
duplicable. Lo que lleva —la constatacién fechada salida del acto— es
Unico, invariante, indiferente al nimero de soportes que lo llevan. El
dato es, pues, una entidad de un género singular: necesita un soporte
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material para existir y durar, pero no se identifica con ningtin soporte
particular. Es, en un sentido preciso, el resultado individuado de un acto
vuelto persistente —y un acto no se duplica: se conserva—. El tomo del
movimiento daréd sus nombres a esta estructura —el dato de origen, uno,
que toda copia instancia; los ejemplares, que se cuentan— y establecera
su mecdanica, hasta la filiacién por la que una transformacion, en cambio,
abre una descendencia; aqui basta con que la regla se sostenga.

Este andlisis ilumina la circulacién del dato. Lo que circula no es un objeto
que pasaria de mano en mano; es una constatacion que se hace presente
en varios lugares a la vez —el desplazamiento de un soporte portador,
carta o tablilla, transmite el mismo ejemplar sin multiplicarlo; el tomo del
movimiento establece este reparto de los dos modos—. El dato no se cede
como una cosa; se comparte como un hecho.

La regla puede entonces fijarse en cuatro verbos, que todo el resto del
ensayo observara. El acto se conserva: unico y fechado, no se duplica
ni se multiplica. La inscripciéon se duplica —o se desplaza con su
soporte—: la duplicacidon, que copia la fijacién de un soporte a otro,
es la operacion elemental del modo duplicativo; el desplazamiento de
un soporte portador transmite la misma inscripcién sin duplicarla. Los
portadores se multiplican: la multiplicacién es el efecto agregado de las
duplicaciones, como la propagacién sera el agregado de los transportes.
El dato, en cambio, se comparte: uno y solo uno, presente en varios
lugares, sin que nadie se desposea de é€l.

Por qué la frescura nunca se recupera

La distincion de los dos tiempos establece por fin con rigor un principio
enunciado de forma intuitiva: la frescura no puede obtenerse a
posteriori.

La frescura es la proximidad entre el instante del acto y el presente de lo
real. Ahora bien, el acto es Unico y no repetible: tuvo lugar en el instante
t, nunca tendrda lugar en otro instante. Para disponer de un dato fresco
solo hay un medio: realizar un nuevo acto de inscripcion, ahora, sobre
lo real presente. Ese nuevo acto produce un dato nuevo —fechado ahora,
fresco por construccion—. Pero no refresca el antiguo: crea otro, al lado.

La frescura, dicho de otro modo, no es un atributo que se pudiera
restaurar; es la firma de un acto reciente. No se puede volver reciente un
acto antiguo. Solo se puede poner un acto nuevo.

Este principio tiene una consecuencia importante. Todas las técnicas que
parecen «producir frescura» sin nueva toma —la regresion, la prevision de
las series temporales, el analisis de las tendencias y de la estacionalidad—
nunca producen, en realidad, frescura. Producen otra cosa, que exige un
nombre preciso —y es el objeto de la parte siguiente—.
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Parte IV — Frescura, verosimilitud y prediccion

Frescura y verosimilitud: dos cosas que no hay que confundir

Existe un vasto conjunto de técnicas —regresion lineal, previsién de series
temporales, control estadistico de procesos, analisis de la estacionalidad,
estudio de las tendencias— que permiten, a partir de un conjunto de datos
antiguos, estimar lo que valdria un dato si se tomara ahora.

Estas técnicas son valiosas, legitimas, a menudo notablemente eficaces.
Pero seamos muy rigurosos sobre lo que producen. No producen
frescura. Producen lo que debe nombrarse con otra palabra: verosimilitud.

La frescura es el fruto de un contacto real con el presente del flujo de
lo real. Se obtiene por un acto de inscripcién reciente —una nueva toma—.
Un dato fresco estd garantizado por lo real mismo: dice lo que lo real es,
porque acaba de extraerse de él.

La verosimilitud es el fruto de un calculo sobre un modelo. Se obtiene
sin contacto con el presente de lo real, a partir de un conjunto de datos
antiguos y de hipo6tesis sobre la manera en que lo real se comporta. Un dato
verosimil no estd garantizado por lo real: estd garantizado por un modelo,
es decir, por la hipotesis de que lo real ha seguido comportandose como
el modelo supone.

Un dato verosimil es, pues, un dato de otra naturaleza: ya no una toma
sobre el flujo de lo real, sino una toma sobre un modelo del flujo de lo real.
No ha tocado lo real presente; ha tocado una representacion calculada
de lo que lo real presente deberia ser. El documento anterior nombré
su familia: el verosimil es la segunda especie del género derivado —alli
donde el consolidado condensa lo tomado en un grano de sintesis, él
extiende mas alla: la extensidén garantizada por un modelo, no por lo
real—. Su procedencia lo dice sin rodeos: incluye el modelo y los datos
progenitores —tomas que, en cambio, si habian tocado lo real, a lo largo
de flujos de observacion construidos sobre él—.

Esto no descalifica en absoluto la verosimilitud. En una inmensa cantidad
de situaciones, una nueva toma es imposible, demasiado costosa,
demasiado lenta, y la verosimilitud es entonces el mejor sustituto
disponible. Pero la honestidad conceptual —y la alfabetizacién de datos—
exigen no confundir nunca las dos. Presentar un dato verosimil como
un dato fresco es atribuir a un calculo la garantia que solo pertenece al
contacto con lo real. Es hacer pasar una hipdtesis por una constatacion.

El riesgo, o el precio de la verosimilitud

Puesto que el dato verosimil descansa en la hipdtesis de que lo real ha
seguido comportandose como el modelo supone, lleva en si un riesgo: el
de que esa hipoétesis sea falsa —que lo real, precisamente, haya dejado de
parecerse al modelo—.
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Ese riesgo no puede suprimirse. Solo puede dominarse: estimarse,
acotarse, y ponerse en relaciéon con lo que el uso tolera.

El margen de incertidumbre aceptable no es el mismo segun los dmbitos,
porque el costo de un error no es el mismo. Dos ilustraciones lo
muestran.

Primera ilustracion — la gestion de una seccion de tienda. Prever la
reposicién de una seccion de productos secos y la de una secciéon
de productos frescos son dos ejercicios de verosimilitud de la misma
naturaleza, pero que no toleran el mismo margen de incertidumbre. El
producto seco se conserva mucho tiempo: si la prevision es demasiado
amplia, el excedente seguird siendo vendible, y el pedido siguiente podra
ajustarse. El error es recuperable, por tanto un margen de incertidumbre
amplio es aceptable. El producto fresco se conserva poco: un excedente
tendrd que tirarse, un error no se recupera. Misma técnica, misma
naturaleza de verosimilitud —pero una exigencia de precisién dictada por
la flexibilidad del uso—.

Segunda ilustracion — el cdlculo de una trayectoria. Trazar la curva de una
carreteray calcular la trayectoria de una sonda espacial son dos ejercicios
de previsién de la misma naturaleza, con exigencias incomparables. Para
la curva, basta un valor aproximado del nimero  con dos decimales: el
vehiculo dispone de un margen —puede frenar, corregir, la trayectoria es
flexible—. Para la sonda que debe aprovechar una asistencia gravitatoria,
hace falta un valor de i con numerosos decimales: la trayectoria no tiene
ninguna flexibilidad, una desviacién minima en la salida se convierte en
una desviacién inmensa en la llegada.

Estas ilustraciones dicen algo de fondo: la calidad requerida de un dato
verosimil no se define en términos absolutos, sino en relacion con
el uso y con el riesgo que ese uso puede tolerar. Es la tolerancia de
la parte anterior, reencontrada del lado del cdlculo —y una declinacién
directa del 6ptimo observacional que establecerd el documento Cavar el
canal: lo bastante preciso para que el riesgo sea aceptable, no més preciso
de lo que el uso exige—.

Lo que se predice no es el dato

Queda por aclarar un ultimo punto, el mas sutil, y quiza el mas importante
para la justeza conceptual de toda la serie.

Cuando se emplea una técnica de prevision, el lenguaje corriente dice que
se «predice un dato». Esta expresion es engafiosa, y la distincién de los
dos tiempos permite decir por qué.

Un dato es una toma congelada —una constatacion fechada, detenida
por un acto, fijada en un soporte—. En cuanto tal, no tiene porvenir:
no va a ninguna parte, no se convertird en otra cosa que lo que es. Un
dato pasado seguira siendo eternamente ese dato pasado. No se puede,
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pues, predecir un dato: no hay nada, en un dato, que sea susceptible de
predecirse, puesto que nunca se transformara.

Lo que se predice, en realidad, no es el dato: es el estado futuro del
fragmento del flujo de lo real que los criterios de toma habian recortado.
No se predice un nimero; se anticipa un estado del mundo. Y el resultado
de esa anticipacion —el valor calculado— no es un dato fresco: es un dato
verosimil, una toma efectuada no sobre lo real sino sobre un modelo.

Pongamos aqui una salvaguarda. Lo que se anticipa nunca es «el flujo de lo
real» en general. El flujo de lo real en su conjunto es inmenso, polimorfo,
y queda fuera de todo alcance. Lo que se anticipa es Unicamente el
estado futuro del fragmento de lo real que los criterios del flujo
de observacion habian encuadrado. La previsidon hereda integramente
el encuadre de la toma. Si los criterios no captaban cierto parametro,
la prevision es ciega a ese parametro —y, por tanto, ciega a todo
acontecimiento futuro que dependiera de él—.

No se predice un dato —una toma congelada no tiene
porvenir—. Se anticipa el estado futuro probable del
fragmento de lo real que los criterios de toma habian
recortado. El resultado de esta anticipacion no es un
dato fresco, sino un dato verosimil: una toma efectuada
sobre un modelo, y no sobre lo real. La frescura solo se
obtiene por un nuevo contacto con lo real; todo lo demas
es inferencia, y la inferencia se paga en riesgo.

Conclusion — El punto fijo y la corriente

Al término de este recorrido, la paradoja del predmbulo estd disuelta. El
dato estd congelado y es perecedero, sin contradiccion, porque vive en dos
tiempos a la vez.

Estd congelado en el tiempo de la inscripcién, porque un soporte lo
mantiene idéntico a si mismo: que tal dispositivo haya medido 38,2 °C en
el instante t es un hecho documental irreversible —lo que puede revisarse
es el alcance de la asercién, nunca el haber-tenido-lugar del acto—. Es la
base de toda memoria.

Es perecedero en el tiempo de lo real, porque el flujo del que el acto lo
habia extraido nunca se detiene: lo real continia, se aleja del punto que
el acto habia marcado, y la brecha creciente entre ese punto fijo y esa
corriente es lo que llamamos caducidad. El dato no se mueve; es el mundo
el que lo deja atras.

Esta doble vida obedece a la fabrica misma del dato. Nace de dos
operaciones: un acto de inscripcion, que practica un corte en lo
continuo de lo real y lo fecha irrevocablemente; una fijacién en un
soporte, que arranca el valor detenido al fluir y lo instala en la eternidad
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de lo inscrito. El acto ancla el dato a un instante del flujo; el soporte lo
ancla en el tiempo de la inscripcion. El dato es la tensién entre esos dos
anclajes —y su envejecimiento, el alejamiento del primero, a medida que
el flujo que llevaba ese anclaje sigue fluyendo—; lo que ese alejamiento le
cuesta se mide uso por uso.

De esta distinciéon se desprenden varias aclaraciones. La caducidad
no es una ley sino una relacién —un dato es valido para un uso, y el
enunciado que versa sobre el pasado no envejece como el que pretende
decir el presente—. El dato puede morir de dos maneras —caducar en
el tiempo de lo real, desaparecer en el tiempo de la inscripciéon— y
luchar contra una nunca protege de la otra. El dato puede duplicarse
sin multiplicarse, porque no esta en su soporte: el soporte lo lleva. La
frescura nunca se recupera, porque es la firma de un acto reciente. Y lo
que se llama «predecir un dato» es en realidad anticipar el estado futuro
de un fragmento de lo real encuadrado por criterios: el resultado no es
un dato fresco sino un dato verosimil, garantizado por un modelo y no por
el mundo.

De esta doble leccion —la separacion que se ralentiza hasta parecer nula,
como en las fuentes estables; la separacion que se dispara hasta desbordar
todo asidero, como en la cotizacidon que varia en pocos instantes— se
desprende una verdad mdas amplia ain. La caducidad existe en todas
las escalas del flujo de lo real. E1 humano solo percibe una franja
de ella —aquella en la que el ritmo de lo real es conmensurable con
el suyo—. Por debajo, lo real parece inmutable; por encima, parece
instantaneo. Es entre esos dos umbrales donde coloca sus canales,
planta sus fuentes, construye su civilizacion.

La leccidn, en el fondo, es sencilla. Un dato es un punto fijo clavado en una
corriente. Su fuerza es ser un punto fijo: es lo que nos permite construir
sobre él. Su limite es estar clavado en una corriente: es lo que hace que
se nos escape a medida que la corriente avanza. Comprender el dato es
sostener juntas esas dos verdades —y saber, cada vez que uno se apoya en
un dato, desde hace cuéanto tiempo la corriente ha dejado el punto donde
fue clavado—.

«El tiempo es invencion o no es nada en absoluto.» El dato, en
cambio, estd inscrito en dos tiempos a la vez: el que lo guarda
intacto, y el que, sin tocarlo nunca, lo aleja del mundo.

Estos dos tiempos del dato son, en el fondo, también dos tiempos del
lector. Cuando alguien encuentra una huella —una inscripcién, un dato,
un documento—, encuentra un acto realizado por otro, en otro presente,
por razones que puede ya no conocer. La brecha entre el instante del acto
y el instante de la lectura es lo que explora el documento siguiente: lo que
el lector puede hacer con una huella de la que no fue testigo.
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Hitos

Para las referencias movilizadas en este documento —Bergson (duracion
pura / tiempo espacializado), la ontologia procesual, Gitelman, y los
artefactos arqueoldgicos evocados (hueso con muescas a lo largo de
varias decenas de milenios)—, véase la Bibliografia razonada del Tomo
1. El estatuto de método se plantea en el prefacio de la edicién; el
termémetro y su 38,2 °C, la estaca en el rio, la onda emitida fuera de
alcance, la seccién de la tienda y la sonda pertenecen al estatuto de las
ilustraciones; la analogia de Aristdteles vale por la estructura de la ilusion,
no como historia de las ciencias.

Este documento lleva cuatro focos para la trilogia. Los dos regimenes
de tiempo tienen aqui su foco —el tiempo de lo real, el tiempo de la
inscripcién— y los tiempos operacionales solo tienen aqui su mencion:
el despliegue, reloj por reloj, corresponde al volumen de arquitectura.
Los cinco planos de la constatacién se establecen aqui —acaecimiento,
autenticidad, calidad, verdad, validez— y con ellos el reparto prometido
por el documento anterior: el hecho documental es irreversible, la
asercion sobre el fenémeno sigue siendo revisable; la constatacion
fechada, que la primera edicién habia escrito, gana aqui su precision y
su crédito. La validez para un uso recibe aqui su demostracién —objeto,
pregunta, instante, tolerancia, y el caso del enunciado que versa sobre
el pasado—; los resultados adquiridos del corpus se alojan aqui sin
resto: las fuentes estables, establecidas aqui mismo; las tres edades y
el dato de archivo, planteados en el documento anterior; el relato, en el
tomo del lector. Las dos muertes permanecen —imagenes pedagdgicas
de los derrumbes tipicos de un estado de varias dimensiones, cuya
descomposicion reglada vive en el volumen de arquitectura—; la pérdida
universal de las condiciones de interpretacion es el ideal limite, que el
tomo del lector sittia en el ultimo peldafio de su escala. La duplicacion,
por dltimo, conserva aqui sus cuatro verbos y su imagen —la copia sin
division—; el dato de origen y el ejemplar solo se nombran aqui, pues
su mecanica, hasta la filiacién, es asunto del tomo del movimiento. El
verosimil se establece aqui, segunda especie del género derivado; el
consolidado lo fue en el documento anterior, el relato lo es en el tomo del
lector.




La huella y el lector

Lo que hace posible el dato — En los cimientos del
ensayo

Tomo 1 — Documento 5

«La naturaleza no hace nada en vano, ni nada superfluo.»
— Aristoételes, De Caelo
«El mundo estd hecho para desembocar en un libro.»

— Stéphane Mallarmé

Preambulo — Una pregunta nunca planteada

Este documento ocupa, en el ensayo, una posicién singular. Se redacté
después; podria, sin embargo, colocarse en primer lugar. Los documentos
que lo preceden han presupuesto todos, sin interrogarlo nunca, que una
toma era posible. Han descrito cdmo el humano toma, anota, construye
flujos de observacion, pero no han preguntado: ;qué es lo que, en el mundo
y en el humano, hace posible de entrada esa toma?

Este documento plantea esa pregunta. Es para los demas lo que los
cimientos son para un edificio: invisibles una vez levantado el edificio,
pero aquello sin lo cual el edificio no se sostendria. El lector que aborda el
ensayo por su comienzo cronoldgico puede, pues, descubrirlo alli donde
se presenta, sin perjuicio; quien quiera después comprender por qué todo
lo demas se sostiene saldra ganando si vuelve a él, y si lo relee como se
relee una introduccién cuando se ha terminado un libro.

Todo el ensayo descansa en una tesis: el dato no es un objeto preexistente
que se recolectaria, sino el resultado de una operacién que lo constituye
—aqui, en su via observacional, la toma efectuada sobre el flujo de lo real
por un acto de anotacién—. Esta tesis, si se la examina, contiene una
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suposicion que nunca ha justificado. Supone que hay, en lo real, algo que
puede ser tomado; y supone que existe un ser que puede tomar. Estas dos
suposiciones se han tratado como evidencias. No lo son.

Si el flujo de lo real fuera un puro fluir sin espesor —un presente perpetuo
que no guardara ninguna marca de lo que ha sido—, ¢qué podria tomarse
de é1? Nada, o casi nada: una instantdnea sin profundidad, disuelta de
inmediato. Para que una toma tenga sentido, es necesario que lo real lleve
algo —que esté, de una manera u otra, ya marcado, ya estructurado por
su propio pasado—. Es necesario que lo real sea legible.

Y sinada, en el universo, fuera capaz de apuntar, de recortar, de anotar, de
inscribir —si solo hubiera materia y fuerzas—, ¢quién tomaria? Nadie. Lo
real podria ser tan legible como se quiera: sin lector, su legibilidad seguiria
siendo letra muerta. Es necesario que exista un ser capaz de leer.

El dato, pues, no se sostiene por si mismo. Se sostiene sobre dos pilares,
y este documento tiene por tnico objeto sacarlos a la luz:

e Primer pilar — la legibilidad de lo real. El flujo de lo real guarda
huella de si mismo. Al fluir, deja marcas. Esta propiedad es lo que
hace lo real tomable.

* Segundo pilar — la existencia de un lector. El flujo de lo real ha
producido, por su propio fluir, un ser capaz de leer esas marcas. Ese
ser es lo que hace efectiva la legibilidad.

El dato nace en el encuentro exacto de esos dos pilares: lo real, que
lleva huellas, y un ser que lo real ha engendrado para leerlas. De su
encuentro, un acto hace el dato —la toma de una huella bajo unos
criterios, y su inscripcion como resultado—. Todo el ensayo descansa ahi.
Este documento desciende hasta esa base.

Parte I — La legibilidad de lo real

Lo real guarda huella de si mismo

Empecemos por el primer pilar, y por un hecho que no se advierte, de tan
comun como es.

El flujo de lo real, al fluir, no se borra por completo tras de si. Deja marcas.
El paso del agua horada la piedra, y la piedra guarda la forma del paso.
El crecimiento del arbol deposita capas de madera, y el tronco guarda el
apilamiento de las capas. La colada de lava se enfria, y la roca guarda la
memoria de la colada. El depésito de los sedimentos forma estratos, y el
acantilado guarda el orden de los depdsitos. El paso en el barro deja una
impronta, y el barro seco guarda la impronta.

Este hecho es tan general que hace falta un esfuerzo para verlo como
un hecho, y no como una necesidad evidente. Se puede imaginar —con
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la mente— un mundo en el que no fuera asi: un mundo en el que cada
instante se borrara totalmente, en el que la materia no conservara ninguna
impronta de lo que ha sufrido. Un mundo asi seria concebible. No seria
cognoscible.

Nuestro mundo no es asi. Nuestro mundo es un mundo donde el pasado
deja marcas en el presente material. Llamaremos a esta propiedad
la legibilidad de lo real. El estado presente de la materia no es una pura
instantdnea sin profundidad; estd cargado de la memoria de lo que lo
produjo —desigualmente, como se vera, pero realmente—. La piedra
erosionada no es solo una piedra: es una piedra que lleva la inscripcion
de la Illuvia. El tronco cortado no es solo madera: es madera que lleva la
inscripcion de las estaciones.

Es esta propiedad —y solo ella— la que hace lo real tomable. No se toma
un instante puro; no se podria hacer nada con él. Se toma un estado de lo
real en cuanto lleva las marcas de su pasado. La toma tiene sentido porque
lo real tiene espesor.

¢Qué es una huella?
La palabra justa para estas marcas es huella. La definen tres rasgos.

La huella es causada. No esta hecha adrede. Ninguna intencion preside
su formacion. La lluvia no erosiona la piedra para dejar un mensaje; la
erosiona porque esa es la consecuencia fisica de la escorrentia. El arbol
no forma sus anillos para que se cuenten; los forma porque el crecimiento
alterna con las estaciones. La huella es el producto ciego de un proceso
causal. Es su primer rasgo, y el mas importante: la huella no es querida
por nadie.

La huella esta fisicamente ligada a lo que marca. Hay, entre la huella
y lo que la produjo, un vinculo real, material, no arbitrario. La impronta fue
realmente hundida por el pie; el anillo fue realmente depositado por un afio
de crecimiento. Es lo que distingue la huella del signo arbitrario: la palabra
«arbol» no tiene ningun vinculo fisico con un arbol, es una convencion de
lengua; el anillo, en cambio, es fisicamente el producto del afio que sefala.

La huella es legible, pero no es leida. La huella contiene, en un
sentido, una informacién —la edad del &rbol esta en la disposicién de los
anillos—. Pero esa informacién solo es potencial. Esta disponible; no esta
actualizada. Mientras nadie viene a leer los anillos, el &rbol lleva su edad
sin que esa edad sea sabida por nadie. La huella ofrece una legibilidad;
no lleva a cabo una lectura.

Leer los anillos significa aqui interpretar marcas bajo unos criterios. No es
aun el acto de lectura de un dato llegado: el dato solo quedaréa constituido
por la inscripcion de un resultado.

Este tercer rasgo es decisivo para lo que sigue: una huella es algo de lo
real, legible; todavia no es un dato.
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La huella, condicion de todo conocimiento

La legibilidad de lo real no es un hecho entre otros: es la condicion de
posibilidad de todo conocimiento, sin excepcion.

Todo saber que versa sobre el pasado descansa en huellas. La geologia lee
los estratos para reconstituir la historia de la Tierra. La dendrocronologia
lee los anillos para fechar la madera. La paleontologia lee los fésiles. La
astronomia lee la luz de las estrellas lejanas, que es una huella de un estado
del cosmos de hace millones o miles de millones de afios. La arqueologia
lee los vestigios. La medicina lee los sintomas, que son las huellas de la
enfermedad en el cuerpo. La policia cientifica lee los indicios.

Ninguno de estos conocimientos seria posible en un mundo sin huellas. Yla
constatacion va mas lejos: incluso el conocimiento del presente descansa
en huellas, pues toda percepcién es ya la lectura de una huella. Cuando el
ojo ve un objeto, no toca el objeto: recibe la luz que el objeto ha reflejado
—una huella luminosa, ya separada de su fuente por el tiempo, infimo, del
trayecto—. Percibir es siempre leer una marca que lo real ha dejado.

La legibilidad de lo real es, pues, el suelo de todo. Sin ella, no hay ciencia,
ni memoria, ni percepcioén, ni dato. Es el primer pilar, y es tan fundamental
ue nunca se ve —como no se ve el suelo que se pisa—.

La trazabilidad diferencial

Ese suelo, sin embargo, no es uniforme. Antes de pasar al segundo pilar,
hay que decir el primero con exactitud, porque el enunciado, sin medida,
prometeria demasiado. Que lo real guarde huella de si mismo no significa
que todo en él se deje leer, ni que lo que se deja leer se deje leer por
igual. La legibilidad se distribuye por grados, y cada grado puede faltar.
Llamaremos a este rasgo la trazabilidad diferencial de lo real.

Se distinguen cuatro grados.

El primero es el marcado causal. Un proceso atraviesa la materia y la
marca: la lluvia erosiona, el crecimiento deposita, el paso se imprime. Es
el hecho que acabamos de establecer. Pero hay que mantenerlo en su
justa medida: la marca nunca agota el proceso que la causa. La piedra
erosionada lleva la inscripcion de la lluvia; no lleva cada gota, ni el cielo
de cada aguacero. El marcado es real; nunca es integro.

El segundo es la huella conservada. Marcar no basta; ademds es
necesario que la marca persista mas alla del proceso. Ahora bien, muchas
marcas mueren con el instante que las hace: la estela se cierra, el calor de
una mano deja la piedra, el perfume se disipa. Lo real se marca sin cesar,
y sin cesar también vuelve a llevarse sus marcas. Lo que se conserva es
una parte —no el todo—.

El tercero es la huella accesible. Conservada, la huella puede quedar
fuera de alcance: el estrato enterrado que ninguna perforacion alcanzarg,
el pecio en profundidades que nada visita, el anillo en el corazén de un
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arbol vivo que nadie talard. La huella estd ahi, entera, y ningun lector
puede llegar hasta ella.

El cuarto es la huella interpretable. Accesible, la huella puede quedar
muda por falta de un lector que disponga de con qué leerla —de un
criterio, de una regla, de una competencia—. Los anillos se conservaron y
se ofrecieron durante milenios antes de que la dendrocronologia hiciera
de ellos testigos; los sintomas precedieron con mucho a la medicina que
sabe leerlos; la luz de las estrellas ya llegaba cuando nadie sabia ver en
ella otra cosa que un resplandor. Cada vez, la huella estaba ahi; era la
lectura lo que faltaba.

Y aun en lo mas alto de estos grados, queda una salvedad: la marca puede
subdeterminar su causa. Procesos diferentes dejan marcas semejantes.
El silex puede haber sido roto por la helada o tallado por una mano, y el
arqueodlogo debe zanjar; la fiebre firma cien enfermedades, y el médico
debe dirimir; la piedra pulida lo fue por el agua o por la arena que lleva
el viento. El vinculo fisico es real —la huella fue efectivamente causada—,
pero no siempre se deja remontar por una sola via: leer serd a menudo
elegir entre pasados posibles, y a veces permanecer en el equivoco.

Ese es el estatuto exacto del primer pilar. Lo que se mantiene, entero:
ningun conocimiento tiene otra via que la huella —nada de lo que
sabemos del mundo se ha sabido de otro modo—. Lo que cae: laidea de que
todo seria legible, en todas partes —una realidad integramente archivada
en su propia materia, cuyo inventario solo seria largo de levantar—. Entre
ambos se sostiene la verdad del pilar: un mundo que se marca lo bastante
para ser cognoscible, nunca lo bastante para ser sabido por entero. Nada
garantiza que una marca se forme, se conserve, se alcance y se lea; y, sin
embargo, es por tales marcas, y solo por ellas, por donde pasa todo lo que
sabemos.

Es este caracter diferencial el que hace de la toma un arte, no una recogida:
puesto que no se garantiza ninguna trazabilidad total, hay que apuntar,
elegir, equipar. El ensayo ha mostrado ese trabajo; da aqui su razon.

Los tiempos de la huella: mas alla de lo instantaneo y de lo
eterno

Una tultima observacién sobre este primer pilar, que prepara la Parte III.

Las huellas que lo real deja de si mismo se depositan en todas las escalas
de tiempo. Algunas se forman y se borran en una fraccién de segundo
—la onda en la superficie del agua, el eco de un sonido—. Otras tardan
estaciones —los anillos de un arbol—. Otras, siglos —la erosiéon de un
acantilado—. Otras, millones de afios —los estratos geoldgicos—. Otras
aun, miles de millones de afios —la luz fésil del cosmos—.

El humano solo percibe directamente una ventana de esas escalas.
Lo que se forma y se borra demasiado deprisa se le escapa; lo que se
forma demasiado lentamente también. El humano tiene un umbral de
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lo instantdneo y un umbral de lo eterno. Estos dos umbrales no son
propiedades de lo real. Son propiedades del humano. Del mismo modo
que el humano solo percibe una franja del espectro luminoso y una franja
del espectro sonoro, solo percibe una franja del espectro de los tiempos.

Este punto serd esencial cuando hablemos del segundo pilar. Significa que
el lector de lo real es un lector situado: no lee todas las huellas, lee
las que caen en su ventana. La lectura que un ser dado puede hacer de lo
real es siempre parcial, limitada por lo que ese ser es.

Parte II — La huella no es el dato

El umbral que nada cruza por si solo

Llegamos al punto mas delicado de este documento, y al mas importante
para la solidez de todo el ensayo.

Es tentador —y la intuicién es bella— decir que las huellas son datos. ¢No
son los anillos del arbol la inscripcién de los afios? ¢No son los estratos la
anotacion de los depdsitos? ¢No lleva la piedra volcénica, grabada en ella,
la informacién de la erupcién? ¢No redne el tronco cortado, al parecer, las
dos operaciones que Los dos tiempos del dato identificé como constitutivas
del dato: un acto de inscripciéon (un par de anillos por afio) y una fijacién
en un soporte (la madera misma)?

Esta tentacion debe nombrarse y descartarse. Si las huellas fueran datos,
el dato preexistiria al humano, andaria tirado por todas partes en lo real, y
se volveria a caer exactamente en la ontologia objetual que los documentos
anteriores se han empenado en deshacer. La frase «vivimos rodeados de
datos» volveria a ser verdadera —y con ella, la idea de que el dato es un
objeto que se recoge, y no una toma que se efectia—.

La distinciéon debe, pues, mantenerse con firmeza. La huella no es el
dato. Entre ambos hay un umbral, y ese umbral nada lo cruza por si solo.
Hace falta un acto.

Causado frente a querido

La diferencia entre la huella y el dato cabe en dos palabras: la huella es
causada, el dato es querido.

Este atajo es justo, y el ensayo se servira de él. Pero hay que sopesar, aqui
mismo, la segunda palabra —porque, mal entendida, haria prometer a la
tesis mas de lo que dice, y la primera objecién que llegara se la llevaria
por delante—.

El acto de inscripcidn, tal como lo establecié Los dos tiempos del dato, no
es cualquier marca dejada en la materia. Es un acto que decide: detiene
un valor, practica un corte intencional en lo continuo, apunta.
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Ahora bien, el arbol no decide nada. El arbol no apunta a nada. El &rbol no
practica ningdn corte intencional en lo real: padece lo real, y al padecerlo,
guarda su marca. La formacién de los anillos es un proceso causal ciego.
No hay, en el arbol, ninguna intencién de consignar los afos, ningin
proyecto de memoria, ningin destinatario al que se apunte. El drbol no
se inscribe a si mismo: es inscrito, pasivamente, por la alternancia de las
estaciones.

Por eso los anillos, pese a las apariencias, no reunen las dos operaciones
constitutivas del dato. Tienen, si, algo que se parece a una fijacién en un
soporte —la madera retiene las capas—. Pero no tienen acto de inscripcion,
porque no ha habido acto alguno: ha habido un proceso. Y un proceso no
es un acto. Un proceso se desarrolla; un acto se decide. La huella es el
residuo de un proceso; el dato es el producto de un acto.

Pero entiéndase querido con exactitud, porque una objecién aguarda. El
sensor que mide una temperatura cada hora no quiere nada —no mas que
el arbol—. El registro que un sistema lleva de su propio funcionamiento se
escribe sin que ninguna mano intervenga y sin que ninguna mente piense
en él. Si querido exigiera un querer consciente en cada inscripcidn, casi
todo lo que el presente llama dato volveria a caer del lado equivocado del
umbral —y la distincién, apenas planteada, se vaciaria—.

Se sostiene, porque querido no designa un estado de &nimo. La
constitucion de un dato es reglada e imputable —un acto reglado
e imputable, que apunta, recorta, inscribe— y el querer que la lleva no
tiene una sola sede. Se distribuye en tres intenciones, que no habitan ni
el mismo lugar ni el mismo momento.

La intencion del dispositivo responde de la concepcién: por qué existe
ese sistema de captacion —qué medir, donde, con qué cadencia, bajo qué
criterios—. Es la intencién depositada en el instrumento, el protocolo,
la institucién. El sensor no quiere nada, pero alguien quiso el sensor, y
todo lo que mide se mide bajo ese querer: la intencion se delega en el
instrumento sin disolverse en él. El autémata no es el autor de la toma;
es su operario —como quien media, en el documento anterior, delegaba
ya en el termdémetro la tarea de sentir en su lugar—. El tomo del lector
reencontrard esta delegacién ante la maquina que lee; empieza aqui, ante
la méquina que inscribe.

La intencion del acto responde del registro singular: ¢decide un agente
producir este registro en particular? El médico que anota la temperatura
en el historial, el agrimensor que apunta, el dendrocronélogo que cuenta:
cada uno quiere el ejemplar que produce. Es el caso que el ensayo ha
descrito con mas frecuencia —y no es mas que un caso—. Alli donde el
dispositivo lleva la intencion, el ejemplar puede no ser querido por nadie:
nadie quiere la medicién de las tres de la madrugada, y sin embargo es
plenamente un dato.

La intencion de uso, por ultimo, responde del estatuto presente: por qué
esta marca se trata como dato ahora, por quién, para qué pregunta. Porque
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las dos primeras intenciones pueden faltar a la vez, y el estatuto sobrevenir
de todos modos —es el caso limite que pone a prueba la estructura: el
reclutamiento de un residuo—. Un sistema deposita, al margen de lo
que se le pide, subproductos a los que nadie ha apuntado ni ha destinado
a responder de nada. Un dia surge una pregunta, y alguien encuentra en
ese deposito con qué responderla: apunta, aplica un criterio, incorpora el
residuo al expediente con su procedencia. Este reclutamiento es un acto
—tardio, pero entero— y es €l, no el deposito, el que hace cruzar el umbral.
El querer puede, pues, venir después de la marca: lo que fue causado ayer
puede ser constituido mafiana, siempre que un acto responda de ello.

Tres intenciones, llevadas por actores diferentes, en momentos diferentes.
Un dato puede estar intencionalmente estructurado sin ser querido
ejemplar por ejemplar; puede ser querido en el ejemplar sin dispositivo
que lo preceda; puede no haber sido querido méas que en el uso, mucho
después de su causa. Querido significa: cubierto por al menos una de las
tres, y tal que alguien —disefiador, operador o reclutador— responde del
acto. La huella pura, en cambio, no estd cubierta por ninguna: ningin
dispositivo ha apuntado a ella, ningin agente la ha decidido, ningtin uso
la ha reclutado aun.

La huella posee, pues, la materialidad del dato —estéa en la materia, dura—
pero no posee su origen. Le falta lo que hace que un dato sea un dato:
el acto reglado e imputable que apunta, recorta e inscribe. El atajo del
umbral puede ahora servir sin resguardo —la huella es causada, el dato
es querido—, pues querido ha recibido aqui su medida.

Los tres pisos: flujo, huella, dato

Planteemos ahora con claridad la arquitectura completa. Entre el flujo de
lo real y el dato no hay dos pisos, hay tres.

Primer piso — el flujo de lo real. El arbol que crece, la piedra que la
lluvia golpea, los sedimentos que se depositan. Puro fluir. Ninguna huella
distinguida todavia, ningun dato. Lo real haciéndose.

Segundo piso — la huella. Los anillos formados, la piedra erosionada,
los estratos apilados. El flujo de lo real ha dejado en la materia la marca
de su paso. Lo real es ahora legible —lleva una informaciéon potencial—.
Pero esa informacidon no la lee nadie. Sigue sin haber dato: hay algo de lo
real vuelto legible, y nada més. La huella es un entremedio: mdas que el
puro flujo, menos que el dato.

Tercer piso — el dato. Sobreviene un observador. Mira el tronco cortado.
Aplica un criterio —«un par de anillos, uno claro y uno oscuro, vale un
ano»—. Cuenta. Inscribe un resultado: «este arbol tiene ochenta y siete
anos». Ahi, y solo ahi, existe un dato. Y no estaba en ninguna parte del
arbol antes de que el observador lo produjera.

Este ultimo punto debe sopesarse. El arbol no «contenia» su edad. El arbol
contenia anillos —una huella—. La edad, en cambio, es el producto de un
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acto: el acto de alguien que supo que los anillos eran legibles, que eligi
leerlos, que aplicé una regla de lectura, y que dejé asentado un resultado.
Fl dato «ochenta y siete afios» pertenece al observador y a su acto; no
pertenece al arbol. El &rbol proporciond la huella. El observador produjo
el dato.

El salto entre el segundo y el tercer piso —entre la huella y el dato— es el
salto que nada cruza por si solo. Es el salto del acto: un lector levanta la
huella bajo unos criterios e inscribe un resultado. La huella es legible; el
dato esta inscrito.

El término «lector» designa aqui al observador que interpreta la huella
e inscribe un resultado, no el acto candnico de lectura de un dato ya
constituido, estudiado en el tomo del lector.

Y entre legible e inscrito estd toda la brecha que separa una posibilidad
de su captacion —la brecha que un acto, y solo un acto, puede colmar—.

El «libro de la naturaleza»: una metafora convocada y luego
superada

La intuicién de que lo real estd, de algun modo, ya escrito —de que es
un texto portador de sentido— es antigua y venerable. El pensamiento
medieval concebia el mundo como un segundo libro, que habia que leer
junto a la Escritura. Galileo, en el umbral de la ciencia moderna, escribia
que el gran libro del universo estd escrito en lenguaje matematico. La
idea atraviesa los siglos: lo real seria legible porque seria, ya, una forma
de escritura.

Esta metafora tiene una parte de verdad —es todo el primer pilar: si, lo
real es legible—. Pero entendida al pie de la letra, induce un error. Un
libro esta escrito por alguien, para ser leido, con una intencion. Decir que
la naturaleza es un libro es sugerir que fue inscrita intencionalmente, que
es un mensaje, que contiene datos que esperan a su lector. Ahora bien, no
es asi. Lo real no estd escrito: fluye, y su fluir deja huellas. Las huellas no
son frases; son residuos causales.

La formulacién justa no es, pues, «lo real es un libro que se lee», sino: lo
real no es un libro —es aquello a partir de lo cual un lector puede
hacer libros—. La naturaleza no contiene datos; contiene huellas, y los
datos son lo que el lector produce al levantar las huellas bajo unos criterios.
La metéfora del libro confunde la legibilidad —que esté en lo real— con la
lectura —que estd en el lector—. Es esa confusién la que todo el ensayo
tiene por funcién disipar.
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Parte III — El lector que el flujo ha producido

Sin lector, la legibilidad sigue siendo letra muerta

Hemos establecido el primer pilar —la legibilidad de lo real— y su limite —
la huella no es el dato, porque hace falta un acto que la levante bajo unos
criterios y la inscriba—. Este limite designa, en hueco, el segundo pilar.
Hace falta un ser capaz de realizar ese acto: hace falta un lector.

Imaginemos un mundo perfectamente legible —maés legible que el nuestro:
un mundo donde cada cosa llevara grabada, conservada y ofrecida la
memoria de todo su pasado—, pero donde no existiera ningun ser capaz
de leer. Un mundo de piedras marcadas, de troncos anillados, de estratos
ordenados, y nadie. ¢(Qué valdria la legibilidad de ese mundo? Nada.
Seguiria siendo una posibilidad pura, nunca actualizada. Las huellas
estarian ahi, perfectas, exhaustivas —y mudas—.

El dato exige, pues, ademas de lo real que lleva huellas, la existencia de
un ser capaz de leerlas. Ese ser debe poseer facultades precisas: percibir
las huellas, distinguirlas, interpretarlas, apuntar a una intencion, e
inscribir un resultado. Esas facultades reunidas son lo que llamamos un
lector.

La pregunta pasa a ser entonces: ;de donde viene ese lector?

El lector, producto del flujo

El lector no ha venido de otra parte. No fue depositado en el mundo desde
el exterior del mundo. El lector —el humano— es él mismo un producto
del flujo de lo real.

El humano es un ser vivo. Lo vivo aparecié en el seno del flujo de lo
real, por un proceso que pertenece por entero a ese flujo: la evolucion.
La evolucién no es otra cosa que un largo fluir del flujo de lo real —
generaciones, variaciones, selecciones, extendidas a lo largo de miles de
millones de anos—. Y ese proceso ha modelado seres dotados de sentidos:
ojos que captan la luz, oidos que captan las vibraciones, sistemas
nerviosos que distinguen, comparan, memorizan. Luego, en uno de esos
linajes, una cognicién capaz de abstraccién, de intencion, de lenguaje
—capaz de apuntar, de recortar, de inscribir—.

Las facultades mismas que hacen del humano un lector han sido
producidas por el flujo de lo real. El ojo que lee la huella es el resultado
de un largo trabajo del flujo. La cognicién que interpreta la huella es el
resultado de un largo trabajo del flujo. E1 humano no observa el flujo
de lo real desde una orilla exterior; es una porcion del flujo, que el flujo
ha modelado de tal suerte que se ha vuelto capaz de leer las demas
porciones.

¢Por qué el flujo produjo un ser asi? Precisamente a causa del primer pilar.
Porque lo real es legible —porque lleva huellas—, era ventagjoso, para un
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ser vivo, saber leerlas. El animal que sabe leer la huella del depredador
sobrevive; el que sabe leer la huella de la presa se alimenta; el que sabe
leer la huella de la estacion anticipa. La legibilidad de lo real, en cierto
modo, llam¢ a la aparicién de lectores. El primer pilar hizo el segundo no
solo posible, sino favorecido.

Lo real se vuelve sobre si mismo

De lo anterior se desprende una consecuencia de gran alcance, que hay
que enunciar con nitidez sin salir de los limites del fondo.

Si el lector procede del flujo, y si lee las huellas que el flujo deja de si
mismo, entonces ocurre algo notable: el flujo de lo real, a través del
lector que ha producido, se lee a si mismo.

Antes de la aparicién de lectores, el flujo de lo real fluia y dejaba huellas,
pero esas huellas no las leia nadie —lo real se desarrollaba sin conocerse—
. Con la aparicion de un ser capaz de leer, una porcion del flujo se volvid
capaz de conocer las demds porciones, y, a la larga, de conocerse a si
misma. Lo real ha producido, en el humano, un punto donde se vuelve
sobre su propio fluir y lo descifra.

El dato es la unidad elemental de este volverse sobre si. Cada vez que
un humano toma un dato, el flujo de lo real, por medio de ese ser que
ha modelado, cobra conocimiento de un fragmento de si mismo. El
conocimiento, la ciencia, la memoria, el ensayo que usted estéd leyendo en
este momento —todo eso es el flujo de lo real leyéndose a través de uno
de sus productos—.

Este documento se atendra a esto en cuanto al fondo. El alcance de
este volverse sobre si —lo que significa para la condiciéon del humano—
desborda el marco de un documento de fundacién. Volverd a tratarse en
el documento que cierra el ensayo. Aqui basta con haber establecido el
hecho, y solo él: el segundo pilar no es exterior al primero. El lector no es
un visitante venido de fuera a leer un mundo extrano. El lector es lo real
que se ha vuelto, en un punto, capaz de leerse.

Un lector situado, luego una lectura parcial

Puesto que el lector estd modelado por la evolucién en condiciones
particulares, es un lector situado. Sus facultades no son ilimitadas:
percibe una determinada franja del espectro luminoso, del espectro
sonoro, del espectro de los tiempos —y no el resto—.

La lectura de lo real por el humano es, pues, por construccion, parcial. No
por falta de cuidado, no por insuficiencia de método, sino por naturaleza:
un lector situado solo lee las huellas que caen en su ventana. Las
huellas demasiado rapidas, demasiado lentas, demasiado tenues, de una
naturaleza que sus sentidos no captan, siguen siendo ilegibles para él
—aunque sean perfectamente reales—.
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Este hecho funda, en la raiz, todo lo que el ensayo ha dicho de la
parcialidad del dato. Si todo flujo de observacion es parcial, si toda toma
deja lo no tomado, si ningin dato agota lo real —es, en ultimo anélisis,
porque el lector mismo es parcial—. La parcialidad del dato no es un
accidente corregible; es la herencia de la condicién del lector. E1 humano
no lee todo lo real porque el humano no es mas que una porcién de lo real,
y una porcion no puede abarcarlo todo.

Los instrumentos —el catalejo, el microscopio, el sensor, el termémetro—
extienden la ventana del lector. Pero no suprimen la condicién de lector
situado: la desplazan. Todo instrumento tiene, a su vez, su propia ventana,
sus propios limites. La extensién de la lectura no tiene fin; su culminacién
es imposible.

Parte IV — Lo que esta fundacion legitima

Los dos pilares bajo cada documento del ensayo

Recorramos el ensayo entero, y mostremos que cada uno de sus
documentos descansa, sin haberlo dicho, en los dos pilares que este
acaba de establecer.

De la muesca al algoritmo contaba varias decenas de milenios de historia
del dato. Esa historia solo pudo comenzar porque lo real era legible y
porque habia aparecido un lector, capaz de grabar una muesca. Un hueso
con muescas es un acto de lectura: supone los dos pilares.

Leer, escribir, comprender el mundo a través del dato examinaba la
alfabetizacion. Ahora bien, la alfabetizacion no es otra cosa que el
cultivo del segundo pilar: el arte de ser un mejor lector. Formar en la
alfabetizacion de datos es afinar las facultades del lector que el flujo ha
producido.

El flujo y la anotacion planteaba la ontologia procesual: el dato estd
constituido por una operaciéon reglada, de la que la toma sobre el flujo
es la via observacional. Este documento le proporciona su basamento: la
toma es posible porque el flujo es legible (primer pilar) y porque existe
alguien que toma (segundo pilar).

Cavar el canal, que se leerd después, desarrollara el flujo de observacion.
Esa construccién supondrd un constructor capaz de apuntar, de elegir
criterios, de inscribir —es decir, un lector—. Y la parcialidad del flujo de
observacioén, que reconocerd, encontrard aqui su causa profunda: el lector
esta situado.

Los dos tiempos del dato distinguia el acto de inscripcién y la fijacién en
un soporte. Este documento muestra de dénde viene el acto: viene de un
lector, él mismo producto del flujo. Y muestra lo que precede al acto: la
huella, sin la cual el acto no tendria nada que inscribir.



PARTE IV — LO QUE ESTA FUNDACION LEGITIMA 73

Cada documento del ensayo suponia, pues, en silencio la legibilidad de lo
real y la existencia del lector. Ninguno lo habia dicho. Este documento lo
ha dicho. Era los cimientos; se une ahora al edificio.

Por qué la ontologia procesual exige esta fundacion

Podria quedar una pregunta: ¢por qué haber esperado tanto para poner la
base? ¢Por qué no haberla puesto de entrada?

Porque los cimientos, en el orden de la construccidon, se vierten primero,
pero, en el orden de la comprension, su necesidad solo se capta una vez
levantado el edificio. Mientras no se ha visto el edificio, no se mide lo que
hace falta para sostenerlo.

La ontologia procesual afirma que el dato no existe antes de la operacién
que lo constituye —que nace de un acto—. Esta afirmacién es fuerte,
y se expone a una objecién temible: si el dato no existe antes del acto,
entonces el conocimiento seria una pura creacion de la mente, sin anclaje
en lo real; el humano no leeria el mundo, lo inventaria. Es la objecion
del constructivismo radical, y si no se le puede responder, la ontologia
procesual se hunde en lo arbitrario.

Los dos pilares son la respuesta. Si, el dato nace de un acto —pero ese
acto, en la via observacional de la que trata este documento, es una toma,
no una invencién—. Levanta una huella real, fisicamente depositada por el
propio flujo de lo real, y la inscribe como resultado. El dato no es arbitrario:
esta sujeto, por la huella, a un anclaje material en lo real. Y el lector que
realiza el acto no es una mente que flota por encima del mundo: es un
producto del mundo, modelado por él para leerlo. El dato es, pues, a la vez,
construido —por el acto del lector— y fundado en lo real —por la huella
que el lector levanta y por su naturaleza de lector-salido-de-lo-real—.

Un ejemplo aclara la distinciéon. Imaginemos a alguien que afirma, sin
haber examinado nada, por pura decision: «este arbol tiene 87 afios». Es
la invencién pura. Ninguna huella sostiene ese dato; cualquiera puede
afirmar lo contrario con la misma autoridad —es decir, ninguna—. He ahi
a qué se pareceria el dato si el constructivismo radical fuera verdadero:
un nimero suspendido en el vacio, sin nada en el mundo que lo dirima.

El dendrocronélogo obtiene a veces la misma cifra —87 afios—, pero por un
camino completamente distinto. Ha visto los anillos, ha aplicado la regla
un anillo por afo, ha contado. Su dato estd construido: por su acto, su
regla, su decision de contar esto y no aquello. Pero también esta sujeto —
por los anillos, que estan ahi, en la madera, depositados por el proceso de
crecimiento, verificables por cualquiera que repita la misma operacién—.
Si se impugna su resultado, se puede volver a contar; la huella esta ahi
para dirimir.

Construccion sin invencion: he ahi la posicién exacta que los dos pilares
hacen posible. El dato es el resultado individuado del acto de un lector —
el constructivismo tenia razén en este punto—, pero ese acto levanta una
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huella real bajo unos criterios y la inscribe como resultado, y el lector
mismo es real, modelado por el flujo para leerlo —el constructivismo se
equivocaba al sugerir lo contrario—.

Y por eso los dos pilares eran indispensables. Mantienen la ontologia
procesual a igual distancia de dos abismos. De un lado, la ontologia
objetual, que cree que el dato preexiste en lo real: los pilares la refutan
mostrando que lo real solo contiene huellas, nunca datos. Del otro, el
constructivismo arbitrario, que cree que el dato es una libre invencién de
la mente: los pilares lo refutan mostrando que toda toma esté sujeta a una
huella real y la realiza un lector él mismo real. Entre esos dos abismos hay
un suelo estrecho y firme: el dato es el resultado que un acto constituye e
inscribe —aqui, en la via observacional, lo que un lector, salido del flujo,
toma de las huellas que el flujo deja de si mismo, bajo unos criterios—.
Todo el ensayo se sostiene sobre ese suelo.

Conclusion — La ola y el océano

Este documento era los cimientos. Queda, para terminar, mirar lo que
sostienen.

Hemos establecido dos pilares. Lo real guarda huella de si mismo: es la
legibilidad de lo real, y es lo que lo hace tomable. El flujo de lo real ha
producido un ser capaz de leer esas huellas: es el lector, y es lo que hace
efectiva la legibilidad. El dato nace en el encuentro exacto de ambos —la
toma, por un ser salido del flujo, de una huella depositada por el flujo, y la
inscripcion de esa huella como resultado bajo unos criterios—. Ni lo real
solo ni el humano solo producen el dato: hace falta su encuentro.

Hemos mantenido también una distincién sin la cual todo el ensayo se
hundiria: la huella no es el dato. Lo real esta lleno de huellas; esta vacio de
datos. Alli donde el dato nace de una toma, solo aparece con el lector, con
el acto por el que levanta una huella bajo unos criterios y la inscribe, con
su intencién. Es, pues, falso decir que vivimos rodeados de datos. Vivimos
rodeados de lo real que fluye y que, al fluir, se marca a si mismo. Los datos
los hacemos nosotros —en la via observacional, tomando esas marcas—.
El mundo no nos tiende datos; nos tiende una materia legible, y ha hecho
de nosotros, por anadidura, los seres capaces de leerla.

Queda una tultima cosa por decir, y abre hacia el documento que cierra
el ensayo. El lector que el flujo ha producido ocupa una posicién extrana.
Es una porcion del flujo de lo real —hecha de la misma materia, sometida
al mismo fluir, perecedera como todo lo que el flujo se lleva—. Y sin
embargo, porque sabe leer, se siente distinto del flujo: lo observa, lo mide,
lo recorta en datos, construye canales, y acaba ambicionando dominarlo.
Un ser salido del flujo que pretende gobernar el flujo. Una porcién de lo
real que se vuelve sobre el todo del que procede.
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Es la imagen de una ola que quisiera poseer el océano. La ola estd hecha
de agua del océano; solo existe llevada por él; volvera a él. Y sin embargo,
mientras se alza, se distingue de él, adquiere forma, parece, por un
instante, dominarlo desde lo alto. El dato es la espuma de ese movimiento:
no el punto en que la ola, alzada fugazmente sobre el océano del que esta
hecha, conoce el océano, sino lo que ella modela y deja tras de si —ni el
océano ni la ola—.

Comprender lo que esto compromete —para el humano, para el lugar que
concede al dato en su vida colectiva— es asunto del documento que cierra
el ensayo. Este habra hecho su trabajo si ha mostrado el suelo sobre el que
descansa todo lo demds: no hay dato mas que por el acto que lo constituye
—y, en la via observacional, ese acto solo es posible porque lo real se deja
leer, y porque lo real ha producido, en el humano, su lector: el ser que
toma de él las huellas y las inscribe en datos—.

«El mundo estd hecho para desembocar en un libro.» No: el
mundo no desemboca en ningun libro. Pero ha producido un ser
que, leyendo las huellas que el mundo deja de si mismo, escribe
libros —y este es uno de ellos—.

Hitos

Para las referencias movilizadas en este documento —la semidtica de
Peirce (la huella como indice), la metéfora galileana del libro de la
naturaleza, el Umwelt de Jakob von Uexkiill, la ontologia procesual de
Whitehead, los epigrafes de Aristételes y de Mallarmé, los artefactos
arqueoldgicos (el hueso con muescas, Parte IV)—, véase la Bibliografia
razonada del Tomo 1. El estatuto de método se plantea en el prefacio de
la edicion; el arbol de ochenta y siete afios y su dendrocrondlogo, el silex
roto por la helada o tallado por la mano, el sensor horario y el registro
que un sistema lleva de su propio funcionamiento pertenecen al estatuto
de las ilustraciones.

Este documento lleva dos focos para la trilogia. La trazabilidad
diferencial se establece aqui —marcado causal, huella conservada,
huella accesible, huella interpretable—, con la posible subdeterminacion
de la causa: procesos diferentes dejan marcas semejantes. El estatuto
exacto de la legibilidad —ningdn conocimiento tiene otra via que la
huella— no es un aporte de la edicién: la primera edicién lo habia escrito;
la edicién lo aloja en su foco, le da su crédito, y hace caer lo que prometia
demasiado —todo seria legible, en todas partes—. Las tres intenciones
—del dispositivo, del acto, de uso— demuestran aqui que la constitucién es
reglada e imputable sin exigir un querer consciente en cada inscripcion,
hasta el residuo captado sin designio que el uso recluta; la intenciéon
delegada en el instrumento tampoco es nueva: el tomo del lector la habia
establecido ante la maquina que lee; la edicién la repatria alli donde la
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delegacién comienza —ante la maquina que inscribe— y le da su crédito.
Tras este foco, el atajo del umbral —la huella es causada, el dato es
querido— y su gemelo —un proceso no es un acto— sirven sin resguardo:
querido ha recibido aqui su medida. El documento establece ademas,
para toda la trilogia, los tres rasgos de la huella, el umbral que nada cruza
por si solo, la ventana del lector como franja del espectro de los tiempos,
y la parcialidad de todo lector —el documento anterior se apoya en ello—.
El umbral que sostiene es el umbral de entrada —de la huella al dato
constituido, por el acto de inscripcion—; el umbral de salida —del dato
constituido al actualizado— y la escala que mide sus estados pertenecen
al tomo del lector, que es su foco. La imagen de la ola, abierta en la
conclusion, encuentra su pleno desarrollo en el documento que cierra el
ensayo.




Cavar el canal

El flujo de observacion: como el humano reconstruye lo
real a través del dato

Tomo 1 — Documento 6

«Nadie se bana dos veces en el mismo rio.»
— Herdclito, fragmento 91
«Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo.»

— Atribuido a Arquimedes

Preambulo — El eslabon perdido

Los documentos que preceden han construido, por etapas, una
comprensién procesual del dato. El tercero, El flujo y la anotacion,
planted la ontologia procesual e introdujo la nociéon que es el objeto del
presente documento, enunciandola de esta forma:

El dato es el grano elemental de un flujo de observacion que
el humano construye con su intencion, a partir del flujo de lo
real. Ese flujo de observacion es fiel a lo real en relacién con
los criterios que lo definieron, sin ser nunca una réplica de
él. De él se extraen datos consolidados, con un alto valor de
uso, que alimentan decisiones y conocimientos —y que circulan,
engendrando a su vez nuevos flujos de observacion derivados—.

El presente documento adopta esta definicion como punto de partida
y la profundiza. Se trata de comprender en detalle qué es un flujo de
observacién: cémo nace, qué lo distingue del flujo de lo real, cdmo
restituye el movimiento, cdmo se lo manipula, en qué condiciones es de
calidad, cémo puede transformar lo real que observa, y qué implica para
la alfabetizacién de datos.

77
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El flujo de observacion es el eslabon perdido de la ontologia procesual.
Sin é], la teoria seguia siendo contemplativa: decia que el dato caduca,
que el flujo se nos escapa, pero no decia como se las arregla el humano,
concretamente, para hacer del dato un uso fecundo. Con él, la teoria se
vuelve practicable. Describe no solo la condicién del dato, sino el arte del
dato —el arte de cavar canales en el rio de lo real—.

Parte I — ¢Qué es un flujo de observacion?

Definicion y posicion ontolégica

Un flujo de observacion es un flujo construido. Esta construccién lo
distingue radicalmente del flujo de lo real, que no ha construido nadie.

Volvamos a los tres planos que EI flujo y la anotacién planted.

El flujo de lo real es lo que pasa, independientemente de toda
observacion: inmenso, irreversible, indiferente al humano. Nadie lo
ha cavado; nadie puede detenerlo.

El flujo de observacion es un flujo que el humano construye a partir del
flujo de lo real. Estd constituido por la acumulacién cadenciada de tomas
efectuadas segun criterios intencionales. Es parcial, fiel en relaciéon con
sus criterios, y manipulable.

El dato consolidado es el grano sintético extraido de un flujo de
observacién por tratamiento —media, tendencia, estado, indicador—, con
un alto valor de uso, y capaz de alimentar a su vez un nuevo flujo de
observacion.

El flujo de observacion ocupa una posicién intermedia y de bisagra. No es
ni lo real bruto ni la informacién final: es el espacio de trabajo que el
humano se constituye entre ambos. Es en ese espacio donde se juega todo
el arte del dato.

El nacimiento de un flujo de observacion: la intencion y los
criterios

Un flujo de observacién no nace espontdneamente. Nace de una
intencion: una entidad —un individuo, una empresa, una administracion,
un laboratorio— identifica una necesidad, una pregunta, un tema que
quiere seguir. Sin intencién, no hay flujo de observacién, solo tomas
dispersas.

Esta intencién recibié su medida en el documento anterior: es la intencion
del dispositivo —la que regula el canal antes de todo ejemplar—, que La
huella y el lector distingue de la intencidn del acto y de la intencién de
uso. Y el constructor que supone es el lector que ese mismo documento
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fundé: situado, luego parcial —la parcialidad de todo flujo de observaciéon
encuentra ahi su causa profunda—.

De la intencién se desprenden los criterios. Definir los criterios de un
flujo de observacién es responder a una serie de preguntas: ;Qué? {Qué
hechos brutos observables del flujo de lo real se quiere tomar? ;Con qué
cadencia? ;Con qué frecuencia se efectiian las tomas? ;Con qué fidelidad?
¢Qué precision se exige de cada toma, qué instrumentos, qué calibracion,
qué margen de error aceptable? ;Con qué corpus? ;Qué datos de contexto
acomparfian cada toma para hacerla interpretable? ;Sobre qué perimetro?
¢Qué porcioén del flujo de lo real se observa, y cuél se deja de lado?

Estos criterios no son neutros. Son la expresion directa de la intencién.
Un flujo de observacion construido para vigilar la salud de un paciente
no tendra los mismos criterios que un flujo construido para optimizar una
cadena logistica. Los criterios son la firma de la intencion en el flujo
de observacion.

Es un punto esencial para la alfabetizacién: ante todo flujo de observacion,
la primera pregunta no es «squé dice?», sino «¢qué intencién lo hizo nacer,
y qué criterios se desprenden de ella?». Un flujo de observacién nunca
miente sobre lo real; pero solo muestra lo que sus criterios le permiten
mostrar.

La fidelidad relativa a los criterios

Se impone aqui una precision conceptual decisiva. Se estaria tentado de
decir que un flujo de observacién es «una copia parcial conforme» del flujo
de lo real. Es inexacto. Ningun flujo de observacion es conforme al flujo
de lo real en general —no puede serlo, puesto que es infinitamente mas
pobre que él—. La formulacién justa es la siguiente:

Un flujo de observacion es fiel al flujo de lo real en relacion
con los criterios que permitieron construirlo.

Una analogia fotografica aclara este punto. Un fotégrafo que captura un
objeto en movimiento con una velocidad de obturacién lenta obtendra una
imagen en la que el objeto aparece en forma de estela. Esa foto no es
«infiel»: es una réplica perfectamente fiel de lo real en relacién con el
criterio elegido. La estela no es un error; es la consecuencia exacta del
criterio. Otro fotégrafo, con una obturaciéon rapida, congelaria el objeto
nitido —otro criterio, otra fidelidad, otra imagen, de la misma realidad—.

Lo mismo vale para todo flujo de observacion. Sus limites no son defectos:
son las improntas de sus criterios. Un flujo de observaciéon que toma la
temperatura una vez al dia no «se pierde» las variaciones horarias por
negligencia; las deja fuera de campo por construccion.

La consecuencia para la alfabetizaciéon es nitida: criticar un flujo de
observacion no es reprocharle que no lo muestre todo —ninguno puede—.
Es preguntarse si los criterios que lo definieron son adecuados al
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uso que se quiere hacer de él. La critica pertinente no versa sobre
la fidelidad —que es siempre relativa y siempre real— sino sobre la
pertinencia de los criterios.

Las propiedades del flujo de observacion

El flujo de observacion posee un conjunto de propiedades que lo distinguen
punto por punto del flujo de lo real.

El flujo de lo real excede todo recorte; el flujo de observacion es
discreto. Lo real nunca se presenta prerrecortado a la observacion —la
precaucion de El flujo y la anotacion se mantiene aqui sin salvedad—. El
flujo de observacion, en cambio, estd hecho de tomas puntuales separadas
por intervalos: entre dos tomas, no contiene nada —una linea de puntos
trazada sobre lo que no ofrecia ningin corte—.

El flujo de lo real es inmenso; el flujo de observacion es restringido.
Lo real comporta una infinidad de hechos brutos observables. El flujo de
observacién solo retiene una selecciéon deliberada. Es precisamente lo que
lo hace util: es legible porque es pobre. Un mapa que representara todo
el territorio a escala 1:1 seria inutilizable.

El flujo de lo real es indiferente; el flujo de observacion es
intencional. Lo real no persigue ningun fin. El flujo de observacién es
por entero la expresién de un fin. Lleva la marca de la intencién que lo
cavo.

El flujo de lo real es irreversible; el flujo de observacion es
reproducible. Lo real nunca vuelve atras. El flujo de observacién, una
vez registrado, puede rebobinarse, releerse, reproducirse tantas veces
como se desee.

El flujo de lo real es incontrolable; el flujo de observacion es
manipulable. No se puede ni detener lo real, ni acelerarlo, ni ponerlo en
pausa. El flujo de observacién puede activarse, suspenderse, acelerarse,
ralentizarse, filtrarse, enriquecerse, fusionarse, suprimirse. Obedece a su
constructor.

El flujo de lo real no pertenece a nadie; el flujo de observacion
pertenece a su constructor. Lo real es un comun absoluto. El flujo
de observacion, en cuanto artefacto construido, puede ser apropiado,
conservado, transmitido, intercambiado. Lo que se apropia nunca es lo
real —solo el canal que se ha cavado en él—.

Esta serie de oposiciones puede resumirse en una férmula: el flujo de lo
real esta dado, el flujo de observacion esta hecho. El humano es el
constructor de canales, no el propietario de las aguas.
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Parte II — La puesta en movimiento

La paradoja de lo inerte y del movimiento

Un dato es una toma congelada, inerte: una vez inscrito, ya no cambia.
¢Coémo puede entonces un flujo de observacién —que no es mas que una
coleccion de datos congelados— restituir el movimiento del flujo de lo real?

La respuesta cabe en dos palabras: la lectura encadenada. Un dato
aislado es inerte. Dos datos consecutivos, leidos uno tras otro, hacen
aparecer una diferencia —luego un cambio, luego un embrién de
movimiento—. Una larga serie de datos, leida en orden y a un ritmo
suficiente, recrea el movimiento del flujo de lo real tal como fluia en el
momento de las tomas.

El flujo de observacién no estd, pues, en movimiento en si mismo —es, en
reposo, una coleccién de puntos congelados—. Se pone en movimiento
cuando se lee. El movimiento no estd en los datos; estd en el acto de
recorrerlos. Una pelicula, sobre una mesa, no es mas que una tira de fotos
inmoviles; solo se convierte en movimiento cuando desfila en el proyector.

Es una propiedad notable: el flujo de observacién contiene el movimiento
en potencia, en forma plegada, y lo despliega en cada lectura. Se lo puede
desplegar tantas veces como se quiera, en orden o hacia atras, deprisa o
despacio. El movimiento de lo real, que era irreversible y tinico, se vuelve
—en el flujo de observacién— reproducible y manejable.

La analogia del cine y el umbral

La analogia mds esclarecedora para comprender esta puesta en
movimiento es el cine.

El cine nace de un umbral. Una sucesién de imagenes fijas proyectadas
lentamente no es mas que una proyeccion de diapositivas: el ojo percibe
imagenes separadas. Pero cuando la cadencia cruza cierto umbral —para
el cine fotoquimico clasico, situado histéricamente en torno a veinticuatro
imagenes por segundo—, algo cambia de golpe: el ojo ya no percibe
imégenes, percibe movimiento. Se ha cambiado de naturaleza percibida.

Exactamente lo mismo ocurre con el flujo de observaciéon. Tomas
demasiado espaciadas solo dan una sucesion de instantaneas sin vinculo
percibido. Pero cuando la cadencia cruza un umbral apropiado para
el sujeto observado, el flujo de observacion, en la lectura, restituye el
movimiento del flujo de lo real. Se pasa del registro puntual al flujo
verdadero.

La analogia va mas lejos. El cine no se detuvo en ese primer umbral. Su
historia es la de una acumulaciéon de mejoras: sincronizacién del sonido,
color, aumento de la definicién, del formato. Cada una de estas mejoras
extendid el corpus y mejoro la probidad —y al término de esa acumulacidn,
ya no se habla de una proyeccion de diapositivas vuelta fluida, se habla
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de un arte de pleno derecho—. La mejora de los criterios de un flujo de
observacién no es solo cuantitativa: mas alla de cierto cimulo, produce un
salto cualitativo. El flujo de observacién cambia de naturaleza, se vuelve
capaz de cosas que antes no podia hacer. Volveremos sobre este fendémeno
en la Parte VII.

La analogia tiene también sus limites. El cine crea el movimiento gracias a
una propiedad del cerebro humano: el ojo interpola entre las imagenes. El
movimiento percibido en el cine es una reconstruccién perceptiva; no esta
en la pelicula. Ahora bien, en el caso de un flujo de observacién explotado
por un sistema automético de decisiéon, no hay cerebro que interpole.
El sistema confunde la sucesién de tomas con una continuidad, sin la
prudencia implicita del espectador que sabe que estd viendo una pelicula.
Entre dos tomas consecutivas, cualquier cosa puede haber ocurrido en
el flujo de lo real —un acontecimiento breve que no dejé ninguna huella,
porque se desliz6 entre dos puntos—.

La analogia debe, pues, mantenerse con su limite: el flujo de observacion
produce una ilusion funcional de continuidad, nunca una
continuidad real. Aprender a no confundir nunca la pelicula con el
mundo, aunque la pelicula sea perfecta, es uno de los objetos de la
alfabetizacion del flujo de observacion.

La analogia de la compresion de imagen
Una segunda analogia ilumina otro aspecto: la compresion de imagen.

Cuando se fotografia una escena y se guarda la imagen en un formato
comprimido, se obtiene un archivo que restituye fielmente la escena para
el uso corriente. Pero si se amplia, se acaba alcanzando un limite: aparecen
manchas planas, bloques, artefactos. La compresion conservé lo que era
perceptible a la escala prevista, y sacrificé el resto.

Es el funcionamiento mismo del flujo de observacion. Es una compresion
del flujo de lo real. Restituye fielmente lo que sus criterios retuvieron,
a la escala de uso prevista. Pero si se pretende explotarlo con una finura
superior a aquella para la que fue construido, solo se extraen artefactos.

Alli donde la analogia del cine ilumina la dimensién temporal (cadencia,
movimiento), la compresién ilumina la dimensién de resolucién. Un flujo
de observacién posee una resolucion temporal (dada por su cadencia)
y una resolucion descriptiva (dada por la riqueza de su corpus y la
precisién de sus tomas). Mas alld de una u otra, se abandona el dominio
de validez del flujo.

El umbral minimo: no perder la senal

De estas analogias se desprende una regla de fondo. Existe un umbral
minimo de cadencia por debajo del cual el flujo de observacion deja
de representar fielmente el movimiento del flujo de lo real. La teoria
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de la sefial conoce este principio con el nombre de criterio de Nyquist-
Shannon: una senal de banda limitada, muestreada uniformemente a una
cadencia superior al doble de su frecuencia mas alta, queda enteramente
determinada por sus muestras (véase la nota de la Bibliografia razonada
del Tomo 1). Por debajo, se producen artefactos enganosos —el fenémeno
por el que las ruedas de un coche parecen girar al revés en una pelicula,
porque la cadencia estd mal acordada con la velocidad de rotacion—.

Trasladado al flujo de observacion, por analogia de estructura y sin
resultado cuantitativo: la cadencia de toma debe acordarse con la
velocidad de cambio del flujo de lo real observado. Un flujo de lo
real que cambia deprisa exige una cadencia rapida; un flujo que cambia
despacio tolera una cadencia lenta. Si la cadencia es inferior al umbral,
el flujo de observaciéon miente —no diciendo lo falso en cada punto, sino
dejando creer en una continuidad que no ha captado—.

Este umbral minimo es, para el flujo de observacion, un principio de fondo,
trasladado por analogia y sin valor cifrado. Pero respetar el umbral minimo
no basta. Estar por encima del minimo no es estar en el lugar adecuado.

Parte III — El optimo observacional

Mas no es mejor

En el discurso que rodea al Big Data, se ha extendido ampliamente una
conviccion: tomar mas seria siempre preferible. Es esa conviccion la que
el concepto de 6ptimo observacional viene a contradecir.

Consideremos un flujo de observacién meteoroldgico. El paso de
mediciones manuales poco frecuentes a mediciones por sensores mas
precisos probablemente ha mejorado la calidad de las previsiones. Pero
¢hay que densificar indefinidamente? Pasar de una medicion cada diez
minutos a una medicién cada segundo no aportaria, con toda probabilidad,
casi nada —el tiempo que hace no cambia significativamente de un
segundo a otro—. Se habria multiplicado el volumen de datos, la potencia
de célculo, el costo de almacenamiento, para una ganancia casi nula.

Esta sobretoma tiene un nombre: la sobreingenieria. Es el error
simétrico de la subtoma. La subtoma hace pasar por debajo del umbral
minimo: se pierde la senal. La sobreingenieria hace subir muy por encima
de lo necesario: no se gana nada en sefal, se pierde en costo.

Definicion del optimo observacional

Entre el suelo de la subtoma y el despilfarro de la sobreingenieria, existe
una zona en la que el flujo de observacién estd construido de la mejor
manera. El punto central de esa zona es el 6ptimo observacional.
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El optimo observacional es el punto en que el arbitraje
entre el beneficio (la calidad del resultado obtenido)
y el costo (la cantidad de medios movilizados: toma,
transporte, almacenamiento, calculo, tiempo) es el mas
satisfactorio para el uso previsto.

El 6ptimo no es el estado en que mas se toma. Es el estado en que se toma
lo necesario: lo bastante para que el flujo de observacion sea fiel y util
para su uso, no mas de lo que ese uso requiere. Estar en el 6ptimo es estar
en situacion optima de observacion: ni ciego, ni ahogado.

Al menos tres variables entran en este arbitraje: la cadencia (frecuencia
de las tomas), el corpus (riqueza de los parametros captados y de los
datos de contexto), y la probidad (precision y fiabilidad de cada toma).
Cada una tiene un costo, y cada una, mas alld de cierto punto, deja de
aportar un beneficio proporcionado. El éptimo es el reglaje conjunto de
esas tres variables que maximiza la diferencia favorable entre beneficio y
costo.

El 6ptimo depende del contexto del sujeto observado

No existe un optimo observacional universal. El 6ptimo depende por
entero del contexto: de la velocidad a la que cambia el fragmento del flujo
de lo real observado, y de la finura que el uso exige.

La pregunta que determina el 6ptimo es siempre la misma: ¢puede el flujo
de lo real observado cambiar significativamente entre dos tomas? Si es asi,
la cadencia es demasiado lenta. Si no, la cadencia es inutilmente rapida.

Un flujo de observacién sobre la actividad sismica de una falla, un flujo
sobre la afluencia a un museo, un flujo sobre la evolucién de un glaciar,
un flujo sobre el trafico de una red informética: cada uno tiene su éptimo
propio. El 6ptimo observacional no es un valor; es una pregunta que debe
volver a plantearse cada vez.

El concepto plantea —y esto es de fondo— un enunciado de existencia,
expuesto a la refutacion: existe un éptimo observacional para todo flujo
de observacion, y situarlo es necesario para hacer del dato un uso
plenamente satisfactorio. No determina —y esto es de forma— donde
se sitia el o6ptimo en tal caso concreto. Ese punto depende del sujeto,
del uso, de los costos del momento, de las restricciones de la entidad.
Depende, en ultima instancia, del juicio del humano que construye el flujo
de observacion.
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Parte IV — La manipulacion del flujo de observacion

Un flujo que se domina

El flujo de observacién, porque es un artefacto construido y registrado, se
presta a un conjunto de operaciones. Hagamos un breve recuento de ellas,
porque cada una es una capacidad que el humano gana sobre lo real.

Almacenar. Conservar el flujo de observacién, mientras que el flujo de lo
real se pierde a cada instante.

Reproducir. Releer un flujo registrado tantas veces como se desee. El
movimiento de lo real, tinico e irreversible, se vuelve reproducible: cAmara
lenta, acelerado, pausa en un instante.

Activar y desactivar. Suspender y luego volver a activar. Observar de
forma intermitente, en funcion de las necesidades y de los medios.

Consolidar. Extraer de un flujo datos consolidados —medias, tendencias,
estados— que resumen con un alto valor de uso lo que el flujo contenia de
forma dispersa.

Depurar. Retirar tomas redundantes, descartar paradmetros que se han
vuelto inutiles, reducir la cadencia. La operacién que permite acercarse al
optimo cuando uno se da cuenta de que ha sobretomado.

Enriquecer y fusionar. Anadir datos de contexto, o combinar dos flujos
para formar un tercero, mas rico.

Transmitir. Dirigir un flujo hacia otra entidad, que lo explotara segun
sus propios criterios. Este punto abre la dindmica inter-entidades (parte
siguiente).

Suprimir. Destruir un flujo. Capacidad que es también una responsabilidad:
lo que se suprime nunca podra volver a tomarse de forma idéntica, puesto
que el flujo de lo real ha continuado.

Reproducir o prever: los dos usos del flujo de observacion
dominado

Entre estas operaciones, dos usos merecen un desarrollo particular.

Reproducir — el asidero en el pasado. Un flujo de observacion
registrado permite volver sobre un momento pasado y examinarlo a
placer. Es por esta capacidad por la que el humano transforma lo
irreversible en analizable.

Prever — el asidero en el porvenir. Un flujo de observacion lo bastante
denso y fiel, observado durante un tiempo suficiente, hace aparecer
regularidades, tendencias, ciclos. A partir de ellas, se pueden formular
previsiones: anticipar el estado probable del flujo de lo real en un instante
futuro. No es un asidero directo en el porvenir, sino una reduccién de la
incertidumbre.
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Estos dos usos descansan en la misma propiedad de fondo: un flujo de
observacion, a diferencia del flujo de lo real, es un objeto manejable en el
tiempo.

Un punto importante sobre la frescura. La frescura de un flujo de
observacién condiciona su relaciéon con lo real actual; no condiciona su
capacidad de ser reproducido. Es la validez para un uso, establecida en
Los dos tiempos del dato, reencontrada del lado del canal: vencido para
decir el presente, un flujo antiguo sigue siendo plenamente valido para
reproducir su época. Una pelicula de 1920 restituye el movimiento tan
bien como una pelicula de hoy; simplemente ya no restituye el presente.

El dato consolidado: extraer la sustancia

Cuando una entidad trata y analiza su flujo de observacion, no conserva
como resultado la integridad de las tomas brutas. Extrae de él una
sintesis: media, curva de tendencia, ecuacién, estado, indicador,
diagnostico. Es el dato consolidado.

El dato consolidado tiene tres caracteristicas propias. Es de alto valor
de uso: responde directamente a la pregunta que la intenciéon habia
planteado. Estd contextualizado: lleva consigo los datos anexos que
permiten interpretarlo —el periodo sobre el que versa la media, las
condiciones de la medida, el margen de incertidumbre—. Es reutilizable:
porque es sintético y contextualizado, puede servir de punto de partida
a otros razonamientos, y en particular alimentar un nuevo flujo de
observacion.

Parte V — La dinamica: flujos que engendran flujos

El flujo de observacion no es una finalidad

Un flujo de observacién es un punto de paso en una dindmica que puede
prolongarse, en dos formas.

La derivacion interna. De un flujo de observacién se extraen datos
consolidados. Pero esos datos consolidados, acumulados a su vez de
manera cadenciada, forman ellos mismos un nuevo flujo —un flujo de
observacién de segundo orden, que ya no observa directamente el flujo de
lo real sino el primer flujo de observacién—. Cada nivel es una compresion
del anterior, mas pobre en detalle, mas rico en sentido.

La transmision inter-entidades. Un flujo de observacién construido
por una entidad puede dirigirse hacia otra entidad. Esta lo recibe y lo
trata segun sus propios criterios, que no son los de la entidad de origen.
Construye, pues, a partir de él, un nuevo flujo de observacion derivado,
que lleva su propia intencidn.
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La sustancia no es agotable

Esta dindmica de transmision descansa en una propiedad singular del
dato. Cuando se extrae la sustancia de una materia fisica, la materia se
consume. El dato no funciona asi. Cuando una entidad ha extraido de
un flujo de observacién el dato consolidado que le interesaba, ha sacado
de €l su sustancia —la que su intencién buscaba—. Pero el flujo no se
ha vaciado. Otra entidad, con otra intencién, puede extraer de él una
sustancia completamente distinta.

Un flujo de observacion sobre los desplazamientos de una flota de
vehiculos ha entregado al transportista su sustancia logistica. El mismo
flujo puede entregar a un urbanista una sustancia sobre el uso de las
vias, a un investigador una sustancia sobre los comportamientos de
movilidad, a un asegurador una sustancia sobre la exposicién al riesgo.
La dindmica inter-entidades no es el reciclaje de un desecho; es la puesta
en circulacién de un recurso no agotado.

Una inteligencia distribuida

Esta dindmica dibuja, a gran escala, algo que supera a cada entidad
considerada aisladamente. Si numerosas entidades construyen cada una
sus flujos de observacién, y si esos flujos pueden circular y fecundarse
mutuamente, entonces se constituye una representacion distribuida
del flujo de lo real —fragmentaria, hecha de elementos heterogéneos,
pero colectivamente mas rica que lo que ninguna entidad podria construir
sola—.

Esta representacion distribuida no es un acervo centralizado. Es un tejido
vivo de flujos de observacién mantenidos en paralelo por una multitud
de entidades, cada una de las cuales sigue siendo responsable de sus
propios canales. Su riqueza obedece a la diversidad de las intenciones
y a la posibilidad de ponerlas en relacion.

Pero esta inteligencia distribuida tiene una condicién: solo se constituye
si las intenciones que cavan los canales son plurales e independientes.
Un tejido de flujos concentrado en unas pocas manos —unas pocas
plataformas, unos pocos Estados— no es una inteligencia distribuida:
es una vigilancia distribuida. La diferencia no es técnica; es politica.
Depende de la cuestion de saber quién decide los criterios, al servicio de
qué intenciones, con qué posibilidad de impugnacion.

Una arquitectura distribuida de los modelos

Esta dinamica inter-entidades permite volver a la pregunta que El flujo y
la anotacion legd a este documento, esbozando ya su respuesta: ¢puede
concebirse una inteligencia artificial que aprendiera del flujo de lo real en
continuo, en lugar de un corpus congelado? Tal cual, la pregunta contiene
un error —el flujo de lo real no es observable en cuanto tal; solo lo es
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por los flujos de observacién que unas entidades humanas mantienen—.
Una «inteligencia en continuo» nunca esta, pues, conectada a lo real: esta
conectada a canales mantenidos por otros. Queda por desplegar lo que
esta respuesta dibuja.

Hecha esta precision, el concepto de flujo de observacién dibuja la
arquitectura que la pregunta reclamaba. Todo corpus de entrenamiento
es un ensamblaje de flujos de observacion congelados: no se presenta
«el mundo» a un modelo, se le presenta lo que unos canales humanos,
en una fecha dada, han depositado. Ahora bien, los flujos difieren por su
tasa de caducidad —algunos observan una realidad de caducidad lenta
(la gramatica de una lengua, los teoremas, las grandes regularidades),
otros una realidad de caducidad rapida (la actualidad, los mercados, el
estado de un proyecto)—. De esta diferencia se desprende un arbitraje:
entrenar y dar acceso no responden a la misma pregunta. Un flujo
lento justifica el entrenamiento, cuyo costo se amortiza con la duraciéon
de validez del modelo. Un flujo rédpido reclama mas bien un acceso —se
conecta el modelo al canal puesto al dia, en lugar de hacerle absorber lo
que ese canal depositd ayer—.

Esta ldgica dibuja, a gran escala, no un modelo universal sino una
constelacion de modelos especializados, diferenciados en dos ejes: el
tema —un modelo por ambito, entrenado con los flujos pertinentes para
su terreno— y la duracion de frescura —ciertos modelos, anclados en
corpus lentos, siguen siendo validos mucho tiempo; otros se refrescan con
frecuencia, o se sustituyen por simples conectores al flujo mantenido—.
Es la encarnacion algoritmica de la inteligencia distribuida descrita mas
arriba. La linea divisoria planteada mas arriba vale aqui sin cambios:
concentrada en torno a unos pocos modelos muy grandes todoterreno,
entrenados con enormes corpus indiferenciados, la arquitectura conserva
la forma de la inteligencia distribuida y pierde su condicién —la pluralidad
de las intenciones—. Lo que precede es de fondo —caducidad diferenciada
de los corpus, arbitraje entrenamiento/acceso, superioridad de una
arquitectura plural para la pluralidad de las intenciones— y lo que queda
de forma, el ensayo no lo zanja: qué recortes tematicos, qué protocolos
de conexidn, bajo qué regulaciones. El mapa preciso esta por levantar.

La IA no es, pues, ni la cima de una pirdmide cognitiva, ni un instrumento
Unico. Es una familia de instrumentos diferenciados, articulada con un
tejido humano que mantiene los flujos de los que deriva y a los que se
conecta. Su porvenir no se juega en la autonomizacién de un modelo que
prescindiera de los humanos. Se juega en la calidad, la pluralidad y la
independencia de los canales que esos humanos mantienen.
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Parte VI — El bucle: cuando la observacion transforma
lo real

Observar para decidir, decidir para actuar

Hasta aqui hemos descrito el flujo de observacién como un canal que
toma del flujo de lo real sin afectarlo. Esta descripcién es incompleta.
El flujo de observacién, la mayoria de las veces, no se construye para la
sola contemplacion. Se construye para decidir. Y la decisién, puesta en
practica, se convierte en accion. Y la accion, ejerciéndose sobre el mundo,
modifica el flujo de lo real mismo.

El esquema completo no es, pues, una flecha, sino un bucle:

Flujo de lo real — tomas — flujo de observacion — datos
consolidados — decision — accién — modificacion del flujo de lo
real - nuevas tomas...

Cuando un flujo de observacién se utiliza para decidir y actuar sobre el
fragmento de lo real que observa, forma un circuito cerrado.

Una ilustracion: el suelo arido

Una entidad quiere saber qué especie de arbol plantar en una zona de
suelo &rido. Construye un flujo de observacién: naturaleza del suelo,
parametros meteoroldgicos, humedad, insolacién. De ese flujo saca un
dato consolidado: tal especie de arbol es adecuada. Es una decision. La
entidad planta.

Los arboles crecen. Y, al crecer, modifican el fragmento de lo real que
se habia observado: retienen la humedad, dan sombra al suelo, atentian
la aridez. El flujo de lo real de esa zona ya no es lo que era. Si la
entidad construye entonces un nuevo flujo de observacién con los mismos
criterios, las tomas revelaran una realidad transformada. La brecha entre
las primeras tomas y las nuevas no es un defecto de medida: es el efecto
de la accion.

Un punto merece senalarse. Las primeras tomas —las del suelo &rido
inicial— pasan inmediatamente, a causa de la accién, a la tercera edad
del dato: la edad memorial. Ya no representan el presente de lo real,
puesto que ese presente se ha modificado deliberadamente. El bucle de
retroaccion acelera el envejecimiento del dato: ya no es solo el fluir pasivo
del tiempo lo que hace caducar las tomas, es la acciéon misma, salida de
su explotacion, la que las relega al archivo.

La observacion no es neutral

Cuando un flujo de observacién se inserta en un circuito cerrado,
la observacion deja de ser neutral. Observar para actuar es
comprometerse a transformar lo que se observa. El flujo de observaciéon
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ya no es un espejo tendido a lo real; es el primer eslabén de un proceso
que va a modificar esa realidad.

Esto no descalifica en absoluto la observacién —el bucle, en el ejemplo
del suelo éarido, es perfectamente virtuoso—. Pero impone una lucidez.
Quien construye un flujo de observacién destinado a la decisiéon no es
un espectador exterior. Los criterios que elige no solo determinan lo que
vera: determinan, por mediacién de la decisiéon y de la accién, en qué
se convertird lo real. Observar, cuando es para decidir, es ya empezar
a actuar.

El bucle se plantea aqui, no se demuestra. Su amplificacion propia —mas
datos que hacen posible mas automatizacién, que multiplica captaciones
y decisiones, que engendran nuevas huellas— es asunto del tomo del
movimiento; vy lo que le hace a la ontologia —la responsabilidad de
la cadena, el puente entre observacion, inferencia e intervencion— se
demuestra en el cierre del tomo del lector, que es su foco.

Parte VII — El salto sistémico

Hemos visto, con la analogia del cine, que la acumulacién de mejoras en
un flujo de observacién puede producir, méas alla de cierto umbral, un salto
cualitativo.

El hecho de fondo es el siguiente: la mejora de los medios con que
se construye un flujo de observacion puede producir un cambio
sistémico —un cambio que no se reduce a una mejora gradual, sino que
transforma la naturaleza de lo que el flujo de observacién permite hacer,
y a veces la naturaleza de toda la actividad que se apoya en él—.

El cine es su ejemplo paradigmético. Pero el fendmeno es general. El
paso de mediciones manuales poco frecuentes a mediciones por sensores
precisos y densos no solo ha «mejorado un poco» tal o cual flujo de
observaciéon —ha hecho posibles cosas que antes no existian—. Mas alla
de cierto cimulo, ya no se dice «las mediciones son un poco mejores»; se
dice que tal actividad ha cambiado de régimen.

Mads cerca de nosotros, dos ejemplos vividos por muchos ilustran saltos
del mismo orden, sobre pardmetros diferentes.

El primero versa sobre el almacenamiento y el acceso al dato. Un
gran modelo de lenguaje —lo que hoy se designa como LLM, por Large
Language Model— condensa en una entidad Unica tres funciones que, en
toda la historia humana, se habian mantenido separadas: la biblioteca
donde se ordena la informacién, el bibliotecario que sabe encontrarla,
el narrador que sabe restituirla en una lengua comprensible. A primera
vista, lo que cambia es la eficacia: lo que exigia tres lugares, tres oficios,
tres actos, cabe ahora en una sola interaccion. Pero el salto sistémico
estd en otra parte. Cada uno de los tres roles, integrado con los otros
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dos, cambia de naturaleza. La biblioteca ya no ordena libros: comprime un
corpus en los pesos de una red, de la que ya no se puede extraer una copia
intacta. El bibliotecario ya no consulta un catalogo: genera por calculo
una respuesta probable. El narrador ya no lee un texto: sintetiza texto
que se parece a lo que el corpus habria podido producir. Y con la fusién
de los tres roles desaparece su separacion —que hasta entonces hacia
posibles la trazabilidad (saber de dénde viene una informacién), la critica
(impugnar una clasificacion), la vuelta a la fuente (releer el texto original)
y el contrapoder (un rol podia corregir al otro)—.

El segundo ejemplo versa sobre la velocidad de circulacion de las
senales. Cuando un usuario valida una accién en linea —confirmar una
cita, por ejemplo—, la notificacién de confirmacién puede llegar a su
teléfono antes incluso de que la pagina web que desencadend la accién
haya terminado de recargarse. Sin embargo, la sefial ha recorrido un
trayecto mds largo: servidor de aplicaciones, servidor de notificaciones,
operador, teléfono. La causa de esta aparente alteracion del orden es
simple: a la velocidad a la que viaja hoy la sefial, el tiempo de transito
se ha vuelto tan corto que pasa por debajo del umbral de la percepcion
humana. La experiencia subjetiva ya no es la de un envio y luego una
recepcion; es la de una simultaneidad. Dos porciones del flujo de lo real
—la pantalla de la computadora, la pantalla del teléfono— son modificadas
por un solo gesto, en apariencia al mismo tiempo.

Cada uno de estos dos cruces de umbral —a su manera propia— hace
posible una automatizacion de lo que el humano, hasta ahora, ha tenido
que hacer por si mismo.

El salto en la velocidad y la sincronia automatiza la circulacion de los
datos entre dispositivos. Cuando la transmision se vuelve imperceptible,
clases enteras de tareas repetitivas —reservar una plaza, seguir un
pedido, concertar una cita, rellenar un formulario administrativo, cotejar
dos registros, desencadenar un recordatorio, transmitir un justificante—
pueden confiarse a maquinas articuladas entre si, que se pasan los
datos en un tiempo del que el humano ya no tiene que preocuparse. La
declaracion de impuestos prerrellenada es, en este sentido, ejemplar:
lo que el contribuyente tenia antes que copiar a mano —ingresos,
retenciones, situaciéon familiar— circula ahora entre el empleador, el
banco, la administracién, y le llega ya inscrito. Su tarea, que era producir
la declaracidn, se reduce a validarla.

El salto en el almacenamiento y el acceso automatiza, por su parte,
operaciones cognitivas que la separacion de los tres roles siempre
habia dejado a un agente humano. Leer un correo y formular su respuesta,
calificar un texto, dar forma a un documento mal redactado, convertir el
formato de un dato, sintetizar un expediente voluminoso, extraer de un
conjunto la parte pertinente, traducir de una lengua a otra —otras tantas
operaciones que exigian hasta entonces un proceso dedicado, es decir,
alguien que leia, juzgaba, reformulaba—. Pueden ahora delegarse en un
dispositivo que condensa en si mismo las funciones de la biblioteca, del
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bibliotecario y del narrador.

En ambos casos, es el mismo gesto el que se generaliza: «confirmo,
acepto».

Estas automatizaciones prolongan, en el terreno digital, un movimiento
mas antiguo. El telar habia automatizado, en su tiempo, una operacion
repetitiva hasta entonces humana —y esa automatizaciéon habia
transformado no solo el textil, sino la organizacién del trabajo y la
manera de vestirse de una sociedad—. La cadena de montaje, la imprenta,
el teléfono habian desencadenado, cada uno en su tiempo, saltos
comparables. Lo digital desencadena uno nuevo, que versa esta vez
sobre las tareas de anotacion, de coordinacion y de circulacion
administrativa —esas tareas que el primer documento del ensayo
designaba como «lo que tiene en comin ser repetitivo»—. El terreno
cambia; la estructura del fenémeno es la misma.

Las repercusiones son de doble filo; nombremos las dos vertientes. De
un lado, un beneficio real: la carga mental se aligera, el tiempo liberado
puede dedicarse a lo que importa, y un trabajador auténomo puede,
integrando estos dispositivos en su organizacién, delegar lo que no lo
moviliza —recordatorios, seguimiento, contabilidad— para concentrarse
en el corazén de su oficio. La automatizaciéon administrativa es, en cierto
modo, la respuesta contemporéanea a la sobreadministracion que la misma
sociedad habia engendrado. Del otro lado, una desposesion: el usuario
que valida ya no sabe lo que circula, quién ve qué, qué datos alimentaron
qué prerrelleno, ni segun qué criterios. Su carga mental se desplaza,
su agenda se constituye en otra parte, su atencién se libera —o se deja
captar por quienes mantienen los canales en su lugar—.

Este ejemplo es, conforme al contrato de lectura, una ilustracién de la
forma —fechada, revisable, posiblemente obsoleta dentro de diez afos,
cuando el uso y la técnica hayan cambiado—. Lo que queda de fondo, en
cambio, no cambia: un salto de cadencia o de velocidad, mas alla de cierto
umbral, no se reduce a una mejora gradual —transforma la naturaleza de
lo que un flujo de observacion hace posible, la manera en que el humano
se articula con é€l, y con ella la organizacion de la sociedad que se apoya
en él—.

Lo que el concepto afirma —y que es de fondo— cabe en pocas palabras:
ciertos flujos de observacién pueden, por la mejora de sus medios de
construccién, conducir a un cambio sistémico. Era verdad para el cine, lo
serd para flujos de observaciéon que todavia no sabemos nombrar. Lo que
el concepto no dice —porque es de la forma— es qué flujos conoceran un
salto asi, cudndo, en qué medida, y con qué consecuencias.

El concepto senala asi escollos —la sobreingenieria, la subtoma, la ilusién
de continuidad, el bucle que no es neutral, el salto sistémico de efectos
imprevistos— sin dibujar su carta: es la lampara del prefacio de la edicion,
y la carta de los arrecifes corresponde al lector, en su situacidon. Hacerla
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trazable es precisamente lo que la alfabetizacién del flujo de observacion
debe hacerle posible.

Parte VIII — Lo que el flujo de observacion aporta a la
alfabetizacion

Del acervo al flujo: un cambio de mirada

Introducir el flujo de observacion en la alfabetizacién de datos es operar
un cambio de mirada fundamental.

La alfabetizacién estdndar ensefia a manipular el dato como un acervo: se
lo identifica, se lo recolecta, se lo limpia, se lo analiza, se lo comunica. El
verbo rector es tener.

La alfabetizacién enriquecida por el concepto de flujo de observacion
ensefia a pensar el dato como un flujo: viene de un fluir (el flujo de lo
real), se capta en un canal construido (el flujo de observacion), se pone
en movimiento cuando se lee, caduca en relaciéon con un uso, puede
reproducirse, transmitirse, derivarse. El verbo rector ya no es tener sino
hacer fluir.

Este cambio no vuelve obsoleta la alfabetizacién estandar: siempre hace
falta saber limpiar un dato o leer un grafico. Pero la envuelve en una
comprensién mas justa. La persona formada en el flujo de observacion ya
no se pregunta solo «¢es exacto este dato?», sino «¢de qué canal viene?,
¢con qué intencion se cavd?, ¢estad en el éptimo observacional?, ¢qué deja
fuera de campo?».

La cadena extendida

Leer, escribir, comprender presentdé la piramide DIKW (Data -
Informacion — Conocimiento — Sabiduria), su virtud pedagodgica y
sus limites. El concepto de flujo de observacién permite proponer una
cadena mas completa:

Flujo de lo real — Flujo de observacion — Datos elementales
(tomas) — Datos consolidados — Informacién — Conocimiento —
Sabiduria

Los niveles superiores siguen siendo idénticos. Pero la alfabetizacion
debe remontarse dos pisos mas abajo de lo que lo hacia la pirdmide
clasica: no solo comprender el dato y su contexto, sino comprender el flujo
de observacion que lo produce —su intencion, sus criterios, su cadencia,
lo que deja fuera de campo— y el flujo de lo real del que ese flujo de
observacién es una derivacién parcial.
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Las competencias de la alfabetizacion procesual

Tenemos ahora el material para exponer con plena fuerza las competencias
que esta alfabetizacion procesual aflade a los marcos existentes. Forman
un cuerpo coherente que ningin marco estandar de la data literacy cubre.

Leer el flujo de lo real detras del dato. Ante todo conjunto de datos,
identificar el proceso de lo real que se ha anotado. ;Qué fenémeno se ha
observado? ;A qué escala? ¢Con qué frecuencia? Esta competencia previa
condiciona toda interpretacién correcta.

Reconocer un flujo de observacion. Saber distinguir una toma aislada
de un flujo de observacién mantenido, y, ante un flujo de observacion,
comprender que se trata de una construcciéon y no de una ventana
transparente sobre lo real.

Remontarse a la intencion y a los criterios. Ante todo flujo de
observacion, reconstituir la intencién que lo hizo nacer y los criterios que
se desprenden de ella —qué, con qué cadencia, con qué fidelidad, qué
corpus, qué perimetro—.

Juzgar la fidelidad relativa. Comprender que un flujo de observacion es
fiel en relacién con sus criterios, nunca de forma absoluta; no reprocharle
sus limites, sino evaluar si sus criterios convienen al uso previsto.

Criticar la pertinencia de los criterios. La fidelidad de un flujo de
observacién a sus criterios no garantiza su pertinencia para un uso dado.
Saber preguntar: ¢son los criterios que definieron este flujo adecuados a
la pregunta que me planteo? —pregunta distinta, y a menudo maés dificil—.

Identificar lo no tomado. Ante toda base de datos, plantear la pregunta
simétrica: ¢qué se eligié no medir? ;Qué flujos no se observaron? ¢{Quién
descartd qué, segin qué criterios?

Reconstituir el corpus necesario. Identificar el conjunto de los otros
datos que dan sentido a un dato aislado —unidades, normas, referencias,
metadatos—. Comprender que el dato solo es incompleto, y que su valor
depende de la densidad del corpus disponible.

Evaluar la frescura, distinguir las tres edades. Estimar la brecha
temporal entre el dato y el flujo del que procede, y juzgar si esa brecha es
compatible con el uso previsto. Saber si un dato es utilizable de manera
operacional, estadistica o solo memorial.

Identificar las fuentes estables. Reconocer, entre los flujos de
observacién, aquellos cuya caducidad es tan lenta que puede tenerse, a
escala de uso, por despreciable —gramatica de una lengua, teoremas,
grandes regularidades fisicas—. Estas fuentes proporcionan los terrenos
de cimentaciéon sobre los que un conocimiento o un edificio pueden
apoyarse en el tiempo. Confundirlas con fuentes de caducidad rapida, o a
la inversa, es el error que hay que evitar: cada tipo reclama una postura
distinta.
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Situar el optimo observacional. Saber plantear, para un flujo de
observacién dado, la cuestién del equilibrio entre beneficio y costo;
reconocer la subtoma y la sobreingenieria; buscar el punto en que se esta
en situacion Optima de observacion.

Pensar el gesto de anotacion. Ante todo dato, saber quién lo anotd,
con qué instrumento, segun qué rejilla, con qué intencion, con qué sesgos
propios de esa clase de anotador.

Distinguir la puesta en movimiento y la relaciéon con el presente.
Comprender que la frescura condiciona la relacion de un flujo de
observaciéon con lo real actual, pero no su capacidad de reproducirse
fielmente como representacién de su época.

Reconocer la ilusion de continuidad. Saber que el flujo de observacion
produce una representacién funcionalmente continua de lo real, pero no
una continuidad real. No confundir la pelicula con el mundo, aunque la
pelicula sea de alta calidad.

Pensar el bucle. Saber reconocer cuando un flujo de observacion esta
inserto en un circuito cerrado, y medir que, en ese caso, la eleccion de los
criterios compromete el porvenir de lo real.

Anticipar el salto sistémico. Tener presente la posibilidad de que una
mejora de los medios produzca un cambio de naturaleza, y no una simple
mejora gradual.

Comprender la dinamica inter-flujo. Saber que un flujo de observacion
puede derivarse, transmitirse, volver a tratarse por otras entidades segin
sus propios criterios; que la calidad de un flujo derivado depende de la
cadena completa de las tomas aguas arriba; que de esta circulacién nace
una inteligencia distribuida cuya riqueza depende de la pluralidad de las
intenciones que alimentan los canales.

Reconocer la naturaleza y la edad de los corpus que alimentan
un modelo de IA. Ante todo resultado producido por un sistema de IA,
saber plantear las preguntas: ¢{con qué flujos de observaciéon se entrend
este modelo? ¢cudl es la frescura del corpus? ¢qué intenciones cavaron
los canales de los que procede este corpus? ¢versa la pregunta planteada
sobre un dmbito de caducidad lenta, donde la memoria del modelo sigue
siendo vélida, o sobre un dmbito de caducidad rapida, donde haria falta
un acceso directo al flujo mantenido? Esta competencia es la version
contemporanea, aplicada a los sistemas de IA, de la lectura critica de los
flujos de observacion.

La finalidad: un individuo en situacion de observar

La finalidad de todo este recorrido coincide con la que Leer, escribir,
comprender asignaba a la alfabetizacién de datos. Pero el concepto de
flujo de observacion la precisa: ser data-literate, en sentido pleno, no es
solo saber manipular datos. Es saber ponerse uno mismo en situacion de
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observar: comprender que todo dato tomado viene de un canal que una
intencién cavo, saber cavar los propios canales, regularlos en el 6ptimo,
reproducirlos para comprender el pasado y extrapolarlos para entrever el
porvenir, leer los canales que otros cavaron sin confundirlos con lo real,
saber que las propias observaciones, cuando guian la accién, transforman
el mundo que observan.

Es una competencia técnica. Es también una competencia civica: un
ciudadano que sabe esto no se deja imponer un flujo de observacion
como «la realidad». Ante toda cifra de observacién presentada como un
hecho, sabe plantear las preguntas de fondo: ;qué flujo de observacion
alimenta esta cifra? ¢;quién definio sus criterios? ;qué no muestra? ;con
qué frecuencia se refresca? Estas preguntas son politicas tanto como
técnicas. Son el corazén de una democracia informada.

Y es, quizd, una competencia existencial. El humano no posee lo real y
nunca lo poseera —lo real fluye, inmenso e indiferente—. Pero el humano
puede, con su intencién, cavar en €l canales: réplicas parciales, fieles a
lo que eligié ver en él, que puede reproducir, compartir, poner al servicio
de sus decisiones. Nunca sera el propietario de las aguas. Puede ser el
constructor, licido y responsable, de sus canales.

Conclusion — Fl arte del canal

El flujo de lo real es un rio inmenso, que fluye sin nosotros, sin fin, sin
retorno. Los documentos anteriores nos habian ensefiado a mirarlo, y a
comprender que nuestros datos no son mas que tomas de él —cubos de
agua sacados de la corriente, que caducan en cuanto se dejan en la orilla—.

Este documento ha mostrado otra cosa. El humano no se contenta con
sacar cubos. Cava canales. Con su intencién, desvia del rio una parte del
agua, le da un ancho, un caudal, un trazado. El canal es infinitamente mas
pobre que el rio; solo contiene lo que el trazado ha admitido. Pero el canal,
en cambio, el humano lo domina. Puede seguirlo, remontarlo, reproducirlo,
enlazarlo con otros canales, confiarlo a un vecino, cegarlo cuando ya no
tiene uso para él. El canal es la obra humana por excelencia: una porcién
de lo real vuelta manejable.

Todo el arte del dato reside en la calidad de ese cavado. Un canal mal
trazado —demasiado estrecho, y se pierde la sefial; demasiado ancho, y
uno se ahoga en un agua inttil— perjudica a su constructor. Un canal bien
trazado, regulado en el 6ptimo, es el instrumento mas potente del que
dispone el humano para comprender el pasado, entrever el porvenir, y
decidir —sabiendo que sus decisiones, a su vez, modificaran el rio—.

Quedara siempre, mas alla de todos los canales, el rio mismo: desmesurado,
continuo, indiferente, inapropiable. Es una leccién de modestia. Pero es
también una leccién de libertad: puesto que el rio no se posee, nadie
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puede pretender poseerlo. Solo hay canales, cavados por intenciones, que
cada uno puede aprender a trazar, a leer y a compartir.

Queda lo que este saber compromete para quien cava —el ser que el flujo
ha producido, y que, canal tras canal, pretende leer el todo del que es una
parte—. Es el objeto del documento que cierra el ensayo.

«Nadie se bana dos veces en el mismo rio.» Pero se puede
aprender a cavar canales en él.

Hitos

Para las referencias movilizadas en este documento —el criterio de
Nyquist-Shannon, el dataismo (van Dijck), el argumento del N=All
(Mayer-Schonberger y Cukier)—, véase la Bibliografia razonada del
Tomo 1. El estatuto de método se plantea en el prefacio de la edicién;
la meteorologia, el cine, la fotografia, la compresién de imagen, el
suelo arido, la declaracion prerrellenada y el gran modelo de lenguaje
pertenecen al estatuto de las ilustraciones.

Este documento lleva cuatro focos para la trilogia. El flujo de
observacion recibe aqui el desarrollo que El flujo y la anotacion le
remitia —nacimiento por intencion y criterios, fidelidad relativa a los
criterios, propiedades, puesta en movimiento por la lectura encadenada
e ilusién funcional de continuidad, operaciones de control, dindmica de
los flujos que engendran flujos—. El 6ptimo observacional se establece
aqui —el arbitraje entre beneficio y costo, regulado conjuntamente en
la cadencia, el corpus y la probidad—, cuya declinaciéon del lado del
célculo dio Los dos tiempos del dato. El salto sistémico se plantea
aqui: la mejora de los medios de un flujo que, mas alld de un umbral,
cambia la naturaleza de lo que hace posible. La cadena extendida y las
competencias de la alfabetizacién procesual se reunen aqui —es aqui
donde los resultados adquiridos del tomo vierten su parte, de las fuentes
estables a las tres edades—. El bucle, en cambio, solo tiene aqui su
apoyo: planteado —observar para decidir, decidir para actuar, actuar
que modifica lo observado—, nunca demostrado; su amplificaciéon propia
es asunto del tomo del movimiento, la responsabilidad de la cadena y el
puente entre observacién, inferencia e intervencién se demuestran en
el cierre del tomo del lector, que es su foco. La intencién que cava es la
intencidn del dispositivo, y el constructor, el lector situado: La huella y el
lector fundo la una y el otro —la parcialidad de todo flujo de observacion
se desprende de ello—.
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La ola y el océano

El humano en el flujo — Conclusion del ensayo

Tomo 1 — Documento 7

«Estamos hechos de la misma materia que los suefios.»

— William Shakespeare, La tempestad

Preambulo — Cerrar el arco

Este ensayo comenzdé con una muesca en un hueso, hace varias decenas de
milenios, y termina aqui. Entre ambos, habra intentado comprender qué
es un dato.

El documento La huella y el lector termindé con una imagen: una ola
que quisiera poseer el océano del que estd hecha. Y con una promesa
—que el ultimo documento diria lo que esa imagen compromete, para el
humano y para el lugar que concede al dato en su vida colectiva—. Este
documento cumple esa promesa. Ocupa una posicién particular: es el
Unico del ensayo que asume plenamente una parte de meditacién. Los
seis anteriores construian un concepto; este extrae sus consecuencias
para la condicion del humano.

Conforme al contrato de lectura planteado en el prefacio de la edicidn,
este documento se atiene al fondo. No dira al lector lo que hay que
hacer. Se esforzara por hacer claramente pensable la situacién en la
que se encuentra, de modo que, viendo mejor, se vuelva por ello mismo
mas capaz de decidir. La tnica proactividad que este ensayo puede
legitimamente pretender no es la obediencia a unas recomendaciones: es
la lucidez que capacita para elegir.

99
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Parte I — La ola

Un ser salido del flujo

Volvamos a la imagen, y mirémosla de cerca, porque todo este documento
se desprende de ella.

El documento La huella y el lector estableci6 un hecho que nada
desmiente: el humano es un producto del flujo de lo real. No fue
depositado en el mundo desde el exterior del mundo. Sus sentidos, su
cogniciéon, su capacidad misma de leer las huellas y de inscribir datos
—todo eso ha sido modelado, a lo largo de miles de millones de afos, por
la evolucidn, que es un largo fluir del flujo de lo real—. El humano esta
hecho de la materia del mundo, sometido a sus leyes, arrastrado por su
corriente.

Una ola es exactamente eso. Una ola no es un objeto puesto sobre el
océano. Una ola es agua del océano, alzada momentaneamente. No tiene
materia propia: lo que la compone es el océano mismo, en un punto, presa
de un movimiento. Se forma, se sostiene un instante, vuelve a caer. Y el
agua que la formaba nunca ha dejado de ser el océano.

El humano es para el océano de lo real lo que la ola es para el océano
de agua: una porcion que se alza. Esta imagen no es un adorno. Dice una
verdad literal, establecida por La huella y el lector: no hay exterioridad
del humano respecto del flujo de lo real. Cuando el humano toma un dato,
no es un sujeto que capta un objeto; es el flujo de lo real que, en uno de
sus puntos, se registra a si mismo.

La ola que se alza: el desprendimiento

Y sin embargo, algo, en la ola humana, la distingue de todas las demas.

Una ola de agua no sabe que es una ola. Se alza y vuelve a caer sin saber
nada del océano, sin saber nada de s{ misma. La ola humana, en cambio,
sabe. Se alza —y, al alzarse, se vuelve sobre el océano del que esta hecha,
y lo lee—.

Este volverse tiene una consecuencia vertiginosa. Al volverse sobre el
océano, la ola se distingue de él. No porque salga de él —no puede salir,
estd hecha de su agua—, sino porque se siente distinta de él. Se vive como
un punto de vista sobre el océano, luego como otra cosa que la extension
que contempla. Es el desprendimiento: no una separacion real, sino una
separacion vivida. El humano sigue siendo una porcion del flujo; pero
porque lee el flujo, se siente frente a él.

De este desprendimiento vivido nace todo lo que hace la grandeza del
humano —y todo lo que hace su vértigo—. Porque se siente distinto
del flujo, el humano puede convertirlo en objeto: observarlo, medirlo,
recortarlo en datos, construir con él flujos de observacién. La ciencia, la
técnica, este mismo ensayo, son frutos del desprendimiento.



PARTE I — LA OLA 101

Pero el desprendimiento tiene una pendiente. Quien se siente distinto del
flujo llega, casi insensiblemente, a creerse su duefio. De «leo el flujo» se
pasa a «domino el flujo»; de «tomo de él datos», a «estos datos son mios»;
de «construyo canales en él», a «gobierno las aguas». La ola, a fuerza
de alzarse, acaba olvidando que es el océano. Es el desprendimiento que
se vuelve ilusiéon —y es el corazén del vértigo que este documento debe
nombrar—.

La pretension: poseer, recrear, canalizar, destruir, reconstruir

La huella y el lector habia nombrado esta pretension de un trazo: un ser
salido del flujo que pretende gobernar el flujo. Despleguémosla aqui en
cinco verbos —poseer, recrear, canalizar, destruir, reconstruir—.

Poseer. El humano quiere hacer del flujo, o de lo que toma de él, una
propiedad. Pero nunca se posee el flujo de lo real. Se poseen, a lo sumo,
canales que se han cavado en él —flujos de observacién, tomas inscritas—.
El rio, en cambio, no pertenece a nadie.

Recrear. El humano quiere replicar el flujo, fabricar de él dobles
manejables —exactamente lo que son los flujos de observacién—. Esta
recreacion es legitima y fecunda, con una condicién: recordar que el
doble nunca es el original.

Canalizar. El humano quiere orientar el flujo, constreiiirlo, dirigirlo. Es
un arte real —el mismo que Cavar el canal ha celebrado—. Pero canalizar
una porcion no es dominar el todo.

Destruir. El humano ha adquirido el poder de modificar el flujo de lo real
mismo. Ese bucle puede reparar; también puede devastar. El humano se ha
convertido en una fuerza del flujo, capaz de inflexionarlo —una potencia
inmensa, y ciega si no es licida—.

Reconstruir. Habiendo deshecho, el humano quiere rehacer. Ambicion
noble, pero que debe conocer su limite: el flujo de lo real es irreversible.
Nunca se reconstruye el estado anterior; se construye un estado nuevo,
que llevara la marca de la destruccién y de la reparacion.

Estos cinco verbos dibujan la condicién del humano contemporaneo frente
al flujo: una potencia inmensa, y un posible error sobre la naturaleza de esa
potencia. El humano puede mucho. Pero solo puede mucho sobre canales.
El flujo de lo real, en cambio, lo desborda, lo lleva, y se lo llevara. La ola
puede modelar la espuma; no gobierna la marea.

Grandeza y vértigo

Decir que el humano es una ola que se cree dueia del océano no es
rebajarlo. Es describir, exactamente, lo que hace a la vez su grandeza y
su vértigo —y ambos son inseparables—.
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La grandeza: que el flujo de lo real haya producido un ser capaz de
volverse sobre él y de leerlo es un hecho prodigioso. Durante miles de
millones de afios, el flujo fluyd. Luego, en un punto, produjo la ola humana
—seres capaces de leer sus huellas y, a su vez, de inscribir huellas
queridas— y esa ola empezd a descifrarlo.

El vértigo: esa misma ola, porque se alza, puede olvidar que es el océano.
Puede confundir su desprendimiento vivido con una separacién real.
Puede creer que posee aquello de lo que estd hecha, que gobierna lo que
la lleva, que sobrevivird a lo que se la llevara.

La lucidez, de la que este documento hara la cuestién central, no es otra
cosa que esto: sostener juntas la grandeza y el vértigo. Saber que se es
una ola capaz de leer el océano —es la grandeza, y no hay que negarla por
falsa modestia—. Y saber que no se es mas que una ola —es la medida, y
no hay que olvidarla por orgullo—.

Parte II — E1l torrente

Un momento singular

La ola humana siempre ha leido el flujo. Pero vive hoy un momento singular
de esa lectura.

A la vista de las decenas de milenios recorridos desde las primeras
muescas, el ritmo de la anotacién conoce hoy una aceleracion considerable.
Lo que el ensayo ha llamado lo digital —una combinaciéon de cadencia
en las tomas, de extensién de los flujos cubiertos, de precisién de cada
medida, y de velocidad de circulacion y de tratamiento, que hace posible,
para una vasta clase de flujos de lo real, mantener canales al dia a medida
que lo real se transforma— ha hecho pasar a la ola de un régimen a otro.
Ya no graba muescas; mantiene permanentemente cientos de millones de
flujos de observacion.

Llamaremos a este momento el torrente. La palabra no es neutral. Un
torrente es agua viva —una riqueza, una fuerza—. Pero un torrente es
también lo que puede arrastrar, ahogar, escapar. El torrente de datos es
ambas cosas a la vez: una potencia de lectura de lo real multiplicada, y un
caudal que puede sumergir a la ola que lo desencadeno.

En cuanto al fondo, solo se dice una cosa: el torrente es un momento en
que la cuestion de la lucidez, planteada a la ola humana desde siempre, se
plantea con una agudeza nueva. Cuanto mas deprisa y més lee la ola, mas
importa que sepa lo que hace al leer.
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Los escollos, senialados y no descritos

El ensayo, a lo largo de su recorrido, ha hecho surgir cierto nimero de
escollos. Helos aqui reunidos, nombrados, y dejados a la vigilancia del
lector: el concepto senala, la carta de los arrecifes corresponde al lector.

El escollo de la confusion entre el dato y lo real. Todo el ensayo ha
trabajado para distinguir el canal del rio, la toma del flujo, la huella del
dato. El escollo es olvidarlo —confundir un flujo de observacién con lo real
mismo—. El torrente, por su riqueza, hace esta confusion més tentadora.

El escollo del dato vencido tratado como fresco. Un dato envejece en
el tiempo de lo real sin moverse en el tiempo de la inscripcidon. El torrente,
que conserva sin medida, pone al alcance de la mano datos de los que nada,
en su superficie, dice desde hace cuanto tiempo los ha dejado lo real.

El escollo de la sobreingenieria. Tomar mucho mas alld del éptimo
observacional, acumular datos cuyo costo excede con mucho el sentido
que se extrae de ellos. El torrente estd expuesto a ello por naturaleza: la
facilidad técnica incita a tomar sin medida.

El escollo de lo no tomado olvidado. El torrente, por su abundancia, da
la ilusion de la exhaustividad —y es por ahi por donde hace lo no tomado
mas invisible todavia—. Creer que lo que no se mide no cuenta.

El escollo de la observacion que se cree neutral. Observar para
decidir es comprometer una transformacion de lo real. El torrente,
porque alimenta innumerables decisiones automaéticas, multiplica los
bucles —y por tanto multiplica las transformaciones de lo real operadas
sin que nadie las haya querido plenamente—.

El escollo del lector desposeido. El ensayo ha puesto al lector en el
centro. El escollo es que se desposea: que delegue la lectura hasta el
punto de no saber ya leer. La delegacidn, que es legitima, se vuelve escollo
cuando se vuelve renuncia.

Estos seis escollos no son una lista de faltas que corregir. Son puntos de
vigilancia, validos sean cuales sean las épocas y las técnicas. El ensayo los
sefala. Lo que el lector haga con ellos, en su tiempo y con sus medios, le
pertenece.

Parte III — La lucidez

Lo que el ensayo devuelve al lector
¢Qué queda, al término de este recorrido, en manos del lector?

No un método: el ensayo no ha prescrito procedimientos. No instrucciones:
el ensayo se ha vedado el registro de la exhortaciéon. No soluciones: la
forma la ha dejado a otros y a otros tiempos.



104 LA OLA Y EL OCEANO

Lo que devuelve al lector es otra cosa, y es mas valioso que un método —
porque no caduca—. Le devuelve una mirada. Una manera de ver el dato,
el flujo, el torrente, que no depende de ninguna técnica y no envejecera
con ninguna.

Esta lucidez cabe en unas pocas proposiciones, que hay que reunir aqui
una ultima vez, no como un resumen, sino como lo que el lector se lleva:

No hay datos en el mundo —hay algo de lo real que fluye, y actos que los
constituyen—: todo dato ha sido producido por alguien, con una intencion,
segun unos criterios, y ninguno es neutral, ni bruto, ni lo real (véase EIl
flujo y la anotacién y La huella y el lector).

Todo dato viene de un flujo y queda suspendido en él: nace fechado, su
valor depende del corpus que lo rodea y de la probidad del acto que lo
produyjo, y el que se toma del flujo envejece a medida que lo real se aleja de
él, y su valor depende también de su frescura (véase El flujo y la anotacion
y Los dos tiempos del dato).

El humano no posee el flujo de lo real —cava en él canales—: 1o que domina
son flujos de observacion, réplicas parciales, fieles solo a sus criterios,
manejables, perecederas (véase El flujo y la anotacion y Cavar el canal).

Observar nunca es inocente: elegir unos criterios es elegir lo que se vera
y lo que no se verd, y, cuando la observaciéon guia la decisidn, es ya elegir
en qué se convertira lo real (véase EI flujo y la anotacion y Cavar el canal).

El lector estad en el centro, y procede del flujo: el dato solo existe por el
acto que lo constituye —aqui, en la via observacional, tomar una huella
bajo unos criterios e inscribirla como resultado, por un ser que el flujo de
lo real ha producido para leerlo, ser parcial, situado, mortal, en quien sin
embargo, y en ninguna otra parte, lo real se descifra— (véase La huella y
el lector).

He ahi la lucidez. No dice qué hacer. Dice como ver.

La lucidez como condicion de la libertad
¢Por qué importa esta mirada? ¢Por qué la lucidez, y no la ignorancia feliz?

Porque la lucidez es la condicién de la libertad. Es la ultima tesis de fondo
de este ensayo, y requiere enunciarse con claridad.

Una ola que ignora que es una ola no es libre: es enteramente llevada por
el movimiento que la levanta, sin ningtn asidero sobre él. Una ola que
sabe que es una ola no escapa por ello al océano —no puede, esta hecha
de él—, pero algo, en ella, ha cambiado: puede reconocer su condicidn, y,
dentro de esa condicidn, elegir.

Lo mismo ocurre con el humano frente al torrente. El humano no saldra
del torrente: estd hecho de él, vive de él, estd atrapado en él. La lucidez
no le ofrece ninguna escapatoria. Pero le ofrece, dentro del torrente, la
diferencia entre ser arrastrado y navegar. Quien sabe que el dato esta
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constituido por un acto fechado ya no le obedece ciegamente. Quien sabe
que todo flujo de observacién es parcial busca lo que no se le muestra.
Quien sabe que la observacién transforma lo real mide el alcance de lo que
desencadena. Quien sabe que él es el lector no se desposee de la lectura.

Es en este sentido, y solo en este sentido, en el que este ensayo ha querido
hacer al lector proactivoe. No dictandole actos, sino devolviéndole la
mirada que hace que un acto pueda ser elegido en lugar de padecido.
La alfabetizacién de datos, cuya justa definiciéon buscaba Leer, escribir,
comprender, encuentra quizd aqui su féormula més sencilla: ser data-
literate es haber reconquistado bastante lucidez sobre el dato para seguir
siendo libre en un mundo que estd hecho de él.

La responsabilidad del lector

La lucidez no va sin algo que necesariamente lleva consigo: la
responsabilidad.

Mientras el humano creia el dato neutral, objetivo, simplemente
encontrado en el mundo, podia sentirse irresponsable de lo que decia:
el dato hablaba, él se limitaba a escucharlo. El ensayo ha deshecho esa
creencia. Si el dato es, en su via observacional, una toma efectuada por
un acto intencional, entonces alguien ha elegido: elegido tomar esto y
no aquello, con esa cadencia, seguin esos criterios, para ese uso. Y quien
elige responde de su eleccion.

Esta responsabilidad no se delega por completo, ni siquiera cuando
la lectura se delega. El lector del torrente contempordneo no puede
leerlo todo él mismo —debe remitirse a dispositivos, a instrumentos, a
otros lectores—. Esta delegacion es inevitable y legitima. Pero le queda
la responsabilidad de saber que delega, de no confundir lo que se le
presenta con lo real, de mantener viva la pregunta —;de dénde viene
este dato?, ¢qué canal lo produjo?, ;qué no me muestra ese dato?, ;desde
cuando lo ha dejado lo real?—.

Y cada uno, en el torrente, es también un productor de datos. Cada uno,
por su sola existencia digital, alimenta flujos de observaciéon que no ha
cavado. El ensayo no ha dicho qué habia que hacer con ello —habria sido
de la forma—. Pero ha dejado clara una cosa, que es de fondo: esos datos
no han caido del cielo, han sido tomados, y toda toma procede de una
intencién que no es necesariamente la de la persona sobre la que versa.
Saber esto es ya no ser del todo un objeto del torrente. Es empezar a ser
un sujeto de él.

Por qué el fondo, y no la forma

Una ultima cosa merece decirse. El prefacio de la ediciéon planted
de entrada una regla: este ensayo enuncia lo que es verdad del dato
independientemente de las técnicas que lo producen, y se prohibe
prescribir la forma concreta que adoptan las cosas en el tiempo presente
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del lector. La razén cabe en una frase —la condiciéon de un texto que
no caduca con la generacion técnica que lo vio nacer—. Ahora que el
ensayo termina, esa frase puede desplegarse. Porque esa razén no es una
preferencia de autor. Es una necesidad interna del tema.

Miremos la alfabetizacion de datos tal como se ensefia hoy, en los
marcos institucionales y los manuales que constituyen su literatura.
Leer, escribir, comprender ha mostrado que se presenta, en lo esencial,
como una disciplina de la forma: describe herramientas, plataformas,
marcos de competencias, certificaciones, arquitecturas técnicas, buenas
practicas articuladas con tecnologias fechadas. No es un reproche —es
una descripcion—. La alfabetizacion aplicada tiene su necesidad; equipa
al lector con medios concretos para hoy.

Pero esta literatura esta expuesta, a escala institucional, a lo que el
ensayo ha tematizado en el plano del dato: la caducidad. Basta con que las
herramientas evolucionen més deprisa que los manuales que las ensefian
—que una plataforma cambie de version mas deprisa de lo que un marco
institucional integra esos cambios— para que las competencias técnicas
aprendidas en una formacién estén, en parte, ya necesitadas de puesta al
dia en el momento en que quien aprende sale de ella. El saber sobre el
dato se expone entonces a la caducidad que no sabe pensar.

El circulo es llamativo. La literatura que describe la alfabetizacion de datos
envejece en el tiempo de lo real sin moverse en el tiempo de la inscripciéon
—exactamente como el dato de Los dos tiempos del dato—. Sigue siendo
exacta en cuanto constatacion fechada («asi se ensefiaba la alfabetizacion
de datos en tal afio»), pero pierde su capacidad representativa a medida
que las herramientas que describe son sustituidas por otras. Y este
envejecimiento es tanto més rapido cuanto que la materia que trata —las
tecnologias de lo digital— evoluciona deprisa en comparacién con los
ciclos de escritura, de relectura, de publicacion, de difusion.

Un ensayo sobre el dato que se cableara, a su vez, a la forma repetiria
fatalmente este envejecimiento. Describiria, en unos pocos capitulos, el
estado de un arte que quedard superado antes del final de su primera
lectura publica. Haria, sobre la caducidad, un libro perecedero. Seria una
contradiccién performativa —decir que el dato caduca con un texto que
caduca—.

Por eso la regla fondo/forma no era una eleccién estética. Era la unica
manera en que un ensayo sobre la caducidad del dato podia evitar caducar
él mismo. Para tratar de este tema en particular, habia que inscribirse
en el tiempo de lo que no caduca con las herramientas: el tiempo de los
conceptos, el tiempo de las estructuras, el tiempo del fondo.

Esto no desvaloriza la alfabetizacion aplicada. Los dos registros son
complementarios, del mismo modo que las tres edades del dato son
complementarias. La alfabetizacién aplicada estd en la primera edad:
equipa para el presente, es operacional, caduca a medida que las
herramientas cambian —es su funcién—. Este ensayo ha intentado
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mantenerse en un registro que seria, en el fondo, lo que la segunda y
la tercera edad son para el dato: un saber que madura lentamente, que
informa las decisiones de largo alcance, que se transmite mds alla de la
generacion técnica que lo vio nacer. Ambos son necesarios; simplemente
no tienen la misma duracién de validez.

La forma acaba siempre caducando. El fondo, en cambio, envejece mucho
mas despacio —al ritmo al que cambia la condicién del humano en cuanto
lector de las huellas que lo real deja de si mismo—. Es decir, a un ritmo que
se mide no en afos, sino en transformaciones antropoldgicas. Mientras el
humano siga siendo un ser que toma, que anota, que cava canales en el
rio de lo real, lo que el ensayo ha enunciado sobre el dato seguira siendo
verdad. El dia en que el humano deje de ser eso, el ensayo habra envejecido
a su vez —pero entonces otras preguntas, y otros ensayos, ocuparan su
lugar—.

Este ensayo no es, pues, solo sobre la caducidad del dato. Es, hasta en
su método, coherente con lo que dice del dato. La forma que adopta es
una consecuencia directa de la tesis que defiende. Es el inico mérito que
reivindica —y el iinico que podia reivindicar sin contradecirse—.

Conclusion general del ensayo — Lo que sabe la ola

Este ensayo habrd sostenido, de un extremo a otro, una sola tesis,
declinada en siete momentos. El dato no es un objeto que el mundo nos
tiende. Es el resultado de un acto: la toma, por un lector que el flujo de
lo real ha producido, de una huella que el flujo de lo real ha dejado de si
mismo. Todo lo deméas —la caducidad, el corpus, el flujo de observacion,
el 6ptimo, los dos tiempos, los dos pilares— se desprende de esta tesis
Unica, como las ramas de un solo tronco.

De esta tesis, el ensayo ha sacado una imagen; mirémosla, para terminar,
una ultima vez. El humano es una ola del océano de lo real. Esta hecho de
él; volvera a él; nunca lo dejara. Pero es una ola que, al alzarse, se volvid
sobre el océano y aprendio a leerlo. Esa lectura es su grandeza. El olvido
de su condicién de ola es su vértigo. Y entre la grandeza y el vértigo hay
un hilo estrecho, que es la lucidez: saber, al mismo tiempo, que se lee el
océano y que no se es mas que una ola.

El humano no es propietario de las aguas. Tampoco es, en rigor, propietario
de los canales que cava —esos canales dependen del rio que los alimenta—
. Pero es, mas modestamente y mas duraderamente, el guardian de las
fuentes: esos puntos donde lo real, por la lentitud de su transformacion,
le ofrece un terreno de cimentacion. Identificar las fuentes, protegerlas,
transmitirlas: es, a largo plazo, la parte mas humilde y mas valiosa de su
responsabilidad de lector.

A la hora del torrente, ese hilo es mas estrecho que nunca, y mas
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necesario. El humano puede, en el torrente, dejarse arrastrar —confundir
sus canales con el rio, sus datos vencidos con el presente, su abundancia
con la exhaustividad, su observacién con la inocencia—. O bien puede, en
ese mismo torrente, seguir siendo licido —y la lucidez no lo sacara del
torrente, pero hard de él, dentro del torrente, un ser que navega en lugar
de ser acarreado—.

Este ensayo no habra prescrito nada. Habra intentado devolver al lector la
mirada. Hacer que el dato, el flujo, el torrente, se vuelvan para él pensables
—y que asi, viendo mejor, se vuelva més libre, y mas responsable de la parte
del mundo que pasa entre sus manos—.

Una ola que sabe que es una ola es ya, por ese solo saber, otra cosa que
una ola: es el punto donde el océano, por un instante, se mira.

Lo que sabe la ola no la salva del océano. Pero es ese saber, y solo él, el
que hace de ella otra cosa que un agua que sube y vuelve a caer. Es ese
saber el que este ensayo habra querido, modestamente, reavivar.

«Estamos hechos de la misma materia que los suefios.» Y de la
materia de la que esta hecho lo real. La ola es el océano que, por
un instante, se alza y se mira. Este ensayo habra sido una gota
de esa mirada.

Hitos conceptuales

Para las referencias movilizadas en el conjunto del recorrido —hasta el
epigrafe de La tempestad—, véase la Bibliografia razonada del Tomo 1.
Las nociones convocadas en este documento —la ontologia procesual, el
flujo de observacion, el 6ptimo observacional, los dos tiempos del dato, la
huella y el lector— se desarrollan en los seis documentos anteriores. El
estatuto de método y el de las imagenes se plantean en el prefacio de la
edicién; aqui les corresponde una precisiéon: la descripcién del «momento
del torrente» vale como caracterizaciéon general de una época, no como
analisis fechado —lo que es de fondo es que la aceleracién de la anotacién
plantea la cuestion de la lucidez con una agudeza mayor—; las formas
concretas pertenecen al tiempo del lector.

Este documento cierra el ensayo; reine sin volver a demostrar. La imagen
de la ola, abierta al final de La huella y el lector, encuentra aqui su
pleno desarrollo —el desprendimiento como separacion vivida y no real,
la grandeza y el vértigo, los cinco verbos de la pretension—. La lucidez
como condicion de la libertad es aqui la ultima tesis de fondo, con
la responsabilidad que lleva consigo —delegar sin desposeerse— y la
figura del guardian de las fuentes. La razén de la regla fondo/forma,
planteada en el prefacio de la edicidn, se despliega aqui: un ensayo sobre
la caducidad que se cableara a la forma caducaria €l mismo. El torrente
solo tiene aqui su nombre y su momento: su teoria —los caudales, la cola,
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el sobreplis— es asunto del tomo del movimiento y del tomo del lector.
Los seis escollos remiten cada uno a su foco; el bucle solo se evoca —se
demuestra en el cierre del tomo del lector—.

La red de imagenes en breve — Para fijar en unos pocos rasgos la red
metaférica del ensayo:

el flujo de lo real es el rio —lo que fluye sin nosotros, inmenso,
indiferente, inapropiable—;

las tomas son cubos de agua sacados de la corriente —congelados
en cuanto se dejan en la orilla—;

los flujos de observacion son canales cavados en el rio —porciones
de agua desviada, manejables, mantenidas por una intencién—;

las fuentes estables son los puntos donde el rio fluye tan despacio
que se pueden construir en ellos edificios duraderos;

la ola es el lugar del humano en el todo —hecha de agua del océano,
se alza, lo descifra, y vuelve a él—;

el torrente es el momento contemporaneo —un caudal desmesurado,
que puede arrastrar a quien no sabe navegar—.

Asi termina el ensayo El rio y el canal — La alfabetizacion de datos a
prueba del flujo, en siete documentos.
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Bibliografia razonada del Tomo 1

Repertorio de referencias del tomo 1

Esta bibliografia retine las referencias que invocan los siete documentos
del ensayo. Estad organizada para seguir siendo ttil a lo largo del tiempo:
primero los libros de fondo, cuya pertinencia no caducarda; luego los
mecanismos movilizados como trasfondo sin desarrollarse, las fuentes de
las figuras convocadas y los vecinos de la tesis; después las pistas para
seguir por cuenta propia la evoluciéon del campo; por dltimo, términos
de busqueda duraderos, accesibles sean cuales sean los portales y las
herramientas de mafana.

Los conceptos no se redefinen aqui: su definiciéon de referencia esta en el
Léxico candnico, y cada uno se demuestra en su foco, indicado a lo largo
del texto. Las remisiones de un documento a otro se hacen por titulo.

Lo que no cambiara

Estos libros constituyen una base de referencia estable, a través de los
siete documentos del ensayo.

En los cimientos filosoficos

Bergson, Henri — Essai sur les données immédiates de la conscience,
Félix Alcan, 1889; Matiére et mémoire, 1896; LEvolution créatrice, 1907.
De todos los filésofos del proceso, Bergson es aquel cuyo pensamiento se
aplica méas directamente al estatuto del dato —su propio titulo de 1889
contiene la palabra—. La distinciéon entre la duraciéon pura y el tiempo
espacializado es el basamento directo de la tesis de los dos tiempos del
dato (Los dos tiempos del dato).

Whitehead, Alfred North — Process and Reality: An Essay in Cosmology,
The Macmillan Company, 1929 (Gifford Lectures 1927-1928; edicién
corregida por D. Griffin y D. Sherburne, The Free Press, 1978). La
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metafisica del proceso mas acabada. La precision filoséfica de la palabra
datum es central en ella: lo que es dado a una ocasién ulterior por las
ocasiones que la preceden. Para una introduccién accesible: Process
Philosophy, Stanford Encyclopedia of Philosophy.

Peirce, Charles Sanders — La semidtica de Peirce, y en particular su
distincién entre el signo causado (el indice) y el signo convencional, es
el basamento de la distincién huella/dato desarrollada en La huella y el
lector. E1 humo con respecto al fuego, la impronta con respecto al paso: el
indice es un signo ligado fisicamente a su objeto, no por convencion.

Cassin, Barbara (ed.) — Vocabulaire européen des philosophies —
Dictionnaire des intraduisibles, Seuil/Le Robert, 2004. La entrada ES
GIBT («hay») sigue, en su primera parte, el paso del «datur» latino al
«es gibt» aleméan, y relaciona el datum con el vocabulario filoséfico de la
donacion. Una herramienta de fondo.

Deleuze, Gilles — Différence et répétition, PUF, 1968. Para el
pensamiento del devenir contra la representacion.

Simondon, Gilbert — [LIndividuation a la lumiére des notions de
forme et d’information, Jérome Millon, 2005. Para el pensamiento de
la individuacién como proceso, y la concepcion de la informaciéon como
diferencial més que como objeto.

Jullien, Francois — Du temps. Eléments d’une philosophie du vivre,
Grasset, 2001. La diferencia entre el pensamiento occidental del tiempo-
objeto y el pensamiento chino del tiempo-propensiéon —un contrapunto
filosofico til para la tesis procesual—.

Floridi, Luciano — The Philosophy of Information, Oxford University
Press, 2011. La definicion més acabada de la posiciéon que este ensayo
invierte: el dato se funda en ella como diaphora, una diferencia, una falta
de uniformidad en lo real —es decir, en dltimo andlisis, como algo que
estd ahi, aunque sea relacionalmente, antes de todo gesto—. El ensayo
sostiene lo contrario: la diferencia esta en el flujo, pero el dato solo nace
con la operaciéon que lo inscribe —con la toma, en la via observacional—.
Leer a Floridi es medir lo que la ontologia objetual tiene de mas sdlido
—y por dénde pasa exactamente la linea divisoria—.

El linaje del devenir — Her4clito contra el ser parmenideo (fragmentos;
edicion de referencia Diels-Kranz); Leibniz; James, William, A Pluralistic
Universe, Longmans, Green & Co., 1909. El tomo no discute este linaje:
lo nombra para situar la impugnacién, minoritaria pero continua, de la
precedencia de la sustancia sobre el proceso.

Historia y antropologia del dato

Schmandt-Besserat, Denise — La Genése de I’écriture, trad. Nathalie
Ferron, Les Belles Lettres, 2022 (titulo original How Writing Came About).
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Para el origen de los sistemas de recuento y su vinculo con el nacimiento
de la escritura. Un libro accesible a un publico no especializado.

Goody, Jack — La Raison graphique, Minuit, 1979; The Logic of Writing
and the Organization of Society, Cambridge University Press, 1986. Para
comprender los efectos cognitivos y sociales de la escritura, base de toda
reflexion sobre la alfabetizacion.

Roser, Max y Ortiz-Ospina, Esteban — Literacy, Our World in Data,
revision de marzo de 2024 (en linea). Para los 6rdenes de magnitud de la
alfabetizacion mundial que recuerda Leer, escribir, comprender el mundo
a través del dato: una persona de cada diez que sabia leer y escribir en
1820, mas de ocho adultos de cada diez hoy.

Hacking, Ian — The Taming of Chance, Cambridge University Press,
1990. Para comprender céomo, en el siglo XIX, la estadistica pas6 de
herramienta administrativa a modo de pensamiento dominante.

Desrosieres, Alain — La Politique des grands nombres. Histoire de
la raison statistique, La Découverte, 1993. Para los vinculos entre
produccién de datos, administraciéon y poder. Una sociologia histérica
rigurosa y legible.

Critica epistemoldgica del dato

Gitelman, Lisa (ed.) — «Raw Data» Is an Oxymoron, MIT Press, 2013.
Nueve estudios de casos histéricos que muestran que todo dato lleva
la marca de su contexto de produccion, de sus instrumentos y de sus
categorias clasificatorias. El titulo resume la orientacién del libro.

Bowker, Geoffrey C. y Star, Susan Leigh — Sorting Things Out:
Classification and Its Consequences, MIT Press, 1999. Estudio sobre
la manera en que los sistemas de clasificacién modelan los fenémenos
que pretenden describir. Ilumina el gesto de anotaciéon como acto
estructurante (EI flujo y la anotacion) y la huella como depdsito situado
(La huella y el lector). Bowker contribuyé ademas a la antologia «Raw
Data» Is an Oxymoron dirigida por Gitelman.

Bowker, Geoffrey C. — Memory Practices in the Sciences, MIT Press,
2005. Sobre las infraestructuras de memorizacién cientifica —bases de
datos, archivos, estdndares— y su efecto retroactivo sobre lo que puede
saberse. En eco con los dos tiempos del dato (Los dos tiempos del dato) y
con el estatuto de los soportes (Los dos tiempos del dato, parte I).

Leonelli, Sabina — Data-Centric Biology: A Philosophical Study,
University of Chicago Press, 2016. Un enfoque relacional del dato,
presentado como alternativa a la pirdmide DIKW.

Berry, Gérard — L[ Hyperpuissance de l'informatique, Odile Jacob,
2017. Para comprender los fundamentos técnicos de la informatica
contemporanea y los presupuestos ontolégicos que llevan consigo.
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Desafios contemporaneos y politicos

Zuboff, Shoshana — The Age of Surveillance Capitalism, PublicAffairs,
2019 (trad. francesa L’Age du capitalisme de surveillance, Zulma, 2020).
Una sintesis publicada en 2019 sobre los desafios contemporaneos de la
captacion masiva de datos como modelo econémico.

D’Ignazio, Catherine y Klein, Lauren F. — Data Feminism, MIT Press,
2020 (acceso libre en linea). Para la critica del raw data, la atencién a los
missing data y la inscripcion de las estructuras de poder en los datos.

O’Neil, Cathy — Weapons of Math Destruction, Crown, 2016; trad.
francesa Algorithmes : la bombe a retardement, Les Arénes, 2018. Para
los danos concretos que pueden producir datos mal comprendidos o
deliberadamente sesgados.

Cardon, Dominique — Culture numérique, Presses de Sciences Po,
2019; A quoi révent les algorithmes, Seuil, 2015. Un panorama denso
pero accesible de las transformaciones que Internet y los datos digitales
han producido en las sociedades.

Mayer-Schonberger, Viktor y Cukier, Kenneth — Big Data: A
Revolution That Will Transform How We Live, Work, and Think, Houghton
Mifflin Harcourt, 2013. Para una introduccion al giro de los datos masivos,
y la formulacién explicita de la idea de que la cantidad compensa la
calidad (argumento llamado del N=All), a la que el ensayo se opone.

Ostrom, Elinor — Governing the Commons: The Evolution of Institutions
for Collective Action, Cambridge University Press, 1990; trad. francesa
Gouvernance des biens communs, De Boeck, 2010. Premio Nobel
de Economia 2009. La teoria de los comunes, desarrollada para los
recursos naturales, es trasladable a los flujos como comunes (EI flujo y la
anotacion).

Alfabetizacion de datos — textos fundadores

Schield, Milo — Information Literacy, Statistical Literacy, Data Literacy,
IASSIST Quarterly, vol. 28, n.2 2-3, verano-otono de 2004. Formulacién del
concepto de data literacy.

Mandinach, Ellen B. y Gummer, Edith S. — Data Literacy for Educators:
Making It Count in Teacher Preparation and Practice, Teachers College
Press, 2016. El anclaje del concepto en la pedagogia.

Ridsdale, Chantel et al. — Strategies and Best Practices for Data
Literacy Education, Dalhousie University, 2015. Una revision sistematica
de la literatura sobre el tema, y un marco conceptual de cuatro dominios
(recoleccion, gestion, evaluacién, aplicacion).

D’Ignazio, Catherine y Bhargava, Rahul — Approaches to Building
Big Data Literacy, MIT Center for Civic Media, 2015. La rejilla de los
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cuatro verbos —leer, trabajar con, analizar, argumentar con— para una
alfabetizaciéon capacitadora.

Naur, Peter — Datalogy, the Science of Data and Data Processes, IFIP
Congress 1968; Computing, a Human Activity, Addison-Wesley, 1992.
Naur proponia una disciplina destinada a formar a los individuos en la
naturaleza y el uso de los datos.

Verdi, Ugo — A la recherche d’une maitrise des données : une étude des
discours scientifiques et professionnels sur la data literacy, tesis doctoral
en ciencias de la informacién y de la comunicacién, Université Bordeaux
Montaigne, 2024. Un estado del arte en lengua francesa publicado en 2024.
Consultable en HAL.

Morrow, Jordan — Be Data Literate, Kogan Page, 2021. Una entrada por
la dimension profesional.

Star, Susan Leigh y Griesemer, James R. — Institutional Ecology,
“Translations” and Boundary Objects, Social Studies of Science, vol. 19,
n.2 3, 1989. El concepto de objeto frontera, aplicado a la data literacy por
Verdi (2024).

Ackoff, Russell L. — From Data to Wisdom, Journal of Applied Systems
Analysis, vol. 16, 1989. La formalizacién de la pirdmide DIKW.,

El estado detallado del campo —genealogia completa, marcos, actores,
cifras, criticas— vive en la nota complementaria La alfabetizacion de datos
— estado del campo: punto de referencia fechado, revisado a su ritmo,
distinto de este tomo.

Mecanismos movilizados como trasfondo

Tres tradiciones se convocan en el cuerpo del tomo sin desarrollarse en él;
el detalle les corresponde aqui. El tomo retiene de ellas mecanismos, no
tesis.

La regla constitutiva y los hechos institucionales — Austin, John
L., How to Do Things with Words, Oxford University Press, 1962 (trad.
francesa Quand dire, c’est faire, Seuil, 1970); Searle, John R., Speech
Acts, Cambridge University Press, 1969, y The Construction of Social
Reality, The Free Press, 1995 (trad. francesa La Construction de la réalité
sociale, Gallimard, 1998). El reparto entre reglas regulativas y reglas
constitutivas da su mecanismo a la familia institucional: bajo una regla
constitutiva, el registro no describe un hecho independiente —participa
en hacer existir el hecho que registra—. Foco de la familia: EI flujo y la
anotacion.

El muestreo, el sesgo de seleccion y lo no tomado — Wald, Abraham, A
Method of Estimating Plane Vulnerability Based on Damage of Survivors,
Statistical Research Group, Columbia University, 1943; Heckman,
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James J., Sample Selection Bias as a Specification Error, Econometrica,
vol. 47, n.2 1, 1979; Efremov, Ivan A., Taphonomy: A New Branch of
Paleontology, Pan-American Geologist, vol. 74, 1940, y, para el estado
contemporaneo, Behrensmeyer, Anna K., Kidwell, Susan M. y Gastaldo,
Robert A., Taphonomy and Paleobiology, Paleobiology, vol. 26, n.2 4, 2000.
Tres disciplinas independientes —estadistica aplicada, econometria,
paleontologia— establecieron el mismo hecho: lo que no se tomd, o no
sobrevivid, pesa sobre lo que dice lo tomado. La tafonomia es, del lado de
la huella, la contrapartida exacta de lo que el tomo llama lo no tomado.
Foco: El flujo y la anotacion.

El tratamiento en continuo y el tratamiento por lotes — Stonebraker,
Michael, Cetintemel, Ugur y Zdonik, Stan, The 8 Requirements of Real-
Time Stream Processing, ACM SIGMOD Record, vol. 34, n.2 4, 2005;
Kleppmann, Martin, Designing Data-Intensive Applications, O’Reilly,
2017. La dualidad del flujo y del lote, tal como la industria la formulé
para si misma. El tomo solo retiene de ella la constatacion —el modelo
dominante recibe en continuo y trata por bloques congelados— sin
adoptar su vocabulario.

Fuentes de los epigrafes y de las figuras convocadas

Aristoteles — Del cielo (De Caelo), para el epigrafe de La huella y el lector.
La caida de los cuerpos sirve, en Los dos tiempos del dato, de analogia: vale
por la estructura de la ilusién —una observacién constante, una inferencia
falsa—, no como historia de las ciencias.

Mallarmé, Stéphane — la formula procede de su respuesta a la encuesta
de Jules Huret sobre la evolucidn literaria, 1891; circula en dos estados,
con y sin el epiteto.

Shakespeare, William — La tempestad, acto IV, escena 1, para el
epigrafe de La ola y el océano.

Galileo — EI ensayador (Il Saggiatore), 1623, para el gran libro del
universo escrito en lenguaje matematico: metafora convocada y luego
superada en La huella y el lector.

Uexkiill, Jakob von — Streifziige durch die Umwelten von Tieren und
Menschen, 1934 (trad. francesa Milieu animal et milieu humain, Rivages,
2010). El Umwelt —el mundo propio de un organismo, recortado por sus
o6rganos de percepcién— es el precedente bioldégico de lo que la trilogia
llama la ventana del lector; el tomo del lector lo recoge.

Vecinos de la tesis — coincidencias y diferencias

La ausencia encontrada no es una prueba de ausencia: una busqueda
puede pasar por alto un vocabulario, una lengua, una disciplina vecina,
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un capitulo no indexado. Es lo que tiene en cuenta la férmula prudente
del prefacio de la edicion. El volumen de arquitectura lleva el mapa —seis
familias vecinas, con su coincidencia y su diferencia, y los cinco registros
de originalidad que permiten juzgarla (§7)—. El detalle de las referencias
esta aqui, y en los repertorios de los otros dos tomos para lo que concierne
a su objeto.

Dato construido, no bruto — Gitelman (més arriba); Markham, Annette
N., Undermining ‘data’: A critical examination of a core term in scientific
inquiry, First Monday, vol. 18, n.2 10, 2013. Coincidencia: el dato
no preexiste, se construye. Diferencia: la trilogia extrae de ello una
arquitectura ontoldgica que cubre también la persistencia, la circulacién
y la lectura.

De la huella a los datos — Rheinberger, Hans-Jorg, Toward a
History of Epistemic Things: Synthesizing Proteins in the Test Tube,
Stanford University Press, 1997; Split and Splice: A Phenomenology of
Experimentation, University of Chicago Press, 2023 (ed. alemana Spalt
und Fuge, 2021). Coincidencia: la mediacién que hace pasar de la huella
al dato, y el cambio de soporte que exige —el orden de lo grafematico
distinguido del orden de la representacion—. Diferencia: la trilogia
generaliza esta cadena fuera de las ciencias experimentales y la vincula a
la circulacién, a la lectura y al torrente.

Filosofia del proceso — Whitehead, Bergson, Simondon (més arriba). La
base metafisica: prioridad del devenir, individuacién, duracidn, relaciones.
Impide presentar la inversion de la sustancia por el proceso como inédita
en si misma; lo que la trilogia reivindica es la composicion, no la tesis.

Las otras tres familias — el dato relacional (Leonelli), el dato como
proceso en teoria de las organizaciones (Jones), las trayectorias y la
materialidad (los data journeys): su vecindad versa sobre el movimiento
y sobre la reanudacién. Referencias en las Bibliografias razonadas de los
tomos 2 y 3; andlisis en el volumen de arquitectura, §7.

Lo que evoluciona y como seguirlo

Algunos elementos citados en el ensayo estdn por naturaleza en
movimiento permanente. Los portales siguientes ofrecen puntos de
entrada estables para seguir sus evoluciones.

Marcos institucionales de alfabetizacion: Joint Research Centre de
la Comisién Europea para el DigComp (versiones sucesivas 2.0, 2.1,
2.2, 3.0...); portal PIX y Eduscol para el Marco de referencia de las
competencias digitales (CRCN) francés; UNESCO Media and Information
Literacy para los marcos de alfabetizacion mediatica y en IA; portal de la
CNIL para el referencial de formacion en proteccién de datos.
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Mediciones internacionales de las competencias: OCDE para el
PIAAC (competencias de los adultos) y el PISA (alumnos de 15 afios);
Statistique Canada para Data Literacy: What It Is and How to Measure It
in the Public Service.

Investigacion francoéfona en alfabetizacion de datos: portal HAL
para los archivos abiertos; GTnum DEFI (Données pour I’Education,
la Formation, I'Innovation), animado desde 2022 por Anne Lehmans y
Camille Capelle en la Universidad de Burdeos; revistas InterCDI, Hermes,
Information and Learning Sciences (Emerald), Journal of Documentation,
Journal of Community Informatics.

Actores civicos duraderos del ambito asociativo: Open Knowledge
Foundation (portal de entrada estable, que aloja en particular School of
Data); DataKind; The Engine Room; Our World in Data (Oxford); Open Data
France.

Estudios del déficit de competencias en datos: informes anuales de
editores de analitica (en particular el Data Literacy Project cofundado por
Qlik); consultoras como Accenture o Gartner.

Impacto ambiental de las infraestructuras digitales: Agencia
Internacional de la Energia (AIE) para los informes anuales sobre
el consumo energético de los centros de datos; International Data
Corporation (IDC) para los volimenes mundiales.

Archivos primarios de la historia del dato: National Archives
(Reino Unido, para el Domesday Book); National Archives and Records
Administration (Estados Unidos); Archives nationales de France; British
Museum, Pergamonmuseum, Metropolitan Museum of Art para las
tablillas cuneiformes; IBM History, Biblioteca del Congreso (coleccién
Hollerith), ACM (coleccion Turing Award).

Para profundizar por cuenta propia: términos de
busqueda duraderos

Los enlaces envejecen, los nombres de las instituciones cambian, las
plataformas se renuevan. Estos términos de busqueda, en cambio, siguen
siendo validos para consultar las bases académicas y bibliotecarias
disponibles en la fecha en que se lea.

Historia prehistorica de la cognicion simbdlica: arqueologia
cognitiva, Upper Paleolithic symbolic behavior, datacion arte rupestre,
representacion simbdlica prehistoria.

Historia de la escritura y de los sistemas de anotacion: origen de
la escritura, protocuneiforme, calculi mesopotdmicos, historia de los
sistemas de numeracion.
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Historia de la estadistica y de la medida: historia de la estadistica,
aritmética politica, razon estadistica, epistemologia de la medida.

Historia y teoria de la alfabetizacion de datos: data literacy definition,
data literacy history, datalogia Peter Naur, boundary object literacy, DIKW
model criticism.

Marcos institucionales y politicas de alfabetizacion: DigComp
competence framework, data literacy policy, CRCN competencias
digitales, Al literacy framework.

Enfoques criticos: data feminism, datafication critique, data activism,
algorithmic accountability, capitalismo de vigilancia datos.

Desafios contemporaneos del dato: epistemologia del dato, ontologia
procesual, data studies, science and technology studies (STS), data
freshness, data decay, raw data myth.

Practicas pedagogicas: data literacy education, data storytelling
pedagogy, arts-based data literacy, serious games data.

Infraestructuras digitales e impacto ambiental: impacto ambiental
centros de datos, sobriedad digital, green IT, data center energy
consumption.

Fuentes arqueoldgicas e historicas citadas en el ensayo

Representaciones simbolicas antiguas — Las pinturas rupestres con
las restricciones de edad minima mas antiguas, segun el estado publicado
a 21 de enero de 2026, se encuentran en el Sudeste Asiatico insular.
Trabajos publicados en 2021 (Brumm et al.) establecieron, para una
figura animal de Leang Tedongnge (Sulawesi, Indonesia), una restriccion
de edad minima de 45,5 ka; trabajos publicados en 2024 y luego en 2026
(Oktaviana et al.) establecieron restricciones de edad minima de 51,2
ka en Leang Karampuang (Sulawesi) y de 67,8 ka para un estarcido de
Liang Metanduno (isla de Muna) —limites inferiores conservadores, que
no ordenan entre si las fechas de realizacion—. Referencias: Brumm et
al., Oldest cave art found in Sulawesi, Science Advances, 7, eabd4648,
2021; Oktaviana et al., Narrative cave art in Indonesia by 51,200 years
ago, Nature, 631, 814-818, 2024; Oktaviana et al., Rock art from at least
67,800 years ago in Sulawesi, Nature, 650, 652-656, 2026.

Huesos con muescas prehistoricos — Dos artefactos: el hueso de
Lebombo (entre 42 000 y 43 000 afios, montes Lebombo, Africa austral),
peroné de babuino con 29 muescas deliberadas, interpretado como un
palo de recuento o un seguimiento de ciclos lunares (trabajos de Peter
Beaumont); el hueso de Ishango (entre 20 000 y 25 000 afios, cuenca del
Congo), con tres columnas de muescas organizadas segun una estructura
interna compleja cuya interpretaciéon sigue debatiéndose (trabajos de
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Jean de Heinzelin de Braucourt, recogidos y discutidos por Alexander
Marshack).

Fichas de arcilla y nacimiento de la escritura — El sistema de los
calculi (fichas de arcilla) se ha encontrado en un territorio que se extiende
de Anatolia al Iran actual, con hallazgos que se remontan a 9000 afios.
Las envolturas de arcilla que sellaban estas fichas se llaman bullae. Los
trabajos de Schmandt-Besserat demostraron el vinculo directo entre este
sistema y la invencion de la escritura cuneiforme.

Escritura administrativa en Uruk — El protocuneiforme aparece hacia
el 3300 a. C. en Uruk (Mesopotamia). Se han exhumado méas de 5000
tablillas procedentes de los estratos arqueoldgicos correspondientes;
su contenido es casi exclusivamente administrativo y contable. La
historiadora Eleanor Robson (University College London) ha producido
andlisis de referencia sobre este corpus.

Grandes censos antiguos — El census romano (censo de los ciudadanos
y de sus bienes, practicado desde el siglo VI a. C.); el Domesday Book
inglés (1086, inventario exhaustivo de las tierras y recursos del reino de
Inglaterra, encargado por Guillermo el Conquistador).

Contabilidad por partida doble — Formalizada por el fraile franciscano
Luca Pacioli en su Summa de arithmetica (1494), es una herramienta
intelectual del comercio moderno.

Grandes bibliotecas institucionales — Alejandria (Egipto, siglo III a.
C.); Pérgamo (Anatolia); bibliotecas de los templos egipcios (Tebtunis,
Oxirrinco); bibliotecas mondasticas budistas (Nalanda, en la India, fundada
en el siglo V, acogié hasta diez mil estudiantes); bibliotecas del mundo
isldmico medieval (Bayt al-Hikma de Bagdad, siglo IX); amoxcalli aztecas
en Mesoamérica. La biblioteca publica moderna —abierta a todos sin
condiciones— se desarrollé a partir del siglo XIX, en particular en Gran
Bretania (Public Libraries Act, 1850).

Analisis estadisticos antiguos — Los diarios astronémicos babilénicos
(siglo VIII a. C. a la era comun), serie de registros celestes y comerciales
que abarcan varios siglos, que permitieron a Hiparco y luego a Ptolomeo
calcular regularidades planetarias finas; las Natural and Political
Observations upon the Bills of Mortality de John Graunt (1662), analisis
estadistico de datos demogréaficos londinenses, establecido sobre los
boletines de mortalidad.

Historia de la mecanizacion del calculo — Maquinas de calcular
mecanicas (Pascal, Leibniz, siglo XVII); trabajos de Charles Babbage
sobre la mdaquina analitica (1830-1840), concepto de maquina de
programa general, comentados por Ada Lovelace; tabulaciéon mecdanica
con tarjetas perforadas (Herman Hollerith, censo estadounidense de
1890); computadoras electrénicas (ENIAC, 1945); modelo relacional
de Edgar Codd (1970), que estructurd la gestion de las bases de datos
durante décadas. Para la perspectiva teodrica: David Landes, The Unbound
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Prometheus, 1969; Lewis Mumford, Technics and Civilization, 1934.

Nota sobre la «frescura» y el «data decay»

La literatura profesional acabé nombrando la caducidad de los datos.
Algunas referencias: Data Assets: Information Decay, Analytics Magazine
(INFORMS), 2014, para la metafora de la semivida; Wang, R. Y. y Strong,
D. M., Beyond Accuracy: What Data Quality Means to Data Consumers,
Journal of Management Information Systems, vol. 12, n.2 4, 1996, articulo
que distingue varias dimensiones de la calidad, entre ellas la timeliness.
Sobre los sesgos algoritmicos producidos por historiales antiguos: Angwin,
J. et al., Machine Bias, ProPublica, 2016 (andlisis del sistema COMPAS
de prediccién de reincidencia en Estados Unidos). Sobre la nocién
profesional de perishable data, una informacién cuyo valor de negocio es
transitorio y se degrada con el tiempo: Cognizant, glosario, «Perishable
data» (en linea; pagina fechada el 6 de enero de 2023 por su metadato de
publicacion, fecha no mostrada en el texto de la pagina; consultada el 29
de septiembre de 2026).

Nota sobre el derecho y la contabilizacion de los datos

El Reglamento (UE) 2016/679 tiene por objeto la protecciéon de los
derechos y libertades fundamentales de las personas fisicas, en particular
el derecho a la proteccion de los datos personales (articulo 1, apartado 2;
considerando 1, que lo vincula al articulo 8, apartado 1, de la Carta y al
articulo 16 del TFUE; considerando 4, que recuerda que no es absoluto).
No instituye ninguna propiedad de la persona sobre sus datos. La norma
contable NIC 38 somete el reconocimiento de un activo intangible a
cuatro criterios acumulativos —identificabilidad (§ 12), control (§ 13),
beneficios econémicos futuros probables (§ 17), medicion fiable del costo
(8§ 21)—; el criterio de probabilidad se considera satisfecho para un activo
adquirido por separado (§ 25); la investigacién se reconoce como gasto
(8 54) y la capitalizaciéon de un desarrollo interno solo se admite bajo
seis condiciones acumuladas (§ 57); la norma excluye expresamente el
goodwill generado internamente (§ 48), asi como las marcas, cabeceras
de periddicos, titulos de publicaciones y listas de clientes generados
internamente (§ 63). El cuerpo de EI flujo y la anotacidn solo retiene de
ello la delimitacién: un dato puede figurar en el activo de un balance
cuando satisface estos criterios, no por naturaleza.
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Nota sobre el criterio de Nyquist-Shannon

El teorema de muestreo establece que una sefial de banda limitada, sin
componente por encima de una frecuencia W, muestreada uniformemente
en instantes separados por 1/2W y observada sobre todo el eje, queda
enteramente determinada por sus muestras y se reconstruye por
interpolacién con seno cardinal (Shannon, Communication in the
Presence of Noise, Proc. IRE, 37(1), 1949, teorema 1). Dos limites
distintos: el solapamiento, cuando la sefial lleva componentes por encima
de la mitad de la frecuencia de muestreo; el efecto de una ventana de
observacion finita —error de truncamiento y fuga espectral—, que no es
un solapamiento. El ensayo traslada al flujo de observacion, por analogia
de estructura, la sola existencia de un umbral de cadencia; no extrae de
ello ningun resultado cuantitativo.

Nota sobre Van Dijck y la critica del dataismo

La critica del discurso que presenta el dato como valioso intrinsecamente
por su sola masa fue formalizada con el nombre de dataismo por José van
Dijck: Datafication, dataism and dataveillance: Big Data between scientific
paradigm and ideology, Surveillance & Society, vol. 12, n.2 2, 2014.

Decisiones de traduccion

Estas notas dicen cémo leer las palabras espafiolas que traducen los
términos del corpus; las fija para toda la traducciéon espafiola la Carta de
traduccion del corpus.

* el dato / los datos. El corpus trata el dato como un individuo:
constituido por un acto, fechado, llevado por soportes. El espaiol
dice el dato en singular con naturalidad, y conserva el juego francés
entre donnée y donné («un dato nunca estd dado mas que a medias»):
dato viene del latin datum, «lo dado». El datum de Whitehead, en
cursiva, es el término del filésofo, distinto del dato del corpus.

* toma / tomar (préléevement, prélever): el gesto de tomar del flujo,
como se habla de una toma de agua o de sangre; no es una extraccion
ni un muestreo. Muestreo y muestra solo aparecen en el teorema de
Nyquist-Shannon y en los mecanismos estadisticos de la bibliografia,
donde son el término técnico, y tomar no se emplea en sus usos
corrientes. Medir, registroy levantamiento traducen relever y relevé:
registro para el valor inscrito, levantamiento para una manera de
observar, levantar la huella para el lector que la registra bajo unos
criterios; lectura queda para el acto de leer. Sacar traduce el puiser
del cubo.

» caducidad; vencido; caducar (péremption; périmée; se périmer):
una relacion, no una alteraciéon —la brecha que crece entre un dato
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que permanece inmévil y un mundo que continia—. Un dato caduca
para un uso. Caducado (péremptée) nombra el estado reglado;
vencido (périmée), la brecha continua.

detener un valor (arréter une valeur): inmovilizar el valor y
decidirlo a la vez, como hace el verbo francés. Congelado traduce
figée (el contenido inmévil); fijado y fijacion, el acto que da al dato
un soporte.

canal; cavar; trazado (canal, creuser, tracé): el canal cavado en
el rio, para el riego; nunca un canal de comunicacién. Canalizar
conserva la imagen.

fuente (source): el espanol, como el francés, dice con una sola
palabra la fuente del agua y las fuentes estables —los fragmentos
de lo real que caducan tan despacio que se puede construir sobre
ellos—, de las que el humano es el guardian. En otros contextos,
fuente conserva su sentido corriente («la vuelta a la fuente»).

fondo / sustancia: fondo traduce fond, lo que es verdad del dato
independientemente de las técnicas, frente a la forma. Sustancia
traduce el francés substance: la de la metafisica, frente al proceso
(El flujo y la anotacidn), y lo que una intenciéon extrae de un flujo
(Cavar el canal). Trasfondo traduce el fond corriente («movilizados
como trasfondo»).

soporte (support) lleva la inscripcion; portador (porteur) lleva un
ejemplar del dato.

causado / querido (causée / voulue): querido significa cubierto por
al menos una de las tres intenciones —del dispositivo, del acto, de
uso—, nunca un querer consciente en cada inscripcién. Dispositivo
(dispositif) es el sistema de captacién; la misma palabra espafiola
nombra los aparatos corrientes.

ejemplar (occurrence): la inscripcién singular de un dato en un
soporte. Cuando el francés dice occurrence en el sentido de un hecho
que tuvo lugar (los cinco planos de la constatacién), el espafiol dice
acaecimiento; ocurrencia, que designa una salida ingeniosa, queda
excluida.

dato verosimil; verosimilitud: garantizado por un modelo, no por
lo real; plausible lo debilitaria.

actualizado (actualisée): el acto por el que una lectura produce
un sentido, nunca la puesta al dia de un archivo. Donde el francés
actualiser significa poner al dia (una pagina web que se recarga,
competencias que hay que poner al dia), el espafiol lo dice asi.
relato (récit, sentido técnico) es la reinscripciéon de un dato
caducado; el récit de la edicion es la historia o la narracion
corriente.

tomo / volumen: tomo nombra cada uno de los tres tomos; volumen,
cualquier otro libro del corpus. «El tomo del movimiento» y «el tomo
del lector» son los tomos 2 y 3.

Umbral (Seuil) es el texto de apertura de un tomo, y el paso que
un acto hace cruzar; Hitos (Repéres) es la seccién que cierra cada
documento; foco (foyer), el lugar tnico donde se demuestra un
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aporte.

planos, pisos, niveles, grados mantienen separados los franceses
plans, étages, niveaux, degrés; el vuelco (objeto fijo, marco mévil) se
distingue de las inversiones de la ontologia objetual.

brecha (écart); desprendimiento (détachement); arrastrar
(emporter): el torrente arrastra, y el humano licido navega en
lugar de dejarse arrastrar.

En La huella y el lector, el lector es el observador que interpreta una
huella e inscribe un resultado, como el propio texto dice.
envolturas de arcilla (enveloppes d’argile): las bullae. Envoltura
es también la palabra de un concepto satélite (la calidad como
mantenimiento de lo convenido), del que el Léxico candnico las
distingue.

Las competencias de la alfabetizacion procesual (Cavar el canal,
parte VIII) se enuncian en infinitivo; El artesano del dato las recoge
palabra por palabra.

El término francés littératie se cita tal cual en Leer, escribir,
comprender el mundo a través del dato, donde el texto comenta su
etimologia latina; el espaiiol dice alfabetizacion.

Citas. Los epigrafes de Heraclito y de Arquimedes se dan en sus
formas espafolas recibidas; Shakespeare, traducido del original
inglés en su forma espafiola corriente («Estamos hechos de la
misma materia que los suefios»); el resumen de Catherine D’Ignazio,
traducido de su original inglés, como la definicién de la alfabetizaciéon
de datos de D’Ignazio y Bhargava («a través de los datos o sobre
ellos», through or about data, donde el francés dice a travers et au
sujet). Bergson y Mallarmé, que escribian en francés, se traducen
de su original; los titulos de Bergson se dan en espafiol en el texto y
en francés en la bibliografia. Las frases de Aristételes se traducen
del francés. El epigrafe atribuido a Whitehead condensa su uso de la
palabra datum; ninguna frase de Process and Reality le corresponde
palabra por palabra, y se traduce del francés.

Titulos. A prueba del flujo traduce A I'épreuve du flux: el dato puesto
a prueba por el flujo. Este tomo es El rio y el canal — La alfabetizacion
de datos a prueba del flujo.






No vivimos rodeados de datos.

Un dia de mayo de 2026, le pedi a la IA:

«Produce un documental fundamentado, completo, argumentado,
limpio, con fuentes, sobre los origenes del dato en la humanidad
desde los origenes mas antiguos que se han identificado:

;Coémo aparecieron los primeros datos recolectados por el hombre,
bajo qué forma? ;Para qué usos? ;Con qué fines?

Luego detalla las evoluciones principales que han llevado a la
civilizacién contempordnea a depender de los usos del dato a
través de lo digital y su corriente incesante de datos.

;Coémo cobré conciencia el hombre del dato, de su potencial?
¢;Cémo 1o ha recolectado, producido y explotado a lo largo de los
milenios?»

La IA obedecid.

Y el ensayo comenzd.

Decir que el autor, en el momento de producir este ensayo, no lo tenia en
mente es no tener en cuenta casi 20 anos de observacion de lo que se trama
pordebajo: al principio, cables, una pantalla, un teclado. Luego, rapidamente,
portdtiles, una red, lo tdctil, lo movil. Y ahora, aplicaciones, usuarios, cédigos
y una vida digital omnipresente cuya corriente de datos acarrea tanto interés
para el presente como interrogantes sobre el devenir.

En el fondo, este ensayo pinta el retrato del mundo que se mueve.

En la forma, congela de él la imagen de una sociedad contempordnea.

Segunda edicion, octubre de 2026. El texto se ha revisado para precisar sus
distinciones: el dato se distingue en él del acto que lo constituye, la toma de
observacion deja de ser el modelo de todo dato, y la caducidad se convierte en
una validez juzgada para un uso. La primera edicién sigue pudiendo consultarse en
artisanat-de-la-donnee.fr.
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