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Nota sobre la traducción — Esta traducción re-fija el texto
fuente sin desplazar su fondo. Algunos términos del corpus
no tienen un equivalente evidente en español; las decisiones
adoptadas, y la lectura que debe hacerse de ellas, se exponen
en la sección «Decisiones de traducción», al final del volumen.
Esta traducción no está congelada: evolucionará a medida que
lleguen los comentarios de los lectores y se perfeccionen los
medios de traducción. La versión francesa hace fe.
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Umbral

Por un enfoque procesual de la recepción del dato

Tomo 3 — La huella o el dato

Lo que llega ante una mirada sin entrar en ella no vale más que lo
que el flujo habría arrastrado.
El tomo del movimiento terminó con una pregunta, legada sin ser cruzada:
¿en qué se convierte lo que llega sin ser leído? La circulación ha hecho
su parte —ha llevado el dato hasta el borde de una mirada, y lleva más
de lo que ninguna mirada puede seguir: ese sobrecaudal es la soldadura
de los dos tomos, no su frontera—. Pero lo que se decide en ese borde ya
no le pertenece. Este tomo tiene por objeto lo que la circulación no puede
cumplir en lugar de nadie: la parte del lector —el acto de leer, quien lo
cumple, su situación, su límite, su ética—.

De esta continuación, el tomo extrae su tesis rectora, gemela de las que
la precedieron: sin lectura, nada se actualiza. El título la enuncia como
una alternativa —la huella o el dato— porque es el reparto que el torrente
vuelve a jugar ante cada ventana: según que un lector lea o no lo que
le llega, la materia recibida queda actualizada o desatendida, y la huella
ya no nombra, al final de esa pendiente, más que un horizonte extremo.
Y de esta tesis se sigue lo demás: hay un acto para leer, como hacía falta
uno para tomar y uno para transmitir; ese acto lo cumple un lector situado,
cuya ventana es finita; lo que ese lector hace con lo que lo desborda no está
escrito de antemano —puede encuadrar, delegar, o aceptar con lucidez—;
y no todos los datos no leídos son un fracaso, porque algunos solo valían
por una frescura que no ha esperado.

Los ocho documentos de este tomo conducen esta idea desde el reparto
recogido en el borde del lector hasta la postura final de quien se sabe
desbordado y responde de ello. Al término de este recorrido, la trilogía
termina: no con una consigna, sino con una lucidez, y la responsabilidad
que viene con ella. Porque el torrente, el tomo del movimiento lo
estableció, es nuestra resultante y no una inclemencia del tiempo; lo que
eso compromete para quien lo recibe —para su probidad, para su parte
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4 UMBRAL

en una sabiduría que no puede ser más que colectiva— es lo que este
último tomo tiene a su cargo decir.

Este tomo parte, pues, del borde del lector, allí donde el anterior se detuvo.
Dice lo que es verdad decir de la lectura del dato por mucho tiempo; deja
a otros, y al lector, la tarea de determinar qué hacer con ello para hoy.



La huella o el dato

El reparto, recogido en el borde del lector

Tomo 3 — Documento 1

«Lo que se escribe sin esfuerzo se lee, por lo general, sin placer.»

— atribuido a Samuel Johnson

«Una marca que no remite a nada para nadie ya no es una marca:
es grano en la piedra.»

— Fórmula de trabajo

Advertencia

Este documento ocupa, en la trilogía, un lugar simétrico al que ocupaba
el último documento del tomo anterior. Allí estaba el umbral: el punto en
que la circulación cedía el sitio a la lectura, y que el tomo que trataba
del movimiento mantenía con rigor sin cruzarlo. Aquí está la continuación:
el punto en que empieza la lectura. El tomo anterior se había detenido
tendiendo la mano por encima del umbral; este documento la estrecha. No
recomienza, pues, nada. Hereda un resultado adquirido —el sobrecaudal
relativo a la ventana— y le da la vuelta: lo que el movimiento describía del
lado de la producción, la recepción lo capta de nuevo del lado de quien lo
padece. El lector que aborde este tomo sin haber leído el anterior puede
hacerlo; le basta con saber que la circulación, llegada a su desboque,
deposita ante toda mirada más datos de los que ninguna mirada finita
puede seguir. De ahí, y solo de ahí, parte este tomo.

5



6 LA HUELLA O EL DATO

Preámbulo — Recoger el umbral, y darle la vuelta

El tomo anterior terminó con un hecho, que planteó como su última
palabra: el sobrecaudal relativo a la ventana. La circulación acelerada
fabrica más datos en movimiento de los que ninguna ventana finita puede
absorber. No era una apreciación, sino un hecho de circulación, medible
en principio: hay, en todo instante, un caudal de datos que excede toda
capacidad de recepción. El tomo había establecido la producción de ese
caudal, y se había detenido ahí, porque lo que sucede con lo que pasa
ante una ventana sin entrar en ella ya no es asunto de circulación.

Este documento recoge ese hecho exactamente, y efectúa sobre él una
sola operación, que gobierna todo lo que sigue del tomo: un giro de
perspectiva. El tomo anterior miraba el sobrecaudal del lado de quien lo
produce —la circulación lo fabrica—. El presente tomo lo mira del lado
de quien lo recibe —un lector finito lo padece—. Son las dos caras de un
solo concepto, y es lo que hace del sobrecaudal una soldadura entre los
dos tomos más que una simple frontera. El tomo anterior estableció la
cara de la producción; la planteaba como su último concepto. El presente
tomo parte de la cara de la recepción; hace de ella su primer problema.

La primera frase de este tomo podría, pues, enunciarse así. El tomo
anterior mostró que la circulación produce más datos de los que ninguna
ventana puede leer. Queda por preguntar en qué se convierte lo que
no se lee —y qué puede el lector que se sabe desbordado—. La primera
pregunta versa sobre la materia: ¿huella o dato? La segunda versa sobre
el lector: ¿qué hace con lo que lo excede? El presente documento trata la
primera; los siguientes desplegarán la segunda.

Parte I — El sobrecaudal tiene dos caras

Una sola cosa, padecida en lugar de producida
El concepto bisagra, el que pertenece a la vez a los dos tomos, debe
formularse con cuidado, porque es él el que constituye la soldadura.

El flujo de lo real, el primer tomo lo planteó, no tiene caudal absoluto:
adquiere un caudal en relación con el fragmento observado. Del mismo
modo, el torrente no excede en términos absolutos: excede en relación con
una ventana. El lector solo percibe una franja del espectro de los tiempos,
delimitada por un umbral de lo instantáneo y un umbral de lo eterno; es un
lector situado, y su ventana es finita. El dato que circula fluye en relación
con esa ventana finita. Cuando la producción aumenta sin que la ventana
se ensanche en proporción, no es la ventana la que crece: es el caudal
el que sube. Y este sobrecaudal, relativo a la ventana, enturbia lo que se
podría percibir de lo real a través de ella.

He aquí la cara que el tomo anterior estableció: el sobrecaudal producido
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por el desboque de la circulación, hecho objetivo, medible en principio.
El tomo anterior distinguía en él dos fuentes, que pueden recordarse sin
volver a exponerlas, porque el presente tomo las hereda: la velocidad, que
hace subir el caudal, y la coexistencia de los regímenes, que lo ensancha
manteniendo uno junto a otro dispositivos que los lectores asimilan a
ritmos desiguales. Esta segunda fuente merece retenerse, porque apunta
ya hacia la recepción: si los regímenes se superponen, es porque las
ventanas de los lectores difieren, y porque ningún salto se asimila en
todas partes al mismo ritmo. El caudal que desborda no es, pues, solo
rápido; también lo espesa la diversidad de las ventanas a las que debe
servir —de lo que el presente tomo hará su objeto—.

El presente tomo añade la otra cara, que es la misma cosa vista desde la
otra orilla: el sobrecaudal padecido por un lector situado cuya ventana es
finita. Ya no es un hecho de circulación, es un hecho de lectura: el dato pasa
ante el lector, él lo ve, no lo lee. La primera cara era el último concepto del
movimiento; la segunda es el primer problema de la recepción. Entre las
dos, ningún corte: un solo concepto, mirado sucesivamente desde la orilla
que produce y desde la orilla que recibe.

El borde que el tomo anterior no cruzó
El tomo anterior lo había formulado él mismo, tendiendo la mano: en el
borde del lector, lo que la circulación deposita amenaza con no ser nunca
más que una inscripción que desfila —la imagen de la huella, alzada como
amenaza, nunca constatada como hecho—. Se detenía en ese borde; el
presente tomo solo trata de él.

Es aquí donde se decide todo el tomo, a condición de plantear exactamente
lo que en él se decide. Lo que el torrente deposita ante el lector no es una
materia indecisa que esperaría del acto su ser: es dato constituido —
tomado, inscrito, fechado aguas arriba por los actos que los dos primeros
tomos han establecido, y que ninguna ausencia de mirada deshace—.
Lo que el acto de lectura decide no es lo que ese dato es; es en lo
que se convierte para alguien: actualizado —un sentido efectivamente
producido en una situación— o desatendido —constituido siempre, pero
sin lector que lo actualice—. He aquí el reparto que vuelve a jugarse
en cada ventana, en cada instante, sobre cada fragmento del caudal: no
entre ser y no ser, sino entre leer y dejar.

El título del tomo —la huella o el dato— enuncia el horizonte de este
reparto, no su mecanismo. Lo que amenaza al dato desatendido no es dejar
de existir en el instante en que la mirada pasa: es perder, paso a paso, lo
que solo la lectura mantiene —la actualidad de un sentido, el valor de un
uso— hasta el punto extremo, que habrá que aislar, en el que ya ningún
lector, en ninguna parte, podría reanudarlo: ahí, y solo ahí, el dato corre
la suerte de la huella. La desatención es la pendiente; la recaída es su
horizonte. El tomo tiene por objeto este reparto, y el acto que lo zanja.
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Parte II — La escala del dato

No hay segunda acepción
Descartemos primero una complicación que amenazaría la coherencia de
la trilogía entera. Podría creerse que el tomo anterior y este manejan dos
nociones de la huella: una, una marca que circula sin ser leída; otra, la
huella de lo real que el primer tomo definió. Solo hay una noción de
huella en toda la trilogía: la del primer tomo—la marca que el flujo de
lo real deja en la materia, causada, físicamente ligada a lo que la produjo,
legible pero no leída (La huella y el lector)—. El dato, en cambio, nace de
un acto reglado e imputable, que apunta, recorta, inscribe. Entre la huella
y el dato, un umbral que nada cruza por sí solo: hace falta un acto. Cuál —
es lo que hay que establecer ahora con exactitud, porque de ello depende
el tomo entero—.

Dos umbrales, dos actos
El primer tomo mostró la ida: lo real deposita huellas, y un lector situado,
levantando una de ellas bajo unos criterios, la constituye en dato. Pero
mírese esa ida de cerca: lo que la cumple no es la lectura sola, es
un acto de inscripción —una toma que apunta, recorta, fija, fecha y
consigna su procedencia—. La huella cruza el umbral cuando un acto la
constituye; y lo que el acto ha constituido, nada lo desconstituye: una
inscripción ya producida no se tacha, la regla bajo la que se produjo
el resultado permanece, la procedencia permanece. La lectura, se verá
en el documento siguiente, solo versa sobre lo inscrito descifrable —
nunca sobre la huella bruta—; y leer, lo que sigue de este documento lo
recordará, no reactiva el dato y no produce uno nuevo. Lo que no puede
ni constituir ni producir tampoco puede desconstituir: lo que el dato no
debe a la lectura, no puede perderlo por su ausencia.

Dos umbrales, pues, y dos actos. El umbral de entrada —de la huella al
dato— se cruza por la inscripción: pertenece al primer tomo. El umbral
que examina el presente tomo es posterior a él: del dato constituido al
dato actualizado—y ese, y solo ese, se cruza por la lectura—. El estatuto
de dato constituido no depende de la relectura; la actualización sí depende
de ella —es ella, y solo ella, lo que la lectura añade—. Un dato que nadie lee
no vuelve a bajar, pues, hacia el estado del que había salido: sigue siendo
lo que el acto hizo de él, y le falta un lector —constituido, no actualizado—.
Lo que esa falta le hace perder, y en qué orden, no lo dice una palabra;
hace falta una escala.

Los cinco estados
He aquí esa escala; es el instrumento del tomo, y hay que plantearla con el
cuidado de un cimiento. La componen cinco estados —acumulativos: cada
uno supone los anteriores— y relativos dos veces: a un lector, a un instante.
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Constituido. Un resultado ha sido producido y estabilizado según una
regla, fechado, provisto de su procedencia: lo que el acto de inscripción
hace existir. Su existencia no debe nada a la lectura —es la base, y ya no se
mueve: los cuatro estados siguientes se le añaden sin rehacerla nunca—.

Accesible. Constituido, y alcanzable para este lector: un ejemplar
disponible, un camino practicable, un acceso abierto. La relatividad
empieza aquí: el mismo dato es accesible para uno, fuera del alcance del
otro —la parte del lector, vista desde el dato—.

Inteligible. Accesible, y legible para una comunidad: el código, el
corpus de referencia, las competencias están vivos en ella. Relativo aún
—ininteligible para este lector, el dato es su dato mudo; ininteligible para
todos, en el ideal límite, el dato muerto: la parte siguiente distingue los
dos con cuidado—.

Actualizado. Leído: un lector situado ha producido efectivamente un
sentido de él en una situación. La actualización es un acto, no una puesta
al día; es ella —y solo ella— lo que la lectura añade al dato.

Operante. Actualizado, y pasado al mundo: su lectura ha contribuido
a una inferencia, una coordinación o una acción. Lo real modificado
devolverá nuevas huellas —es ahí donde el bucle, en la clausura del tomo,
se cerrará—.

Un dato puede estar constituido sin ser accesible, accesible sin ser
inteligible, inteligible sin ser leído, leído sin alimentar nada. La escala
da a la desatención su medida: lo que un dato pierde por falta de
lector se lee descendiendo —la operancia, luego la actualidad, luego,
si las condiciones de reanudación se desmoronan, la inteligibilidad y el
acceso— sin que nunca se borre la constitución. El torrente encuentra
en ella su descripción exacta: no deshace los datos que acarrea, priva
de alimento a su actualización —depositando ante cada ventana más
constituido, y a menudo más accesible, de lo que la lectura puede
actualizar—. Y la alternativa del título encuentra su lugar: la huella o el
dato no nombra dos estados entre los que cada fragmento oscilaría en
todo instante, sino los dos extremos de la escala —abajo, el caso límite
en el que la inteligibilidad perdida universalmente solo deja subsistir la
inscripción, y la huella recobra sus derechos; en todas las demás partes,
dato, más o menos arriba según el lector y el instante—.

Parte III — Dos paradas en la escala: el dato mudo y el
dato muerto

El dato mudo: un estado relativo y reversible
Viene ahora una distinción fina que hay que mantener, so pena de
confundir una parada reversible con una muerte. La escala acaba de
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mostrarlo: la mayor parte de lo que nadie lee no está detenido por nada
—constituido, accesible, inteligible, el dato solo espera una ventana; está
simplemente no actualizado—. Pero la parada de inteligibilidad, por su
parte, abarca dos situaciones de naturaleza diferente.

La primera es el dato mudo. Sigue teniendo una interpretación —existe
un código que lo descifra—, pero ese código es desconocido para este
lector. No es una muerte: la interpretación existe, en otra parte, en otro
lector. El usuario de una aplicación que mira el código fuente de esa
aplicación sabe que es un dato, pero no sabe leerlo; es mudo para él,
vivo para el desarrollador. El estado es relativo y reversible: basta con
que se presente un lector competente para que el dato mudo vuelva a
ser parlante. El dato oculto —el que su propio productor no puede releer,
como el anotador involuntario que no accede a lo que ha producido— está
en la misma situación: él no lo lee, pero no está muerto por ello, porque
un lector, en alguna parte, podría leerlo.

El dato mudo no ha perdido, pues, nada de lo que el acto le dio. Constituido,
accesible, se detiene en el peldaño de la inteligibilidad —y solo para este
lector—: tiene su código, su interpretación, su comunidad de lectura; el
lector que tiene delante no forma parte de ella. Su mudez es un asunto de
relación entre un dato y un lector, no una propiedad del dato.

El dato muerto: la segunda muerte, causada por el fluir de
lo real
La segunda situación es el dato muerto. Es el caso límite —el ideal
límite del tomo— en el que ya ningún lector, en ninguna parte, puede
interpretarlo. La interpretación ya no está oculta en otro: está perdida
universalmente. Solo queda la inscripción sobre el soporte.

Un dato cuya interpretación se ha perdido universalmente
muere de la segunda muerte —la desaparición— no por un fallo
del soporte, sino por la pérdida del vínculo interpretativo; su
causa es el fluir del tiempo de lo real, que ha arrastrado a la
comunidad de lectura. Solo queda la inscripción: el dato ha
desaparecido, la huella permanece.

Esta vinculación es fiel a Los dos tiempos del dato, que distinguía las
dos muertes. La primera muerte es la caducidad: el dato sigue siendo
legible e intacto, pero ya no dice lo real presente; afecta a la validez
representativa, no a la existencia. La segunda muerte es la desaparición:
el dato deja pura y simplemente de existir; afecta a la existencia, no a
la validez. Y ese documento ya situaba del lado de la segunda muerte el
caso en que «el formato se vuelve ilegible por falta de una máquina que
lo lea». La pérdida universal de interpretación es exactamente de ese tipo.
Su mecanismo pertenece al tiempo de lo real —la corriente ha arrastrado
la clave de lectura, la comunidad que sabía descifrar se ha extinguido—;
pero su resultado pertenece a la desaparición —ya no queda dato, solo una
marca sobre un soporte—. No es, pues, una tercera muerte lo que habría
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que inventar: es la segunda muerte, la desaparición, causada por el fluir
de lo real.

El dato muerto así definido se une al primer tomo: «no llevar más que
su inscripción» es haber vuelto a ser una huella. Es aquí, y solo aquí
en toda la trilogía, donde el dato recae: en el último peldaño, cuando la
inteligibilidad es universalmente irrecuperable, la escala toca el suelo del
que la inscripción había salido. El dato muerto ha salido del campo de la
lectura, porque la lectura, se verá, solo versa sobre lo inscrito descifrable;
al no ser descifrable para nadie, el dato muerto ya no es más que una
marca material —una huella bruta de lo real, que algún día un nuevo
acto de inscripción podrá quizá tomar bajo otra descripción («marcas
regulares sobre silicio, fechadas en tal época»), pero que, en cuanto dato,
ha desaparecido—.

El dato que pasa a caducidad
La caducidad no es la desaparición: acabamos de distinguir las dos
muertes. Lo que sigue solo concierne a la primera —y la primera no
desciende la escala—. Un dato caducado sigue constituido, accesible,
inteligible: legible, y por tanto reabrible. Lo que ha perdido es de otro
orden —su validez para el uso en curso, el acto al que servía—; el primer
tomo da a esta pérdida su medida exacta, que es relación y no ley.

La primera muerte no es un instante sino un umbral gradual. Mientras
la ventana de lectura de un dato sigue abierta sobre el presente, sirve al
acto en curso. Cuando la brecha con el flujo de lo real supera lo que su
uso tolera, deja de iluminar el presente —sin dejar de ser legible—. Ese
umbral es su plazo límite de uso: intrínseco al dato cuando su objeto lo
fija, mantenido por defecto según su edad cuando nada lo especifica.

Se pueden distinguir entonces, no tres lugares, sino tres relaciones con
el flujo. El dato fresco sirve al acto. El dato consolidado ya no sirve
al acto sino al balance: su parte sumable ha sido retenida —extraída en
un dato consolidado en el sentido del primer tomo: media, total, exacto
y sin saltos— y su detalle sigue siendo relegible durante un tiempo. El
dato caducado ya no sirve más que a la memoria: su ventana de lectura
se ha cerrado sobre el presente, su inscripción subsiste. Caducado, y
no simplemente vencido: vencido dice la brecha con lo real, que crece
de manera continua y no se decreta; caducado dice el estado que la
obra da a esa brecha cuando excede lo que el uso tolera. Y estas tres
relaciones no sustituyen a las tres edades del primer tomo —fresco, en
maduración, de archivo—: las edades dicen el envejecimiento padecido;
las tres relaciones dicen los estados reglados que una obra da a ese
envejecimiento, el uso que reserva al dato a medida que envejece —el
acto, el balance, la memoria—. Hacer pasar un dato de una relación a
otra no borra ninguna verdad: se lo escribe en su nuevo estado antes de
retirarlo del antiguo. La caducidad ordena; no destruye —y, sobre todo,
no da la segunda muerte: un dato caducado sigue siendo legible, y por
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tanto reabrible—.

Ejemplo (forma fechada). Un presupuesto rechazado ve su uso
cerrado de entrada: su plazo límite de uso cae a cero, pasa a
caducidad de inmediato. Un presupuesto sin respuesta pasa
a caducidad al término del plazo que su edad fija por defecto.
El artesano, que conoce la frescura de sus datos, regula estos
umbrales; no crea la caducidad, fija su medida.

La transfiguración del dato caducado en relato
Queda por decir lo que un lector hace con un dato caducado. No es una
huella en espera: constituido, legible, reabrible, sigue siendo un dato —
pero un dato al que el acto ya no llama, que el balance ya ha sumado, y
que ya nada hace leer—. Ahora bien, lo que ya nadie lee mira hacia el
horizonte de la desatención: a medida que se adelgaza la comunidad que
todavía sabría descifrarlo, se desliza hacia la segunda muerte.

Y aquí el corpus impone su rigor: leer no reactiva el dato y no produce
uno nuevo. La lectura descifra, y nada más. En el umbral de salida, que
el Documento 2 nombrará, el lector tiene ante sí un abanico; una de sus
salidas es inscribir lo que ha leído—y es entonces un acto de inscripción
consecutivo, distinto de la lectura—. El relato es esa inscripción: no el
dato caducado reanimado, sino un dato nuevo, tomado de otro modo, que
comenta y relaciona. El lector no resucita nada; relee, y luego inscribe.

Dos naturalezas, pues, que no se confunden. El consolidado guarda la
prueba: sumable, exacto, lleva la cuenta de lo que fue. El relato lleva la
relectura: forma con pérdida, asumida, devuelve el sentido. No se le pide
al relato que pruebe la actividad pasada —solo que la vuelva relegible—
. Y al inscribirlo mientras un lector todavía puede leer el dato caducado,
se mantiene abierto el vínculo interpretativo: el relato es lo que, desde el
presente, difiere la segunda muerte.

Ejemplo (forma fechada). Un motor (un programa) puede
desempeñar el papel de lector: se le entrega la memoria
consolidada y la constancia caducada de un período, y descifra
su contenido; la inscripción consecutiva —el relato relegible—
se guarda junto a las demás constancias de la obra. El motor
no atestigua nada: relee, y alguien inscribe. La prueba, si hace
falta, queda en el consolidado.

El síntoma y el sedimento
La distinción no es una sutileza de clasificación; nombra dos efectos
distintos del torrente. El sobrecaudal, la soldadura del puente, es
precisamente lo que fabrica masivamente lo desatendido: hace pasar
ante cada lector más constituido del que su ventana actualiza. La mayor
parte de lo que desfila no está detenido por nada —inteligible, bastaría
una mirada—; es el dato simplemente no actualizado, por falta de tiempo
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o de atención. Una parte es muda para quien la ve pasar, por falta de
código —viva en otra parte—. La desatención en masa es el síntoma del
torrente: el signo de que el caudal excede las ventanas. El dato muerto,
en cambio, es su sedimento: lo que, por falta duradera de todo lector,
acaba tocando el pie de la escala y ya no es más que inscripción. El
torrente produce mucha desatención, un poco de mudez duradera, muy
poca muerte; y el drama, se verá, no es tanto que produzca lo uno y lo
otro como que ya no se sepa distinguir lo que merecía ser leído de lo que
podía dejarse.

Parte IV — Lo que este reparto funda

La tesis fundadora del tomo
Se puede ahora enunciar la tesis rectora del tomo, gemela de las que lo
precedieron.

Sin lectura, el dato permanece —constituido, pero no
actualizado—. La lectura no decide sobre el ser del dato;
decide, y solo ella, sobre su actualización. Un dato que nadie lee
no es una huella que espera: es un dato hecho, al que le falta
un lector —y es todo lo que le falta—. El reparto que el torrente
vuelve a jugar en cada ventana no opone el ser a la nada, sino
lo actualizado a lo desatendido; y la desatención solo tiene un
horizonte extremo, al final de la escala: el caso límite en el que,
al no ser ya posible ninguna reanudación en ninguna parte, del
dato solo queda la inscripción —la huella—.

Esta tesis preserva intacta la del tomo anterior, y concuerda con la del
primero. El primer tomo decía: no hay dato sin el acto que lo constituye
—y ese acto es la inscripción, no la lectura—. El tomo del movimiento
decía: el dato navega porque está fijado, y llegaba hasta el punto en que
la navegación excede la lectura, sin cruzarlo. El presente tomo dice: sin
lectura, nada se actualiza —y parte de ese punto preciso—. No hereda
un problema resuelto —lo depositado ya estaría leído—, sino un problema
planteado: el sobrecaudal, más constituido ante cada ventana del que la
lectura actualiza.

Por qué todo depende en adelante de un acto
El tomo anterior podía describir el torrente desde fuera, como un régimen
que se observa. El presente tomo ya no puede, porque su objeto —el
reparto entre lo actualizado y lo desatendido— no se produce en ninguna
otra parte que en un acto cumplido por un lector situado. Mientras uno
se queda del lado de la circulación, puede medirlo todo: el caudal, la
velocidad, la propagación. En cuanto se pasa del lado de la recepción, ya
nada se mide desde fuera: hace falta un lector, su cuerpo, su atención, su
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código, su decisión. Este reparto no es un acontecimiento del mundo que
se constataría; es el efecto de un acto que se cumple o que se omite.

Por eso el documento siguiente debe detenerse largamente en ese acto.
Antes de preguntar lo que el lector hace con lo que lo desborda, hay que
saber qué es, exactamente, leer —qué gesto cumple quien actualiza un
sentido, y en qué difiere ese gesto del que, en el primer tomo, tomaba un
dato de lo real—. El reparto depende de un acto; queda por describir el
acto. Es el objeto del documento que sigue.

Hitos

Para las referencias movilizadas en este documento —la huella causada
opuesta al dato constituido por un acto, el umbral que nada cruza por
sí solo, las dos muertes del dato (caducidad y desaparición), el lector
situado y la ventana como franja del espectro de los tiempos—, véase
la Bibliografía razonada del Tomo 3. El estatuto de método se plantea
en el prefacio de la edición; el código fuente ilegible para el usuario, el
dato oculto a su productor, el presupuesto y el motor-lector pertenecen
al estatuto de las ilustraciones. Los conceptos recogidos de los tomos
anteriores —la huella y el umbral (La huella y el lector), las dos muertes
(Los dos tiempos del dato), el sobrecaudal relativo a la ventana y sus dos
fuentes (El torrente que se sabe y La autoamplificación)— se establecen
allí; el presente tomo hereda el hecho del sobrecaudal, no sus motores,
y retiene que la coexistencia de los regímenes se debe a las ventanas
desiguales de los lectores. El aporte propio de este documento es la escala
del dato —constituido, accesible, inteligible, actualizado, operante—, de
la que es el foco para toda la trilogía; sus cinco estados concuerdan con
el léxico. La tesis del tomo se inscribe en la genealogía de las tres tesis
—el primer tomo: no hay dato sin el acto que lo constituye, y ese acto es la
inscripción, no la lectura; el segundo: el dato navega porque está fijado;
el tercero: sin lectura, nada se actualiza—, establecida en la Parte IV del
presente documento. La recaída en huella se reserva en él al caso límite
del dato muerto; en todas las demás partes, un dato que nadie lee se
dice no actualizado, o mudo para un lector. La huella sigue siendo única
en toda la trilogía; el ciclo de retorno del primer tomo solo se relanza
en el ideal límite. Este perímetro no se añade al corpus desde fuera: el
documento ya llevaba su rigor —leer no reactiva el dato y no produce
uno nuevo— y el documento siguiente ya establecía que la lectura solo
versa sobre lo inscrito descifrable, nunca sobre la huella bruta; la edición
repatría estos resultados adquiridos a su foco y les da su crédito.



El acto de lectura

El tercer gesto, y por qué se detiene antes que los otros
dos

Tomo 3 — Documento 2

«Leer es prestar oído a una voz ausente.»

— según una intuición que se atribuye a numerosos lectores

«Leer un termómetro no fabrica un segundo termómetro.»

— Fórmula de trabajo

Preámbulo — Deducir el acto, no inventarlo

La trilogía ha planteado dos gestos fundadores. El primer tomo estableció
el acto de inscripción: aquel por el que un lector situado toma un valor
del flujo de lo real y lo fija en un soporte —el acto que hace pasar lo real al
estatuto de dato—. El segundo tomo estableció el acto de intercambio:
aquel por el que un humano decide hacer pasar un dato de un punto a otro
—el acto que pone el dato en circulación—. Los dos eran simétricos entre
sí: la inscripción pone en juego un soporte de fijación, el intercambio un
soporte de transporte; la inscripción funda el dato, el intercambio extiende
su disponibilidad y su posibilidad de uso.

Queda un tercer gesto, que los dos tomos nombraron sin tratarlo,
reservándolo a este —El acto de intercambio lo había dejado aparte en
estos mismos términos—: el acto de lectura, por el que un destinatario
hace, del dato llegado, un sentido actualizado. Es él el que efectúa el
reparto planteado en el documento anterior: actualizado si el acto tiene
lugar, desatendido si no tiene lugar —el ser del dato, constituido por la
inscripción, no depende de ello—. Todo el tomo depende de él; hay que
describirlo, pues, con exactitud.

15
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Y el método para describirlo es él mismo un resultado adquirido. No se
deducirá el acto de lectura de una intuición sobre lo que «leer quiere
decir». Se lo deducirá de la definición del dato que los tomos anteriores
han planteado. Esta restricción es fecunda: produce un resultado más
ceñido, y más sólido, que lo que una intuición habría inventado. Porque
la primera tentación —calcar la lectura sobre la lista completa de las
facultades del lector— lleva a un error que la trilogía permite detectar y
descartar.

Parte I — La lectura es más corta que la inscripción

Por qué no puede tener la misma estructura
La huella y el lector, en el primer tomo, enumeraba cinco facultades del
lector: percibir, distinguir, interpretar, apuntar, inscribir. La tentación era
calcar el acto de lectura sobre esa lista completa. Es un error, y Los dos
tiempos del dato lo revela.

Si el acto de lectura tuviera la misma estructura completa que el acto de
inscripción —si llegara hasta apuntar e inscribir—, produciría el mismo
resultado: un dato fijado. Leer equivaldría entonces a duplicar. Ahora bien,
ese documento estableció que duplicar un dato no crea un segundo acto
de inscripción: la duplicación versa sobre la fijación, no sobre el acto, que
es único y no repetible. Y la experiencia más simple confirma el análisis:
leer un termómetro no fabrica un segundo termómetro. Quien lee «38,2
°C» no inscribe nada nuevo en el mundo; actualiza un sentido, y eso es
todo. Si leer fuera inscribir, cada lectura depositaría un dato nuevo, y el
mundo se hundiría bajo los duplicados de todo lo que se ha leído alguna
vez. No es así.

El acto de lectura se detiene, pues, antes. Su estructura es: percibir →
distinguir → descifrar. En ese punto, el acto está cumplido: el sentido
está actualizado, y nada se ha fijado. Las dos últimas facultades de la
lista —apuntar e inscribir— no son etapas de la lectura: son las facultades
de la producción, que pertenecen al acto de inscripción. La lectura está
hecha de las facultades de recepción; la inscripción les añade las de
producción. Por eso la inscripción llega hasta fijar un dato nuevo, allí
donde la lectura se detiene en la actualización del sentido.

Los tres momentos del acto
Examinemos brevemente los tres momentos, para no confundirlos.

Percibir: captar el dato por un sentido. El ojo encuentra la inscripción en
la pantalla, el oído la palabra, el dedo el relieve del braille. Es el momento
en que la materia inscrita entra en la ventana del lector. Sin percepción,
nada empieza; lo que no cae en la ventana ni siquiera se ofrece a la lectura.
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Distinguir: aislar el dato en el flujo confuso de lo percibido. Percibir una
página no es todavía distinguir la línea, la palabra, el signo pertinente.
Distinguir es recortar en lo percibido la inscripción que tiene sentido, y
separarla del trasfondo sobre el que se destaca. Es el momento en que
una marca deja de ser una mancha entre otras para convertirse en esta
marca, que hay que leer.

Descifrar: convertir la inscripción distinguida en su sentido, mediante un
código. Es el corazón del acto, y el momento en que termina. Descifrar
«38,2 °C» es convertir esos signos en el valor que llevan, mediante el
código de las cifras y de la escala termométrica. En ese punto, el sentido
está actualizado. El acto está cumplido, y se detiene. Lo que el lector haga
después —si hace algo— pertenece a otros actos, que se examinarán más
adelante.

Parte II — Lo que separa la lectura de la inscripción: el
objeto, no la estructura

Los dos actos no versan sobre lo mismo
Podría creerse que la diferencia entre leer e inscribir se debe a su
desarrollo interno —la lectura sería una inscripción truncada, detenida
antes del final—. Sería ver mal. La diferencia decisiva no está en la
estructura de los actos, sino en aquello sobre lo que versan.
El acto de inscripción lee una huella de lo real—lamarca que el fluir de lo
real ha depositado: la erosión, los anillos del árbol, la mariposa entrevista—
y produce a partir de ella un dato primario. Es el único acto que toca
lo real bruto. Leer una huella de lo real es inscribir; el primer tomo ya lo
nombró y lo trató. El observador que cuenta los anillos e inscribe «ochenta
y siete años» cumple un acto de inscripción, no un acto de lectura en el
sentido de este tomo: no lee un dato, fabrica uno a partir de una huella.

El acto de lectura, en cambio, nunca toca lo real directamente. Versa
únicamente sobre dato: una inscripción convencional ya producida por
un acto humano anterior. Lee lo que otros han inscrito de lo real, no lo real.
Quien lee «ochenta y siete años» en un libro de registro no lee el árbol;
lee el dato que otro ha sacado del árbol. La lectura viene siempre después
de una inscripción; supone que un acto de producción la ha precedido.

Por qué esta delimitación es necesaria
Esta delimitación no es un refinamiento: es lo que impide al tomo invadir el
primero. Si el acto de lectura incluyera la lectura de las huellas brutas, se
volvería coextensivo a toda percepción —el hombre lee sin cesar huellas:
la luminosidad para orientarse, el rostro de su interlocutor, el cielo para
prever el tiempo— y redefiniría la inscripción con otro nombre. El lugar
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ya está ocupado. El acto de lectura del tomo solo lee dato; la huella
bruta de lo real sigue siendo asunto de la inscripción.
Se sigue de ello una consecuencia, ya adquirida en el documento anterior
y ahora fundada: el dato muerto —el ideal límite en el que ya no es posible
ninguna reanudación en ninguna parte— sale del campo de la lectura. Al
no llevar más que su inscripción, ha vuelto a ser, en ese caso límite, una
huella bruta de lo real. Su lectura, si tiene lugar algún día, no será una
lectura sino un nuevo acto de inscripción, que producirá a partir de ella
un dato primario de un tipo nuevo. La frontera huella/dato del primer tomo
y la frontera inscripción/lectura de los dos últimos tomos se superponen
entonces exactamente, sin nada que desborde: lo que ya no es descifrable
ya no está por leer, está por inscribir de nuevo.

Parte III — El desciframiento, corazón del acto

Siempre presente, pero a profundidad relativa
Puesto que la lectura solo versa sobre lo inscrito convencional, el
desciframiento es su corazón —la conversión de una inscripción en su
sentido mediante un código—. Este desciframiento está siempre presente:
una convención exige un código, y no hay lectura de un dato sin el código
que lo descifra. Pero alcanza una profundidad relativa al corpus del
lector.
No hay que oponer, pues, una lectura que descifra y una lectura que
no descifra. Hay que pensar una escala de profundidad. Ante un mismo
mapa del tesoro, un lector descifra «esto es un mapa del tesoro»; otro,
mejor dotado, descifra «el tesoro está aquí». Ante un mensaje de error
que aparece en la pantalla, uno descifra «esto es lo que ha bloqueado
mi envío», el otro «un error de recurso no encontrado, de tal tipo, que
pide tal corrección». El grado alcanzado es la firma de la situación del
lector —es la relación del no conocedor con el conocedor—. Ninguno de
los dos «no descifra»: descifran a profundidades diferentes, según lo que
su corpus les permite alcanzar.

Cuando el desciframiento tropieza, la intención recoge el
testigo
Allí donde el desciframiento tropieza con el límite del corpus, la intención
recoge el testigo —y es un punto que prepara todo el edificio del
referente—. El anotador que inscribe «mariposa que no sé nombrar,
vista en el parque, diecisiete horas» ha descifrado hasta «esto merece
señalarse para que me digan más»; e inscribe precisamente para que
otro, mejor dotado, prosiga el desciframiento. La inscripción se convierte
entonces en una llamada al desciframiento delegado. Es el fundamento
del recurso al referente, que se examinará más adelante, y el vínculo
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directo con la transmisión del tomo anterior: se inscribe un desciframiento
parcial para que un corpus más rico, en otra parte, más tarde, lo complete.
La lectura no se cierra sobre el lector aislado; se abre, por la intención, a
la comunidad de quienes pueden leer más lejos.

Descifrar e interpretar: una especie y su género
Hace falta una precisión de vocabulario, porque el primer tomo empleaba
otra palabra. Llamaba «interpretar» a la facultad general de comprender
que una marca remite a algo distinto de sí misma —verdadera de toda
marca, huella bruta como inscripción—. El «descifrar» del presente tomo
es su especie restringida: interpretar mediante un código convencional.
Descifrar es interpretar cuando la marca es una escritura, en el sentido
amplio de inscripción convencional.

Los términos no son rivales. El tomo especializa el término del primero
para su objeto propio, lo inscrito convencional. Emplea, pues, «descifrar»
más que «interpretar», para señalar que solo trata del dato, nunca de la
huella bruta. Interpretar es el género; descifrar es la especie que se aplica
a las marcas que unos hombres hicieron a propósito para ser leídas.

Parte IV — Dos herencias del lector

Las facultades vienen del flujo; el código viene de la
transmisión
El acto de lectura moviliza dos herencias que no hay que confundir, y cuya
distinción amarra este tomo a los anteriores.

Las facultades de lectura —percibir, distinguir— son una herencia del
flujo de lo real por la evolución. La huella y el lector lo estableció: el lector
es una porción del flujo que el flujo, por la evolución, ha vuelto capaz de
leer las demás porciones —la imagen que La ola y el océano despliega—
. El ojo que distingue, el sistema nervioso que aísla una marca sobre un
trasfondo, son el producto de un largo trabajo del flujo. Estas facultades,
el niño las tiene al nacer, o las desarrolla al crecer —un crecimiento que
la experiencia ya moldea, antes de que se le transmita ningún código—.

El código de desciframiento, en cambio, es una herencia de la
transmisión por el aprendizaje. Al nacer, no hay código: primero los
cinco sentidos, luego, por mimetismo, los códigos sociales, luego el
aprendizaje por los datos recibidos de otros hombres. El corpus del lector
está sedimentado por todo lo que ha recibido —y lo que ha recibido le
ha llegado por transporte y propagación, objetos del tomo anterior—. Es
por ahí por donde el acto de lectura queda amarrado al movimiento: la
capacidad de descifrar un dato viene de que otros datos han circulado
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hasta el lector y han sido aprendidos. Solo se descifra con un código que
se ha recibido.

Leer un dato moviliza, pues, las dos herencias: las facultades, dadas por el
flujo; el código, recibido por transmisión. Leer una huella bruta de lo real
—es decir, inscribir— solo requiere la primera: el observador que inventa
la lectura de los anillos no recibe su código de nadie, lo forja. Es una razón
más paramantener distintas lectura e inscripción: nomovilizan las mismas
herencias.

Definición
Se puede ahora fijar la definición del acto de lectura.

El acto de lectura es el acto por el que un lector situado
percibe un dato —una inscripción convencional—, lo
distingue, y lo descifra mediante el código que contiene
su corpus —desciframiento cuya profundidad es relativa
a ese corpus—. El acto está entonces cumplido: el sentido
está actualizado. Solo versa sobre dato ya inscrito, nunca
sobre la huella bruta de lo real, que pertenece al acto
de inscripción. No apunta ni inscribe: lo que sigue al
desciframiento —inscribir, calcular, decir, actuar, o
nada— pertenece a actos ulteriores distintos.

Parte V — El umbral de salida: lo que sigue a la lectura

La lectura desemboca en un abanico; no contiene lo que la
sigue
Cumplida la lectura —hecho el desciframiento—, el lector se halla en un
umbral de salida. Puede encadenar un acto distinto, o ninguno.

Puede reinscribir lo que ha leído —duplicación si su mano no hace más
que reproducir de manera idéntica, lo que multiplica los portadores sin
acto nuevo; acto de inscripción nuevo, y dato nuevo, si toma de otro modo,
anota, comenta—. Puede calcular—sacar, como una suma de dos números
leídos, un resultado que tiene sin inscribirlo todavía: solo habrá dato si una
inscripción lo fija—. Puede decir —llevar a la palabra lo que ha leído, lo
que pone en juego a su vez un soporte, el de la voz—. Puede actuar—bajar
el radiador tras haber leído veintiocho grados—. O puede no hacer nada
—haber leído, y quedarse ahí—.

Este umbral cierra una falsa pregunta que habría podido estorbar al tomo:
leer, ¿es reactivar un dato, o producir uno nuevo? Ni lo uno ni lo otro
pertenece a la lectura. La lectura descifra, y nada más. Si nace un dato
nuevo, es por un acto de inscripción consecutivo, distinto de la lectura,
que pertenece al primer tomo. La lectura desemboca en un abanico de
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actos posibles; no contiene ninguno de ellos. Se detiene en el sentido
actualizado, y deja al lector libre de lo que hará con él.

Por qué importa esta contención
Mantener la lectura en su estructura corta —percibir, distinguir, descifrar,
y nada más— no es un ahorro gratuito. Es lo que permite no confundir
los tres gestos de la trilogía, y por tanto pensar con claridad lo que, en la
vida del dato, pertenece a la fabricación, a la circulación o a la recepción.
Cuando se diga, más adelante, que un sistema automático «lee» sin que
ningún humano lea, será esta definición estricta la que permitirá zanjar lo
que vale semejante lectura. Y cuando se pregunte lo que el lector puede
hacer frente al torrente, será también ella la que recordará que leer es
un acto —que se cumple o que se omite—, no un estado pasivo que se
padecería.

Queda por examinar a quien cumple ese acto. La definición dice qué hace
el lector; no dice todavía quién es ese lector, ni lo que su situación hace
a su lectura. Porque el desciframiento, se ha visto, tiene una profundidad
relativa al corpus; y el corpus es un asunto de situación. Es al lector situado
al que hay que mirar ahora.

Hitos

Para las referencias movilizadas en este documento —la intuición sobre la
voz ausente que se atribuye a numerosos lectores—, véase la Bibliografía
razonada del Tomo 3. El estatuto de método se plantea en el prefacio
de la edición; el termómetro, el mapa del tesoro, el mensaje de error,
la mariposa señalada pertenecen al estatuto de las ilustraciones. Los
conceptos recogidos remiten a sus focos: las cinco facultades del lector
y la facultad de interpretar, a La huella y el lector; la paradoja de la
duplicación, la unicidad del acto y los cuatro verbos, a Los dos tiempos del
dato; la transmisión como fuente del corpus, a El acto de intercambio y a
Transporte y propagación; el reparto de lo actualizado y lo desatendido, y
la escala que lo mide, a La huella o el dato.

Este documento lleva, para la trilogía, el acto de lectura—el tercer gesto
fundador: acto de un lector situado como los otros dos, pero de estructura
más corta (percibir, distinguir, descifrar) y de objeto propio (el dato, nunca
la huella bruta de lo real, que sigue siendo asunto de la inscripción)—
. Establece en él la profundidad relativa del desciframiento, la llamada
al desciframiento delegado cuando el corpus tropieza, la distinción del
género interpretar y de la especie descifrar, las dos herencias del lector
—las facultades por el flujo, el código por la transmisión— y el umbral
de salida: la lectura se detiene en el sentido actualizado, lo que la sigue
pertenece a actos ulteriores distintos. En todas las demás partes, estos
resultados adquiridos circulan sin volver a demostrarse.
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El lector situado

Lo que limita una ventana, y por qué ninguna lectura
es de ninguna parte

Tomo 3 — Documento 3

«Cada ser vivo habita un mundo propio, tallado a la medida de
sus sentidos.»

— según Jakob von Uexküll, Streifzüge durch die Umwelten von
Tieren und Menschen (1934)

Preámbulo — El lector no es un punto sin espesor

El documento anterior definió el acto de lectura y señaló que su corazón, el
desciframiento, tiene una profundidad relativa al corpus del lector. Esta
relatividad no es un defecto; es la condición misma de la lectura. Pero
obliga a mirar lo que hasta aquí se había dejado en la sombra: ya no el
acto, sino a quien lo cumple. ¿Quién es el lector? ¿Y qué es, en lo que él
es, lo que hace que su lectura sea lo que es?

La huella y el lector había establecido el hecho; se lo recoge aquí como
cimiento: el lector está situado —porción del flujo moldeada por la
evolución, solo percibe una franja del espectro luminoso, del espectro
sonoro, del espectro de los tiempos, y su lectura de lo real es, por
construcción, parcial—, no por falta de cuidado, sino por naturaleza.

Lo que el primer tomo planteaba como cimiento, el presente documento
lo examina por sí mismo. Porque ya no basta con decir que el lector está
situado: queda por decir qué lo sitúa, qué limita su ventana, y por qué ese
límite, lejos de ser una imperfección que corregir, es lo que hace posible
la lectura. Una ventana sin borde no sería una ventana; sería la ausencia
de muro, y no se mira a través de la ausencia de muro.
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Parte I — Los constituyentes de lo situado

El cuerpo
Lo primero que sitúa al lector es su cuerpo. Es por él por donde se
percibe el dato; es él el que plantea el primero de los tres momentos
del acto. El ojo, el oído, el dedo, y sus límites: lo que es demasiado
pequeño, demasiado pálido, demasiado breve, demasiado agudo, no cae
en la ventana. El cuerpo fija también ritmos —la fatiga, la duración de
la atención sostenida, la velocidad a la que el ojo recorre una línea—.
Ninguna lectura escapa a estos límites corporales; un dispositivo puede
extenderlos —la lupa, el amplificador, la pantalla que amplía—, pero no
los suprime: desplaza la ventana, no la abole. Toda extensión tiene, a su
vez, su propio límite.

La atención
El cuerpo percibe; la atención distingue. Percibir una página no es
distinguir la línea que importa; y la atención es ese recurso, limitado, por
el que el lector aísla en lo percibido lo que tiene sentido. Ahora bien, la
atención tiene una particularidad decisiva para lo que sigue del tomo: es
finita y no extensible a voluntad. No se puede distinguir todo, en todas
partes, a la vez. Cuanto más denso es lo percibido —cuanto más alto es
el caudal—, más tiene que elegir la atención, y más queda indistinto lo
que no elige, percibido sin ser leído. La atención es el punto preciso en el
que el sobrecaudal relativo a la ventana (el último resultado adquirido
de la circulación, en El torrente que se sabe) viene a golpear al lector:
no es que no perciba el torrente —lo percibe, lo ve desfilar—, es que su
atención solo puede distinguir una parte de él.

La cultura, la lengua, la comunidad de práctica
El desciframiento, tercer momento, moviliza el código —y el código es
enteramente asunto de situación—. Viene de la cultura: las convenciones
que una sociedad ha depositado, las maneras de leer que transmite. Viene
de la lengua: solo se descifra una inscripción en una lengua que se posee,
y cada lengua recorta el sentido a su manera. Viene de la comunidad
de práctica: el médico descifra un trazado que el profano no hace más
que percibir; el marino lee el cielo que el habitante de la ciudad mira sin
leerlo; el desarrollador descifra el código fuente que sigue mudo para el
usuario. El corpus del lector está sedimentado por todo lo que su cultura,
su lengua y sus comunidades le han transmitido —y es ese corpus el que
fija la profundidad a la que puede descifrar—.

Estos constituyentes no se suman como piezas separadas; componen una
sola situación, que es el propio lector. No se lee a pesar de la propia
situación, como si la lectura ideal fuera la de un sujeto sin cuerpo, sin
lengua, sin cultura. Se lee desde la propia situación, y no hay otro lugar
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desde el que leer. El sueño de un lector universal, que lo leería todo desde
todas partes, no es un ideal al que acercarse: es una contradicción, porque
leer es descifrar con un corpus, y un corpus es siempre el de alguien.

Parte II — La ventana examinada por sí misma

¿Qué limita una ventana?
La huella y el lector había planteado la ventana —la franja del espectro,
luminoso, sonoro, temporal, que un ser percibe entre su umbral de lo
instantáneo y su umbral de lo eterno— y la había cerrado con una fórmula:
la lectura que un ser puede hacer de lo real es siempre parcial, «limitada
por lo que ese ser es». El tomo del movimiento la recogió para formular
el sobrecaudal: el torrente excede en relación con la ventana. El presente
documento puede ahora preguntar lo que ninguno de los dos había
preguntado: ¿qué es, exactamente, lo que limita una ventana?

Tres límites despliegan esta fórmula, y coinciden con los tres constituyentes.
Un límite perceptivo: lo que el cuerpo no capta no entra —el espectro
fuera del alcance de los sentidos—. Un límite atencional: lo que la
atención no puede distinguir, en el tiempo del que dispone, queda
indistinto aunque haya sido percibido. Un límite interpretativo: lo que el
corpus no sabe descifrar queda mudo aunque haya sido distinguido. Un
dato debe cruzar los tres para ser leído: ser percibido, ser distinguido,
ser descifrado. La ventana es de restricciones múltiples: la cierran tres
límites, que no se solapan —se puede tropezar con uno cruzando los otros
dos—. Basta con no superar un solo límite para que el dato siga, para
este lector, sin leer —percibido pero no distinguido, o distinguido pero no
descifrado—.

Este análisis de la ventana ilumina de rebote el vocabulario de La huella
o el dato. El dato mudo es el que ha cruzado los límites perceptivo
y atencional —percibido, distinguido— pero tropieza con el límite
interpretativo de este lector, mientras que otro lo cruzaría. El dato que
el sobrecaudal desatiende es, la mayoría de las veces, el que tropieza
con el límite atencional: percibido, no ha sido distinguido, por falta de
atención disponible. El torrente no cierra el límite perceptivo —se ve el
caudal— ni el límite interpretativo —se sabría, a menudo, descifrar lo que
pasa—. Satura el límite del medio: la atención.

La ventana es una condición, no una prisión
Sería fácil sacar de todo esto una queja: el lector estaría encerrado,
condenado a no leer más que un fragmento, excluido del resto. Sería
entender mal la ventana. La ventana no es una prisión; es la condición de
toda lectura.
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Una ventana es lo que hace posible una vista limitándola. Sin borde, no hay
ventana —solo la ausencia de muro, que no da a nada porque no encuadra
nada—. La ventana muestra porque recorta; la atención distingue porque
selecciona; el corpus descifra algo, en lugar de quedarse ante una niebla
indiferenciada, porque es tal y no tal otro. La parcialidad de la lectura no
es el precio que hay que pagar por una lectura que sería, idealmente, total;
es lo que hace que haya lectura en absoluto. Un lector que lo leyera todo
no leería nada, porque leer es distinguir esto de aquello, y distinguirlo todo
equivale a no distinguir nada.

Por eso los instrumentos que extienden la ventana no son escalones hacia
una lectura sin límite —La huella y el lector lo estableció: desplazan la
condición de lector situado, no la suprimen—. Lo que los tres límites
añaden es que cada uno tiene los suyos: la lupa y el sensor del lado del
cuerpo, la herramienta que clasifica del lado de la atención, el dispositivo
que resume del lado del corpus. Y cada desplazamiento tiene su costo
y su nuevo límite: el instrumento que muestra más muestra de otro
modo, y lo que hace ver, lo hace ver a su manera, que tiene sus ángulos
muertos. Siempre habrá una realidad más allá de lo que el lector, incluso
instrumentado, puede leer —y no hay en ello ninguna pérdida, porque es
la condición para que lea algo—.

Parte III — Lo que la situación del lector ilumina

La relación no conocedor / conocedor
De la relatividad del corpus nace una relación que atravesará todo lo que
queda del tomo: la relación entre quien descifra poco y quien descifra lejos.
Cuando el desciframiento de un lector tropieza con el límite de su corpus,
puede dirigirse a un corpusmás rico: el particular al profesional, el alumno
al profesor, el no conocedor al conocedor.

Esta relación pide ser bien comprendida, porque es fácil falsearla. No es
una jerarquía de valor entre personas. Es una diferencia de profundidad
de desciframiento sobre una misma inscripción, relativa al corpus de cada
uno. El excursionista descifra «una seta que no sé identificar» y lleva su
hallazgo al farmacéutico, que descifra «comestible» o «tóxica». La relación
es asimétrica —uno descifra más lejos que el otro en ese punto— pero
recíproca en su principio: cada uno es el conocedor de alguien y el no
conocedor de otro. El farmacéutico que sabe leer la seta quizá no sabe
leer el mapa del excursionista, ni el cielo del marino, ni el trazado del
médico. Nadie es conocedor de todo; cada uno lo es de algo, y es lo que
hace el recurso posible y honroso, en lugar de humillante.

Esta relación no es el objeto propio de este documento —se recogerá
cuando se trate de la probidad del lector y del referente—. Pero hay que
plantearla aquí, porque se sigue directamente de la situación: si todo
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desciframiento tiene una profundidad relativa al corpus, entonces ningún
lector lo descifra todo, y el recurso a un corpus más rico no es un remedio
a falta de otro —es la forma normal de una lectura que se sabe situada—.

Leer desde alguna parte, y saberlo
La lección de fondo de este documento es que ninguna lectura es de
ninguna parte. Toda lectura la cumple un lector situado, desde un cuerpo,
una atención, una cultura, una lengua, una comunidad —desde una
ventana limitada—. Eso vale para el profano como para el experto, para
el humano como, se verá, para la máquina en la que se delega. No hay
lectura desde lo alto, que lo vería todo desde arriba sin deber nada a una
situación.

Sacar de ello desesperación sería un error; sacar de ello una exigencia es
justo. Si toda lectura está situada, entonces la primera probidad del lector
es saber desde dónde lee: conocer el límite de su ventana, reconocer lo que
no distingue, medir lo que su corpus no descifra —y, allí donde tropieza,
no hacer pasar por leído lo que solo se ha visto—. Es esta exigencia la
que los documentos siguientes desplegarán. Pero antes de examinar lo
que un lector situado debe a su lectura, hay que mirar a un lector de
un género particular, cuya situación es fácil de desconocer porque se la
cree ausente: la máquina que lee. Porque si ninguna lectura es de ninguna
parte, la lectura automática misma está situada —y es lo que el documento
siguiente tiene a su cargo establecer—.

Hitos

Para las referencias movilizadas en este documento —el Umwelt de
Jakob von Uexküll como mundo propio de un organismo, referencia
que el primer tomo ya movilizaba—, véase la Bibliografía razonada del
Tomo 3. El estatuto de método se plantea en el prefacio de la edición; el
trazado médico, el cielo del marino, el código fuente, la seta llevada al
farmacéutico pertenecen al estatuto de las ilustraciones. Los conceptos
recogidos remiten a sus focos: el lector situado, la ventana entre su
umbral de lo instantáneo y su umbral de lo eterno, la parcialidad de toda
lectura —«limitada por lo que ese ser es»— y la extensión instrumental
que desplaza la condición sin suprimirla, a La huella y el lector; la imagen
de la porción del flujo, a La ola y el océano; el sobrecaudal relativo a
la ventana, a El torrente que se sabe; el reparto de lo actualizado y lo
desatendido, y el dato mudo, a La huella o el dato.

Este documento lleva, para la trilogía, la ventana de restricciones
múltiples —la ampliación, atribuida, del foco del primer tomo—: los tres
constituyentes de lo situado (el cuerpo, la atención, la cultura con la
lengua y la comunidad de práctica) y los tres límites que coinciden con
esos constituyentes (perceptivo, atencional, interpretativo), límites que no
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se solapan: se puede tropezar con uno cruzando los otros dos. Establece
en él que el torrente satura el límite atencional; que la ventana es una
condición, no una prisión —la parcialidad de la lectura es constitutiva,
un lector que lo leyera todo no leería nada—; que los instrumentos de
extensión se distribuyen por límite, cada uno con su costo y sus ángulos
muertos; que el sueño del lector universal es una contradicción; y que
ninguna lectura es de ninguna parte —de ahí la primera probidad del
lector: saber desde dónde lee—. La relación del no conocedor con el
conocedor, planteada aquí como forma normal de una lectura que se sabe
situada, se recogerá cuando el tomo trate de la probidad del lector. En
todas las demás partes, estos resultados adquiridos circulan sin volver a
demostrarse.



Lectura humana, lectura
automática

Lo que un autómata «lee», y por qué la máquina ocupa
una posición situada de relevo o tratamiento

Tomo 3 — Documento 4

«La verdadera cuestión no es si las máquinas piensan, sino si los
hombres lo hacen.»

— según una agudeza que se atribuye a B. F. Skinner

Preámbulo — Una asimetría que no hay que zanjar
demasiado deprisa

El documento anterior terminó con una afirmación fuerte: ninguna
lectura es de ninguna parte, y la lectura automática misma está situada.
Establezcámoslo ahora, porque la tentación inversa es poderosa. Uno
se representa de buen grado la máquina como un lector sin situación
—una mirada sin cuerpo, sin fatiga, sin cultura, que lo leería todo, en
todas partes, sin el límite de ninguna ventana—. Esta representación
lleva una promesa que hay que nombrar para sopesarla: si fuera justa,
la máquina disolvería la amenaza misma que este tomo ha recibido del
anterior. El horizonte de la desatención supone ventanas finitas; un lector
sin ventana leería el torrente entero, y ya nada quedaría desatendido.
Y el tomo vacilaría dos veces: habría una lectura que escaparía a la
condición de lector situado, y la parcialidad que el documento anterior
decía constitutiva dejaría de serlo.

Esta representación es falsa, y la trilogía permite decir con precisión
por qué. La máquina que trata datos no es un lector sin situación; ocupa
una posición situada de relevo o tratamiento de un género particular,
cuya situación solo es más difícil de ver, porque no se muestra con los
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rasgos de un cuerpo. La amenaza, por su parte, no queda disuelta sino
desplazada —la primera parte mostrará que los circuitos de la máquina
pueden ensanchar el horizonte en lugar de cerrarlo—. Establecerlo exige
primero distinguir lo que el autómata hace de lo que hace un lector
humano, y luego reconocer lo que comparte con él.

Una precisión de método gobierna este documento. La máquina
contemporánea —el gran modelo de lenguaje y sus semejantes— es
aquí una ilustración fechada, no un concepto. El estatuto conceptual de
la máquina-que-lee ya lo fijaron los tomos anteriores; este documento no
lo refunda, lo aplica. Lo que se dice del autómata vale para todo autómata,
de ayer y de mañana; la forma contemporánea no es más que un ejemplo,
destinado a ser superado, de lo que el fondo establece.

Parte I — Lo que el autómata hace, y lo que no hace

Un tratamiento sin actualización de sentido
Recordemos la definición del acto de lectura: percibir, distinguir, descifrar,
hasta la actualización de un sentido. El último momento es decisivo. Leer
es que un sentido se actualice para alguien —que una inscripción deje de
callar y hable a un lector—.

El autómata, en cambio, trata. Recibe inscripciones, les aplica operaciones
—comparar, clasificar, transformar, recombinar—, y produce otras
inscripciones. Eso se parece a la lectura, y se dice corrientemente que
una máquina «lee» un archivo, «reconoce» una imagen, «comprende»
una petición. Pero la trilogía obliga a preguntar: ¿se actualiza un sentido,
y para quién? Si el autómata no hace más que convertir inscripciones
en otras inscripciones sin que se actualice ningún sentido para nadie,
entonces lo que cumple no es un acto de lectura en sentido estricto: es un
tratamiento, que recibe dato y devuelve dato, sin el momento que hace la
lectura.

Prudencia, aquí —y es una prudencia de fondo, no una precaución—: el
tomo no apuesta ni por la imposibilidad ni por el advenimiento de una
semántica maquínica. Se limita a lo que puede sostener: o bien un sentido
se actualiza para un lector, y hay lectura; o bien unas inscripciones
se convierten en otras sin que nada se actualice para nadie, y hay
tratamiento. La mayor parte de lo que cumple un autómata pertenece al
segundo caso. Eso no lo disminuye —el tratamiento es poderoso, útil, a
veces insustituible—, pero lo sitúa.

Y disipemos enseguida un malentendido, porque gobierna todo lo que
sigue. Decir que el autómata trata en lugar de leer no quiere decir que no
produzca nada. Al contrario: produce dato, abundantemente. Inscribir un
valor en un soporte, el primer tomo lo estableció, es un acto de inscripción,
y la máquina lo cumple —toma, fija, reemite datos reales, tan reales como
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los que un humano inscribiría—. Lo que el autómata produce es, pues,
dato, no un subproducto degradado. Lo que le falta no es la producción;
es el lector. Prolonga la cadena de las inscripciones sin cumplir, por
sí solo, el paso que hace de un dato constituido un dato actualizado
—vivo para alguien—. La pregunta no es «¿fabrica dato la máquina?» —lo
fabrica—, sino «¿sube ese dato hasta un lector, o gira entre máquinas sin
que ninguna mirada lo actualice?».

El dato producido sin lector: el dato recirculante
De ahí una pregunta que el primer documento del tomo permite ahora
plantear con nitidez. Cuando un sistema toma, transforma y reemite datos
sin que ningún humano los lea, ¿en qué se convierten? La escala responde
sin rodeos: siguen siendo lo que el acto hizo de ellos. Constituidos
—la máquina los ha inscrito, por una intención heredada—, a menudo
accesibles e inteligibles: nada los detiene salvo la ausencia de una mirada;
están no actualizados, y esa es toda su falta. Mudos, a lo sumo, para quien
los viera pasar sin saber leerlos; y solo en el ideal límite —si ya nadie
puede descifrarlos, ni podrá en ninguna parte— se unirían al dato muerto,
en el que solo permanece la huella.

Un sistema que no hace más que hacer circular entre sus propios
engranajes datos que nadie lee produce, pues, dato recirculante: datos
reales, inscritos, que pasan de un estado del sistema a otro sin que un
lector actualice nunca su sentido. El nombre no les quita nada de su ser;
nombra el hecho de que el movimiento, por falta de recepción, gira en
vacío —el caso en que el transporte del tomo anterior lo ha llevado todo,
y en que la parte del lector, la que ningún transporte puede cumplir en su
lugar, no la cumple nadie—.

Esta observación se articula directamente con la autoamplificación que
el tomo anterior describió. El bucle que cava el lecho del torrente —más
datos, por tanto automatización, por tanto datos de la automatización, por
tanto automatización acrecentada— es precisamente un circuito en el que
unos datos se constituyen y se tratan sin que, en cada vuelta, un lector
actualice su sentido. El dato recirculante es la materia de ese bucle. El
torrente crece, se ha dicho, por falta de arbitraje sabio; se puede añadir:
crece también porque una parte creciente de lo que acarrea se constituye,
se trata y se reemite sin ser leída nunca. El caudal aumenta sin que la
lectura lo siga; y lo que no se lee permanece, constituido y real —pero no
vale, para nadie, más que lo que el flujo habría arrastrado: es el horizonte
de la desatención el que se ensancha a la medida del bucle—.

Delegar la lectura, y alejarse del dato
Queda ahora por nombrar un movimiento que este circuito hace posible,
y el riesgo que lleva consigo —sin hacer de él un escenario, porque el
prefacio de la edición mantiene a distancia la prospectiva, pero sin callarlo,
porque es de fondo—.
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El hombre delega en la máquina, y es legítimo: le confía la producción de
los datos, su circulación, y cada vez más su lectura —ese desciframiento
automatizado del que se establecerá más adelante que hereda, también
él, una situación—. Pero esta delegación, cuando es extremada, tiene una
pendiente propia: a medida que confía todos los momentos a la máquina,
el hombre se aleja del dato. Ya no lo toma, ya no lo transporta, ya no lo lee
—recibe un resultado ya descifrado, del que no ve ni el dato de origen ni
el camino—. Y lo que ya no se ejerce se atrofia: la capacidad de leer esos
datos, por falta de mantenimiento, puede declinar.

El riesgo, entonces, no es que la máquina «se rebele» —es una imagen, y
el tomo no hace nada con ella—. Es más sobrio, y ya esbozado en el primer
tomo: que una sociedad pierda la capacidad de leer lo que la gobierna.
Dos pendientes lo concretan, y basta con nombrarlas. La primera es una
concentración: si solo unos pocos, frente a todos, siguen siendo capaces
de leer los datos que los sistemasmanipulan, esos pocos se vuelven dueños
de los sistemas, y el movimiento «privilegio → común» que el primer tomo
saludaba se invierte —la capacidad de leer, vuelta escasa, vuelve a ser un
privilegio—. La segunda es la inversión del referente: si el hombre ya
no puede leer esos datos sin la máquina, entonces sus propios datos se le
vuelvenmudos—constituidos, intactos, accesibles, e ilegibles para él fuera
de la máquina—, y su único recurso para descifrarlos es la máquina misma.
El referente, que se definirá en el último documento como el conocedor
al que el no conocedor se dirige, se convierte en la máquina —y ya no se
puede verificar, fuera de ella, lo que nos dice que dicen—. Es consentir
como quien dice sí sin saber a qué.

El discernimiento de lo que se delega

De ahí una exigencia, que no es una regla sino un discernimiento, y que
el tomo plantea como tal. No toda delegación de lectura vale lo mismo,
y la línea no pasa entre las técnicas sino entre lo que está en juego.
Delegar en la máquina la lectura de datos cuya pérdida de lectura directa
no cuesta nada —los diarios de funcionamiento de una aplicación, que
ningún humano tiene vocación de leer línea a línea— es razonable: se
gana en carga ahorrada y en tiempo, sin perder nada esencial. Pero
delegar la lectura de datos que deciden por una persona —un sistema
que capta datos sobre ella y saca de ellos elecciones que le conciernen,
sin que en ningún momento el proceso prevea una etapa en la que ella
pudiera leer lo que la determina— hace correr la pendiente descrita:
la persona se vuelve incapaz de saber de qué se trata, de despertar al
asunto que le concierne. El reparto entre estos dos casos no lo da una
regla general; pertenece a la responsabilidad de la forma, y se vuelve a
plantear en cada situación. El tomo no zanja dónde poner la línea —eso
pertenece al presente de cada uno—. Plantea que la línea existe, y que
ignorarla equivale a delegar el propio gobierno.
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La intención delegada en el instrumento

La intención se delega en el instrumento sin disolverse en él: la
demostración está en La huella y el lector, «Causado frente a querido»,
donde quien mide delega ya en el termómetro la tarea de sentir en su
lugar. Se sigue de ello que el autómata produce datos constituidos incluso
cuando ya nadie relee lo que deposita. El estatuto de lo que deposita no
depende de la relectura; su actualización sí depende de ella: sin lectura,
siguen no actualizados —recirculan, no recaen—.

La ingestión ciega y la ingestión delegada

La intención delegada en el instrumento abre una pregunta que quien
medía con el termómetro apenas se planteaba, pero que el autómata
que retiene sin descanso impone: ¿vale lo mismo toda delegación del
acto? Lo que el instrumento deposita puede depositarse de dos maneras
muy diferentes; y la trilogía, que ha distinguido para la lectura lo que
se encuadra de lo que se padece, debe hacerlo también para la toma
encomendada.

Dejado sin intención, el flujo entraría en la obra por simple absorción:
afluirían datos sin que ningún criterio los eligiera, sin que nadie hubiera
decidido de antemano lo que merece retenerse, sin constancia de la
elección. Sería la negación misma de la toma —los datos no se recolectan,
se toman— y lo que entra así no es un dato, sino una huella: realidad
legible que ningún acto ha levantado —el umbral de entrada del primer
documento, que ningún acto ha hecho cruzar—. Es la ingestión ciega.

La ingestión delegada es su exacto contrario, y una verdadera toma —
aquella misma de la que se acaba de decir que el autómata es su operario—
. La intención y los criterios se plantean de antemano: qué retener, bajo
qué condición, con qué cadencia. El instrumento ejecuta el gesto que esa
intención designa a partir del estado presente, y deja constancia de su
elección: lo que la condición le ha permitido retener, lo inscribe como un
acto, fechado, legible, que se puede remontar. La toma no ha desaparecido;
ha sido encomendada, diferida, y devuelta a la constancia de su propia
elección.

La línea, como se ve, no pasa entre el automatismo y la mano. Una
retención automática no es ciega si está condicionada y consignada; un
gesto hecho a mano sería ciego si no obedeciera a ningún criterio y no
dejara ninguna constancia. Lo que constituye la ceguera es la ausencia de
condición planteada y la ausencia de constancia de la elección. Delegar
el acto en la máquina es de la misma naturaleza que delegarlo en una
persona: un mandato acotado, cuya ejecución queda consignada. Uno no
se libera de la responsabilidad confiándola: la mantiene legible.
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Parte II — La máquina ocupa una posición situada de
relevo o tratamiento

Una copia de seguridad que diverge
Allí donde el autómata más se parece, sin embargo, a un lector —el
modelo de lenguaje que restituye, responde, parece descifrar—, la
trilogía ya fijó su estatuto, y el presente tomo solo tiene que apoyarse
en él. El flujo y la anotación lo estableció: un gran modelo de lenguaje
es, arquitectónicamente, una copia de seguridad —entrenado con un
corpus congelado en una fecha dada, diverge del flujo, que continúa—.
Conectar un modelo así a fuentes frescas es un intento de nueva toma,
que reconoce, por su existencia misma, que el modelo sin ella sería una
copia de seguridad vencida.

Este estatuto tiene una consecuencia directa para la lectura. Si el modelo
es una copia de seguridad, entonces su corpus —aquello con lo que
descifraría— es un corpus congelado, fechado, parcial: exactamente lo
que el documento anterior llamaba la situación de un lector. El modelo
no lee de ninguna parte: lee desde el corpus que se le ha dado, con
los ángulos muertos de ese corpus, las lenguas que descifra mejor que
otras, las convenciones que ha sedimentado y las que le faltan. Su
ventana está limitada como toda ventana —no por un cuerpo, sino por un
entrenamiento—. La máquina no escapa a la condición de lo situado: su
posición de relevo o tratamiento está limitada; la ilustra con una forma
nueva.

No una cima cognitiva, sino un instrumento en una cadena
Cae entonces una imagen engañosa: la del modelo como cima de una
pirámide cognitiva, que dominaría desde arriba el dato, la información,
el conocimiento y la sabiduría. Cavar el canal lo estableció: la máquina
es un instrumento en una cadena en la que el humano conserva la
responsabilidad de la intención. Un sistema que aprendiera del flujo
no podría aprender de lo real directamente —lo real no es observable
directamente—, sino de los flujos de observación que unos humanos
mantienen activos; y su inteligencia dependería entonces de la calidad de
esos canales, y por tanto, en última instancia, de la intención de quienes
los cavan.

La máquina no está, pues, por encima de la cadena: está dentro, como
un eslabón. Ocupa una posición situada de relevo o tratamiento más, y
ocuparla no hace de ella un lector efectivo: solo lo es si un sentido se
actualiza para ella, cosa que la trilogía no zanja. Esa posición es la de
un relevo —un punto de circulación que recibe datos transportados hasta
él y los propaga a su vez, como señaló el tomo anterior—. Y puesto que
propagar el dato no es propagar el conocimiento, el modelo que propaga
no produce, mediante esa propagación, el saber que parece acarrear: la
parte del lector —que un sentido se actualice, que un arbitraje retenga, y
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que alguien responda de ello— no viaja con el dato. Dónde se aloja cuando
la lectura se delega, lo establece la última parte.

Parte III — Lo que esta asimetría ilumina

Delegar una lectura, no abolirla
De todo esto se sigue una consecuencia que prepara un desarrollo ulterior.
Confiar una lectura a un autómata no es suprimirla ni trascenderla: es
delegarla en una máquina que ocupa una posición situada de relevo o
tratamiento más, cuya situación se hereda. El desciframiento delegado
hereda los límites del delegado —su corpus congelado, sus ángulos
muertos, su divergencia respecto del flujo—. Delegar la propia lectura
en una máquina no es, pues, salir de la condición de lector situado; es
adoptar otra, la del delegado, con sus límites propios.

Este punto se recogerá cuando se examinen las posturas del lector frente
al torrente, porque la delegación figura entre ellas. Basta aquí con haber
establecido el fondo: no existe lectura sin situación, ni siquiera la lectura
automática; y delegarla no hace más que sustituir una situación por otra.
El sueño de una lectura delegada que seríamejor por no tener situación es
el mismo sueño, descartado en el documento anterior, del lector universal
—una contradicción, porque leer es descifrar con un corpus, y un corpus,
aunque sea el de una máquina, siempre está situado—. Es lo que da su
gravedad al riesgo entrevisto en la primera parte: delegar no es liberarse
de la situación, es heredar una—y delegarlo todo, sin leer nada unomismo,
es ponerse enteramente en manos de una situación que no se controla y
que ya no se sabe verificar—.

Lo que no se delega sin resto
La lección de fondo puede enunciarse ahora, y es una tesis de
imputabilidad, no una apuesta sobre las máquinas. Una máquina
puede percibir en nuestro lugar, distinguir en nuestro lugar, incluso
descifrar, a la profundidad que su corpus permite —y la pregunta de si,
al hacerlo, algo se actualiza para ella sigue siendo lo que este documento
se ha negado a zanjar, en un sentido como en el otro—. Lo que el tomo
puede sostener está en otra parte: lo que no se delega sin resto es la
imputabilidad del arbitraje —que el sentido producido valga para un
uso, que la selección haya retenido esto en lugar de aquello, y que alguien
responda de ello—. La cadena, por automatizada que esté, remite siempre
ese responder a un lector situado; y la máquina ocupa en ella, sin que
esa ocupación la convierta por sí misma en lector efectivo, la posición
que este documento ha establecido: una posición situada de relevo o
tratamiento más, cuya situación se hereda —no un lugar en el que la
imputabilidad se depositaría—.
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Por eso un torrente tratado por máquinas no es, por ello, un torrente
del que alguien responda: puede estar íntegramente constituido,
transportado, tratado —y que nada se actualice en él para nadie—.
Lo que permanece así permanece entero, y desatendido: el horizonte que
el bucle ensancha, la primera parte lo dijo. Por eso también delegar la
lectura compromete más que la comodidad de quien delega: delegar lo
que nunca más se leerá uno mismo es consentir en no poder ya verificar
lo que se nos devuelve —y, a la escala de una sociedad, es confiar a otros,
o a máquinas, la tarea de leer lo que la gobierna—.

Queda por examinar lo que, en la lectura misma, hace que no pueda seguir
el caudal: sus propiedades propias. Porque si la atención es finita, si el
desciframiento cuesta, si la lectura tiene una duración, entonces hay, del
lado de la recepción, límites tan reales como los del transporte. Estas
propiedades de la lectura son el objeto del documento siguiente.

Hitos

Para las referencias movilizadas en este documento —el modelo de
lenguaje como copia de seguridad que diverge, la máquina como
instrumento en una cadena en la que el humano conserva la intención, la
autoamplificación del torrente, el punto de circulación que propaga sin
producir el conocimiento, el movimiento «privilegio → común» y el riesgo,
para una sociedad, de no poder ya gobernarse—, véase la Bibliografía
razonada del Tomo 3. El estatuto de método se plantea en el prefacio de
la edición; el gran modelo de lenguaje contemporáneo es una ilustración
fechada, no un concepto —el fondo vale para todo autómata—; los diarios
de funcionamiento de una aplicación y las elecciones cableadas sobre
datos captados de una persona pertenecen al estatuto de las ilustraciones.
Los conceptos recogidos de los tomos anteriores —la copia de seguridad
y las tres edades (El flujo y la anotación), la máquina en la cadena, la
dependencia de la intención de quienes cavan los canales y el riesgo
de pérdida de gobierno (Cavar el canal y Leer, escribir, comprender),
el movimiento «privilegio → común» (De la muesca al algoritmo), la
autoamplificación y la propagación que no lleva el conocimiento (La
autoamplificación y Transporte y propagación)— se establecen allí. El
estatuto de la máquina-que-lee no se reconceptualiza aquí; se aplica. El
autómata produce datos constituidos —por una intención heredada—; sin
lectura siguen no actualizados: el dato recirculante nombra este girar,
medido con la escala cuyo foco es el primer documento, y de la que este
documento es el retoque. Lo que la delegación no transfiere sin resto es
la imputabilidad del arbitraje —no se hace ninguna apuesta sobre una
semántica maquínica, ni a favor ni en contra—; la máquina ocupa una
posición situada de relevo o tratamiento y solo es lector efectivo si un
sentido se actualiza para ella. Este perímetro, el documento ya lo llevaba
disperso —la negativa a zanjar lo que la máquina «comprende», el dato
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producido «no un subproducto degradado», el sentido que vale para
un humano que responde de él—; la edición repatría estos resultados
adquiridos y les da su crédito. El riesgo de la delegación extremada
—el alejamiento del hombre respecto del dato, la concentración de la
capacidad de leer, la inversión del referente— se nombra sin desarrollarse
en escenario, conforme a la contención del prefacio de la edición respecto
de la prospectiva.
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Las propiedades de la lectura

Selectividad, duración, costo — y por qué la lectura no
sigue el caudal

Tomo 3 — Documento 5

«Solo se ve bien con lentitud.»

— variación sobre un tema conocido

Preámbulo — También la lectura tiene sus propiedades

El documento anterior se detuvo en una constatación: si la atención
es finita, si el desciframiento cuesta, si la lectura tiene una duración,
entonces hay, del lado de la recepción, límites tan reales como los del
transporte. El presente documento los examina por sí mismos. El tomo
anterior había inventariado las propiedades del transporte —su fidelidad,
su temporalidad, su singular capacidad de multiplicar los portadores de
lo que transporta: Las propiedades del movimiento— como Cavar el canal
había inventariado las del flujo de observación. Lo mismo ocurre con
la lectura: como la inscripción y como el transporte, no es un acto sin
espesor; tiene propiedades, y esas propiedades no son neutrales. Deciden
lo que un lector puede recibir, y sobre todo lo que no puede.

Estas propiedades importan aquí particularmente, porque son ellas las
que explican, del lado de la recepción, por qué la lectura no puede seguir
el caudal. El torrente que se sabe estableció el sobrecaudal relativo a
la ventana: en el régimen del torrente, hay más datos en movimiento
de los que ninguna ventana puede recibir. Se comprende ahora por
qué la ventana no puede seguir: porque la lectura es selectiva, porque
dura, porque cuesta, y porque ese costo se acumula hasta la fatiga. Tres
propiedades retienen la atención —la selectividad, la temporalidad, el
costo—, y convergen en un mismo hecho: la lectura es lenta allí donde el
transporte se ha vuelto instantáneo.

39
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Parte I — La selectividad

Leer es elegir no leer
La primera propiedad de la lectura es que es selectiva, por construcción y
no por defecto. Se vio en El acto de lectura: distinguir, el segundomomento
del acto, es la operación que aísla una inscripción en el flujo confuso de lo
percibido; y es la atención, El lector situado lo mostró, la que efectúa esa
criba —recurso finito, no extensible a voluntad—. Ahora bien, aislar una
cosa es dejar sin aislar las demás. Toda lectura es, pues, en el mismo gesto,
una lectura de esto y una no-lectura de aquello. Nunca se lee todo lo que
se tiene delante; se lee lo que se distingue, y se deja el resto en estado de
percibido indistinto.

Esta selectividad no es una carencia que colmar. Es la contrapartida,
del lado de la recepción, de lo que El flujo y la anotación estableció
sobre la toma: todo flujo de observación deja algo no tomado, no por
insuficiencia, sino porque tomar es encuadrar, y encuadrar es dejar
fuera. Del mismo modo, leer es encuadrar la propia atención, y encuadrar
la propia atención es dejar fuera de la lectura lo que no se distingue.
Un lector que no seleccionara nada no leería nada: El lector situado lo
estableció —sin borde, no hay ventana; sin criba, una niebla en la que
ninguna marca se destaca—. La selectividad es la condición de la lectura,
como el límite es la condición de la ventana.

La selección es un acto que compromete
Pero si la selección es inevitable, no por ello es inocente. Lo que uno elige
leer, y lo que deja pasar, es un acto que compromete al lector. Se puede
seleccionar por pereza, por prejuicio, por interés —no leer más que lo que
confirma, descartar lo que molesta, seguir la pendiente de lo que halaga—
. Se puede también seleccionar con probidad —buscar lo que importa,
aceptar leer lo que contraría, no torcer la criba hacia lo que nos favorece—
. La selectividad es inevitable; la manera de seleccionar no lo es. Es uno
de los lugares en los que viene a alojarse la probidad del lector, que se
examinarámás adelante: no en el hecho de seleccionar—no se puede dejar
de hacerlo—, sino en la honestidad de la criba.

Parte II — La temporalidad

Toda lectura lleva tiempo
La segunda propiedad es que toda lectura lleva tiempo. Ese tiempo puede
ser breve —una palabra captada de un vistazo— o largo —un texto difícil
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que se relee—. Pero nunca es nulo. Percibir, distinguir, descifrar: cada uno
de los tres momentos tiene una duración, aunque sea ínfima, y ninguno se
cumple instantáneamente. Leer es un acto que se extiende en el tiempo.

Esta propiedad choca exactamente con la propiedad simétrica del
transporte. El dato navega porque está fijado lo estableció: el transporte,
llevado a la casi instantaneidad, suprime el envejecimiento de transporte
—su duración pasó por debajo del umbral de la percepción, y el dato
llega tan fresco como partió—. La lectura, en cambio, no ha conocido esa
supresión. No se lee más deprisa hoy que ayer; la duración del acto de
lectura no ha pasado por debajo de ningún umbral. El desciframiento
sigue amarrado a la atención, que sigue amarrada al cuerpo, que no ha
cambiado de ritmo: lo que la atención no puede distinguir en el tiempo
del que dispone queda indistinto —el límite atencional de la ventana, en
El lector situado—. He aquí la disonancia fundamental del torrente, vista
del lado de la recepción: el transporte se ha vuelto instantáneo, la lectura
ha seguido siendo lenta. Entre un caudal que ya no conoce demora y una
lectura que sigue conociéndola, la brecha solo puede ahondarse.

La lectura no se recupera, como tampoco la frescura
Una consecuencia prolonga un principio de Los dos tiempos del dato:
la frescura no se recupera nunca —un acto de toma antiguo no puede
volverse reciente—. Lo mismo ocurre con la lectura: el tiempo que no
se ha pasado leyendo no se recupera leyendo después más deprisa. Se
puede sobrevolar, pero sobrevolar no es leer a gran velocidad —es leer
menos, distinguir menos, descifrar menos hondo—. La lectura acelerada
no es una lectura rápida; es una lectura empobrecida, que sacrifica la
profundidad del desciframiento a la velocidad de desfile. El torrente invita
sin cesar a ese sacrificio: hace desfilar tanto que uno se siente tentado de
creer que lee cuando ya no hace más que percibir. Es uno de los escollos
que el concepto puede señalar sin trazar su carta: confundir el sobrevuelo
con la lectura.

Parte III — El costo y la fatiga

Leer cuesta, y el costo se acumula
La tercera propiedad es que leer tiene un costo—una carga, que el lector
gasta y que no se recompone instantáneamente—. Descifrar exige un
esfuerzo; distinguir en un flujo denso exige más; sostener la atención en
la duración la agota. Este costo es análogo al que el primer tomo atribuía
a la toma y el segundo al transporte: un acto que tiene un costo es un acto
que no se puede cumplir sin límite.

Ahora bien, el costo de la lectura tiene una particularidad: se acumula y
lleva a la fatiga. No se puede leer indefinidamente; la atención se degrada,
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el desciframiento se vuelve más pesado, la selección se relaja. Cuanto más
alto es el caudal, mayor es el esfuerzo exigido para distinguir, y antes llega
la fatiga. El torrente no fatiga solo porque es abundante; fatiga porque
obliga a la atención a un trabajo de criba constante, sin respiro, sobre un
flujo que no se interrumpe. La fatiga de lectura no es una debilidad del
lector; es la marca de que se ha gastado el costo de un acto real.

No es la escasez lo que agota, es el exceso
Demos aquí la vuelta a una intuición. Podría creerse que la dificultad de
leer viene de la escasez —que sería penoso leer porque faltaría de qué—.
Es lo contrario. En el torrente, no es la escasez lo que agota, es el exceso.
El dato individual es insignificante, ligero, sin peso; es su agregación en
movimiento lo que pesa —y la atención, conminada a distinguirlo todo, se
satura y se fatiga de una cosa que, sin embargo, es buena en pequeña
cantidad—. Es este punto —el exceso de una cosa buena— el que el
documento siguiente recogerá por sí mismo, porque es el corazón de lo
que el torrente hace al lector.

Parte IV — Lo que estas propiedades anuncian

La lectura es el cuello de botella del torrente
Las tres propiedades convergen en un solo hecho, que gobierna lo que
sigue del tomo. La lectura es selectiva —solo puede abarcar una parte—;
es lenta —no ha seguido la aceleración del transporte—; cuesta y fatiga
—no puede extenderse sin límite—. Estas tres propiedades hacen de la
lectura el cuello de botella del torrente: el punto estrecho por el que todo
lo que se produce y se transporta debe pasar para ser actualizado, y por el
que solo pasa una fracción de lo que se presenta. El transporte ha abierto
de par en par sus compuertas; la lectura sigue siendo una puerta estrecha.
Todo lo que está en juego en la recepción cabe en esta desproporción.

Hacia el sobreplús de lectura
Se tiene, pues, en adelante, todo lo necesario para nombrar lo que el
torrente hace al lector. El tomo anterior había planteado el sobrecaudal
del lado de la circulación. El presente documento ha mostrado, del lado de
la recepción, por qué la lectura no puede absorberlo: sus propiedades se
lo impiden. Queda por describir el fenómeno mismo —el anegamiento del
lector, el sobreplús de lectura que se presenta y que no puede recibir—, y
por plantear el reparto entre lo que, en todo lo que queda desatendido, es
un fracaso, y lo que no lo es. Es el objeto del documento siguiente, que es
también aquel en el que el título del tomo —la huella o el dato— entrega
lo que tiene de más nuevo.
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Hitos

Para las referencias movilizadas en este documento —la selectividad
como contrapartida de lo no tomado, la supresión del envejecimiento de
transporte y la lentitud mantenida de la lectura, la frescura que no se
recupera, el costo como propiedad de todo acto—, véase la Bibliografía
razonada del Tomo 3. El estatuto de método se plantea en el prefacio de
la edición; el sobrevuelo confundido con la lectura pertenece al estatuto
de las ilustraciones. Los conceptos recogidos remiten a sus focos: las
propiedades del flujo de observación, a Cavar el canal; lo no tomado y su
ponderación, a El flujo y la anotación; la frescura que no se recupera, a
Los dos tiempos del dato; la estructura corta del acto (percibir, distinguir,
descifrar) y la profundidad del desciframiento, a El acto de lectura; la
atención finita y los límites de la ventana, a El lector situado; la distinción
de los dos envejecimientos, a El dato navega porque está fijado; los
tres ejes de la duplicación y la instantaneidad, a Las propiedades del
movimiento; el sobrecaudal relativo a la ventana, a El torrente que se
sabe. Las propiedades de la lectura se plantean por analogía con las del
transporte, como el tomo anterior planteaba las suyas por analogía con
las del flujo de observación. Este documento lleva, para la trilogía, las
propiedades de la lectura —selectiva, lenta, costosa hasta la fatiga— y
la imagen del cuello de botella: el punto estrecho por el que todo lo que
se produce y se transporta debe pasar para ser actualizado, y por el que
solo pasa una fracción de lo que se presenta. En todas las demás partes,
estos resultados adquiridos circulan sin volver a demostrarse.
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El sobreplús

El anegamiento, la biblioteca imposible, y los tres
caminos del título

Tomo 3 — Documento 6

«Un arándano deleita; un cubo de mermelada que hay que
terminar empalaga.»

— Fórmula de trabajo

Preámbulo — El torrente visto desde el lector

El torrente describió este régimen desde fuera, como un hecho de la
circulación, y había dejado aparte la parte del lector: el sobreplús, en
su foco. El documento anterior mostró su consecuencia para el lector:
sus propiedades hacen de la lectura un cuello de botella, una puerta
estrecha por la que solo pasa una fracción de lo que se presenta. Queda
por describir el fenómeno mismo, desde el punto de vista de quien lo
padece: el sobreplús de lectura. Ya no el sobrecaudal relativo a la
ventana, resultado adquirido de la circulación (El torrente que se sabe),
sino el anegamiento vivido: la experiencia de una mirada finita colocada
ante un caudal que la desborda.

Este documento hace dos cosas. Nombra primero lo que es ese
anegamiento, y corrige una intuición falsa sobre su causa: no es la
escasez lo que hace sufrir, es el exceso de una cosa buena. Muestra
después por qué la respuesta antigua a la abundancia —la biblioteca,
la clasificación, la ordenación— ya no puede desempeñar su papel: el
torrente no se ordena. Y entrega por último lo que el título del tomo
tiene de más nuevo: no todos los datos no leídos son un fracaso. Hay tres
caminos por los que un dato queda sin leer, y no piden la misma respuesta
—uno no pide ninguna—.
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Parte I — El anegamiento: el exceso de una cosa buena

El dato insignificante, el agregado que empacha
El anegamiento del lector tiene una causa, que hay que nombrar con
exactitud, porque a menudo uno se equivoca sobre ella. Se cree de buen
grado que el problema del torrente es un problema de dato malo —lo
falso, el ruido, el desecho—. Hay algo de eso, pero no es lo esencial, y no
es lo propio del torrente. Lo propio del torrente es más retorcido: es el
exceso de una cosa que, en pequeña cantidad, sería buena.

Un dato individual es insignificante —ligero, sin peso, a menudo útil, a
veces valioso—. Un arándano deleita. El problema no es el arándano; es el
cubo de mermelada que le obligan a uno a terminar. Lo que era un placer
en pequeña cantidad se convierte, en masa y en movimiento, en una carga
que empacha más de lo que deleita. El dato agregado y precipitado no
padece de ser malo; padece de ser demasiado. Al lector no lo empacha lo
que es incomible, sino la cantidad de lo que, en dosis medida, lo habría
alimentado.

Por eso el anegamiento no es un asunto de calidad sino de proporción.
El torrente no establece la bondad de lo que llega; establece una
incompatibilidad de cadencia —El torrente lo demostró, al distinguir
los cinco caudales, del bruto al efectivamente leído—. El lector no está
desbordado porque la corriente acarree lo malo; está desbordado porque
llega más de lo que ninguna ventana puede distinguir —y aunque lo que
llega fuera bueno, la desproporción permanece—. Esta desproporción,
Las propiedades de la lectura la fundamentó del lado de la recepción:
la lectura es lenta, selectiva, costosa; no puede seguir un caudal que se
ha vuelto instantáneo. El sobreplús de lectura es el encuentro de esa
lentitud y de ese caudal —una puerta estrecha ante una corriente que no
se interrumpe—.

No es una fatalidad, es nuestra resultante
Hay que repetir aquí la salvaguarda que el tomo anterior transmitió por
encima del umbral, porque lo que sigue depende de ella: el torrente es
nuestra resultante, no una inclemencia del tiempo—la velocidad, la hemos
puesto nosotros (El torrente)—, y el lector desbordado no es la víctima de
una lluvia caída del cielo: es una porción de aquello que ha cavado el lecho
del torrente (El torrente que se sabe). Eso no cambia nada en el hecho del
anegamiento —es bien real—, pero lo cambia todo en la manera de estar
en él: hay ahí algo de lo que se responde, no algo que se padece sin recurso.
Se volverá a ello al tratar de las posturas del lector; basta aquí con haberse
negado a naturalizar el anegamiento.
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Parte II — La biblioteca imposible

La respuesta antigua: ordenar para poder leer
Ante la abundancia, el humano tuvo durante mucho tiempo una respuesta,
y era buena. El escriba ahogado bajo las tablillas inventó una técnica
de gestión: la biblioteca, la clasificación, la ordenación, el catálogo —
dispositivos que permiten recuperar, y por tanto leer—. De la muesca
al algoritmo lo estableció: las bibliotecas son la primera infraestructura
organizada de almacenamiento y de puesta a disposición, y su historia es
la del movimiento en el que lo que era privilegio se vuelve, con el tiempo,
común. Ordenar no era un fin; era el medio de hacer practicable la parte
del lector —de hacer que se pudiera encontrar lo que se busca, y por tanto
leerlo—.

La biblioteca mantenía juntos tres papeles distintos, que Cavar el canal
nombró al describir su fusión contemporánea: la biblioteca en sentido
propio —el acervo conservado—, el bibliotecario —que sabe dónde
buscar, que ordena y orienta—, el narrador —que restituye, que da
forma y sentido a lo que el acervo encierra—. Acervo, orientación,
restitución: tres funciones separadas, sostenidas por dispositivos y
personas distintos —y lo que sigue volverá a ello—.

Por qué el torrente impide la biblioteca
Pero el dato del torrente, por su velocidad y su cantidad, impide la
biblioteca. El torrente no se ordena. La clasificación supone que se tiene
tiempo para clasificar, que el acervo se deja detener el tiempo suficiente
para ordenarlo. El torrente no se detiene: fluye, se multiplica, caduca
mientras uno intentaría ordenarlo. Cuando se termina la ordenación de
una parte, otra parte, mayor, ya se ha vertido y ha caducado. La biblioteca
era una respuesta a un acervo que esperaba; no es una respuesta a un
flujo que no espera.

Esta imposibilidad no es técnica —no la suprimirá una ordenación
mejor—, es de fondo: se debe a la naturaleza del torrente como flujo,
y no como acervo, que El torrente estableció. Hay que delimitarla, sin
embargo, con cuidado, porque prohíbe menos de lo que se cree. Lo que
es imposible es la clasificación exhaustiva a costo finito —ordenar
todo el torrente, al ritmo del torrente, para un lector finito—. Ventanas,
resúmenes, prioridades, archivos parciales siguen siendo posibles —y es
precisamente lo que encuadrar y delegar organizan—. «El torrente no
se ordena» no dice que no se haga nada; dice que ninguna ordenación
agotará lo que fluye, y que lo que se organiza en su lugar ya no es una
biblioteca: es una postura ante un flujo. Creer que se ordenará el torrente
es volver a caer en la ilusión de que el torrente es una reserva que se
acumula, cuando es una multitud de tomas en movimiento. No se pone en
un estante lo que fluye. Al lector solo le quedan entonces tres vías, que ya
no son técnicas de gestión sino posturas —y es el objeto del documento
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siguiente—. Antes, hay que plantear un reparto que el anegamiento
vuelve necesario, y que el título del tomo lleva en sí.

Parte III — Huella o dato: los tres caminos del título

Un hecho de tres ramas

El título del tomo —la huella o el dato— enuncia lo que el torrente deja al
lector: según que un lector lea o no, la materia recibida queda actualizada
o desatendida, los dos extremos de la escala planteada en La huella o el
dato. Pero la desatención no tiene una causa única. Tiene tres caminos
distintos, que no piden la misma respuesta—y es lo que hace que no todos
los datos no leídos valgan lo mismo—.

Hay que plantearlos como un hecho de tres ramas, sin intentar trazar entre
ellos una frontera fina. En la realidad, se mezclan: uno se desinteresa de lo
que no sabe leer, desaprende lo que ha descuidado durante mucho tiempo,
descuida lo que de todosmodos caducaba. Su demarcación nítida sería una
falsa precisión. Pero su distinción de principio es esclarecedora, porque
gobierna respuestas diferentes.

Primer camino: la incapacidad — el lector no puede leer

El lector no puede leer: es la incapacidad. Ni el código, ni el receptor,
nadie que lea en su lugar. El dato sigue mudo para él por falta de medio
—mudo para este lector, quizá vivo en otra parte—. Este camino pide un
medio: aprender, o recurrir a otro lector que lea por uno. Es remediable.
La incapacidad es causada, en el sentido de La huella y el lector —una
restricción ciega, que un camino abierto puede suprimir—. Es el terreno
propio del trabajo de apertura de caminos que Transporte y propagación
delimitó —del lado de lo causado, no de lo querido—, y de la delegación
de lectura que se examinará más adelante.

Segundo camino: el desinterés — el lector no quiere leer

El lectorno quiere leer: es el desinterés. Podría—tiene el código, el medio,
el acceso—, pero no lo hace. El sobrecaudal lo desvía, el dato pasa ante
él, lo ve sin leerlo —desatendido, no mudo: inteligible, habría bastado una
mirada—. Este camino no pide un medio, sino una relación: la atención
que se concede o que se niega, el tiempo que se consiente, la criba de la
que El lector situado recogió la primera probidad —no hacer pasar por
leído lo que solo se ha visto—. Es aquí donde se alojarán las posturas del
documento siguiente: frente al desinterés que el torrente induce, el lector
tiene que elegir lo que lee, y esa elección lo compromete.
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Tercer camino: la caducidad rápida — el dato no ha esperado
El dato no ha esperado a ser leído: es la caducidad rápida. Su frescura
era tan breve que, pasado el primer instante, su utilidad es casi nula; está
caducado antes incluso de que se plantee la cuestión de leerlo. Este camino
no pide ninguna respuesta del lector: es un hecho del dato mismo, no una
falta de quien no lo ha leído. Los dos tiempos del dato lo había preparado
al distinguir las velocidades de caducidad; Navegar en el sitio lo había
prolongado con las fuentes estables y su reverso, los datos cuya frescura
es su único valor. Un dato de frescura breve que nadie ha leído no ha
fracasado: ha cumplido todo lo que tenía que cumplir, y su desatención
es su destino normal —caducado, sigue constituido y reabrible: expirado
para un uso, todavía puede servir a otro—.

Lo que el título tiene de más nuevo
Este último camino lleva lo que el título tiene de más nuevo, y hay que
enunciarlo con nitidez: no todos los datos no leídos son un fracaso
de lectura. Algunos debían quedar sin leer —su frescura era su único
valor, y su desatención es normal, no deplorada—. Uno se agotaría, y se
equivocaría, queriendo leer todo lo que se presenta, como si cada dato no
leído fuera una pérdida. Muchos no pedían más que pasar.

El drama del torrente no es, pues, que haya datos que queden sin leer —es
inevitable, y a veces está bien: los siete desenlaces de la cola, El torrente
lo estableció, no son ontológicamente equivalentes—. El drama es el que
La huella o el dato anunciaba: ya no se sabe distinguir lo que merecía
ser leído de lo que podía dejarse. El anegamiento no enturbia solo la
lectura; enturbia la criba previa a la lectura —el discernimiento de lo que
merece la atención escasa y de lo que puede pasar sin daño—. Lo que el
torrente deja al lector —actualizado o desatendido— depende así de tres
cosas que no se confunden: el poder leer, el querer leer, y el tiempo que
el dato merecía que se le concediera. La primera pertenece a un medio, la
segunda a una relación, la tercera al dato mismo. Confundirlas es o bien
reprocharse no haber leído lo que podía pasar, o bien dejar pasar lo que
había que leer.

Parte IV — Lo que este reparto prepara

Del hecho a las posturas
Este documento ha establecido un hecho —el anegamiento— y un reparto
—los tres caminos—. El hecho dice que el lector está desbordado, y que ese
desbordamiento es nuestra resultante, no una fatalidad. El reparto dice
que no todo está por salvar en lo que desborda, y que la primera tarea del
lector no es leerlo todo, sino discernir lo que vale la pena leer.
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De este hecho y de este reparto nace una pregunta práctica, que ocupa lo
que queda del tomo: ¿qué puede hacer el lector que se sabe desbordado?
No puede leerlo todo —la lectura es un cuello de botella—. No debe
leerlo todo —no todos los datos no leídos son un fracaso—. ¿Qué puede,
entonces? El documento siguiente despliega las tres posturas que se le
ofrecen: encuadrar su ventana, delegar su lectura, o aceptar con lucidez
lo que no puede ni encuadrar ni delegar. Tres posturas, ninguna de las
cuales es una salvación y cada una de las cuales tiene su costo —pero
cuyo conjunto dibuja lo que un lector puede hacer, como respuesta, con
lo que lo desborda—.

Hitos

Para las referencias movilizadas en este documento —el torrente como
flujo y no como acervo, el movimiento «privilegio → común» y la historia de
las bibliotecas, las velocidades de caducidad y las fuentes estables—, véase
la Bibliografía razonada del Tomo 3. El estatuto de método se plantea en
el prefacio de la edición; el arándano y la mermelada, el escriba ahogado
bajo las tablillas, la ordenación imposible pertenecen al estatuto de las
ilustraciones. Los conceptos recogidos remiten a sus focos: la biblioteca,
primera infraestructura de almacenamiento y de puesta a disposición, y el
movimiento «privilegio → común», a De la muesca al algoritmo; la fusión
contemporánea de los tres papeles (biblioteca, bibliotecario, narrador),
a Cavar el canal; las velocidades de caducidad, a Los dos tiempos del
dato; las fuentes estables y los datos cuya frescura es su único valor, a
Navegar en el sitio; el régimen del torrente, los cinco caudales, los siete
desenlaces de la cola y la resultante «lo real-marcado-por-nosotros», a El
torrente; el sobrecaudal relativo a la ventana y la porción de aquello que
ha cavado el lecho del torrente, a El torrente que se sabe; la escala, el
dato mudo y el dato caducado, a La huella o el dato; el trabajo de apertura
de caminos, a Transporte y propagación; la primera probidad, a El lector
situado. Este documento lleva, para la trilogía, el sobreplús de lectura
—el anegamiento nombrado desde el punto de vista de quien lo padece:
el exceso de una cosa buena, no la escasez ni lo malo—; el perímetro de
«el torrente no se ordena» —ninguna clasificación exhaustiva a costo
finito; ventanas, resúmenes, prioridades, archivos parciales siguen siendo
posibles, lo que encuadrar y delegar organizan—; y los tres caminos de la
desatención —la incapacidad, que pide un medio; el desinterés, que pide
una relación; la caducidad rápida, que no pide nada— con lo que está en
juego en ellos: no todos los datos no leídos son un fracaso de lectura, y el
drama del torrente es ya no saber distinguir lo que merecía ser leído de
lo que podía dejarse. Los tres caminos son un hecho de tres ramas que
se mezclan en la realidad; su demarcación nítida sería una falsa precisión.
En todas las demás partes, estos resultados adquiridos circulan sin volver
a demostrarse.
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Las tres posturas

Encuadrar, delegar, aceptar — y el costo de cada una

Tomo 3 — Documento 7

«De las cosas existentes, unas dependen de nosotros, otras no
dependen de nosotros.»

— Epicteto, Manual (Enquiridión), I

Preámbulo — Tres vías, ninguna salvación

El documento anterior terminó con una pregunta: ¿qué puede hacer el
lector que se sabe desbordado? La respuesta antigua a la abundancia
—ordenar para poder leer— ya no vale: ninguna clasificación exhaustiva
a costo finito, El sobreplús la delimitó; pero ventanas, resúmenes,
prioridades, archivos parciales siguen siendo posibles, y es lo que
encuadrar y delegar organizan. Le quedan, pues, al lector tres vías, que
ya no son técnicas de gestión sino posturas —maneras de estar frente a
lo que lo desborda—: encuadrar su ventana, delegar su lectura, aceptar
con lucidez lo que no puede ni encuadrar ni delegar. Este documento las
despliega.

Digámoslo de entrada: ninguna de estas tres posturas es una salvación, y
cada una tiene su costo. No se excluyen —un mismo lector las combina
según los momentos—, pero no valen lo mismo según las situaciones, y
distinguirlas permite saber lo que se elige, y lo que se paga. La primera
actúa sobre la ventana del lector: encuadrar. La segunda confía la lectura
a otro: delegar. La tercera consiente en lo que no se puede ni encuadrar
ni delegar: aceptar. Ninguna abole el sobrecaudal; cada una se las arregla
con él a su manera.
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Parte I — Encuadrar: desplazar o restringir su ventana

Determinar uno mismo los datos útiles
La primera postura consiste en actuar sobre la propia ventana —en
encuadrar—. Puesto que el lector no puede leerlo todo y no debe leerlo
todo, le corresponde determinar los datos útiles, en sentido amplio, y
desplazar o restringir su ventana en consecuencia. Encuadrar es elegir
dónde poner la atención escasa, y aceptar dejar el resto fuera de campo.

Esta postura responde directamente al sobrecaudal, porque actúa sobre
el término de la relación que está al alcance del lector. El sobrecaudal es
relativo a la ventana—El torrente que se sabe lo estableció: hay demasiado
en relación con lo que una ventana puede recibir—. El lector no puede
reducir el caudal —no gobierna, por sí solo, el torrente—, pero puede
trabajar su ventana: restringirla para profundizar, desplazarla hacia lo
que importa. Encuadrar es hacer, del lado de la recepción, lo que Cavar el
canal llamaba, del lado de la producción, situar el óptimo observacional:
ni tomarlo todo, ni privarse de lo esencial, sino encontrar el reglaje que
sirve al uso. Es un ejercicio de sabiduría aplicado a la propia lectura.

El costo del encuadre
Pero encuadrar tiene un costo, que hay que nombrar para no hacer de ello
una salvación. Encuadrar exige un esfuerzo —el de decidir, entre todo lo
que se presenta, lo que merece la atención—; y ese esfuerzo está él mismo
tomado de la atención escasa. Encuadrar comporta también un riesgo: el
de lo que queda fuera de campo. Toda ventana encuadrada deja fuera lo
que no encuadra, y lo que deja fuera puede ser lo que importaba: es, en
el borde de la recepción, la ponderación de lo no tomado que El flujo y la
anotación estableció, y cuya contrapartida Las propiedades de la lectura
planteó —la selectividad—. Y la fidelidad a los criterios que uno se ha dado
no es la garantía de haber retenido los buenos criterios: Cavar el canal
lo planteó del flujo de observación, y lo mismo ocurre con el encuadre de
una lectura —encuadrar demasiado estrecho es perder la señal; encuadrar
demasiado ancho es ahogarse de nuevo—. El reglaje justo no lo da ninguna
regla; hay que volver a buscarlo en cada situación, y por eso encuadrar
sigue siendo un ejercicio, nunca una solución adquirida.

Parte II — Delegar: heredar la situación de otro lector

Confiar la lectura a un dispositivo que fusiona los tres
papeles
La segunda postura consiste en confiar la propia lectura a otro —en
delegar—: la delegación de lectura que El sobreplús anunciaba en el
camino de la incapacidad. Su forma contemporánea más visible la confía
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a un dispositivo único, que acumula los tres papeles que la biblioteca
mantenía separados —el acervo, el bibliotecario que orienta, el narrador
que restituye— y cuya fusión describió Cavar el canal: se le pregunta, y
devuelve un sentido ya descifrado.

El concepto aquí no es el dispositivo, sino el acto, y hay que separarlo de
su forma contemporánea para captarlo en su alcance. Delegar la propia
lectura es heredar su situación. Este acto es antiguo: el notable que
se hacía resumir la prensa por un secretario delegaba ya su lectura,
y heredaba la criba de su secretario —lo que este juzgaba digno de
retenerse, sus ángulos muertos, sus preferencias—. Delegar nunca ha
sido leer por poder sin resto; siempre ha sido adoptar, en lugar de la
propia, la situación de quien lee por uno. El gran modelo de lenguaje que
fusiona los tres papeles es su ilustración fechada, no el fondo, y el tomo
no tiene que reconceptualizarlo: Lectura humana, lectura automática
fijó su estatuto —una posición situada de relevo o tratamiento más, cuya
situación se hereda— y anunció que se lo volvería a encontrar aquí, entre
las posturas. Delegar, en él como en cualquiera, no es salir de la situación;
es adoptar otra.

Un arbitraje cuyo costo se conoce

Esta delegación no es ni una salvación ni una falta: es un arbitraje, cuyo
costo se conoce y cuya medida ya está dada —Lectura humana, lectura
automática la recordó: el valor de un modelo congelado conectado a flujos
frescos depende de la frescura de los canales aguas arriba y de la intención
de quienes los cavan—. Trasladado a todo delegado: delegar es bueno o
malo según lo que valga la situación del lector delegado.

Se cambia, pues, el anegamiento por una dependencia, y todo consiste
en saber lo que vale aquello de lo que uno se vuelve dependiente —ese
referente, en el sentido que el último documento definirá: el conocedor
al que el no conocedor se dirige—. Delegar en un referente cuya situación
es rica, los canales frescos, las intenciones plurales, es un buen arbitraje:
se hereda una situación mejor que la propia en ese punto. Delegar en
un dispositivo cuyo corpus está congelado, es sesgado y tiene ángulos
muertos desconocidos es un mal arbitraje: se hereda una situación pobre
creyendo aligerarse. El costo de la delegación no es que se deje de leer
—es que se hereda una situación que no se ha elegido y cuyos límites
a veces se ignoran—. La probidad de la delegación consiste en conocer
la situación que se hereda, en la medida de lo posible, en lugar de
confundirla con una lectura sin situación. Es el escollo propio de esta
postura: confundir la lectura delegada con una lectura desde lo alto —el
sueño del lector universal, cuya contradicción mostró El lector situado—,
cuando es la lectura de otro, con los límites de otro.
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Parte III — Aceptar: la lucidez responsable

Consentir en lo que no se puede ni encuadrar ni delegar

La tercera postura consiste en aceptar —en consentir con lucidez en el
arrastre, para lo que no se puede ni encuadrar del todo ni delegar sin
resto—. Porque ni el encuadre ni la delegación agotan el sobrecaudal:
siempre queda una parte que desborda, que ninguna ventana encuadra
y que ningún referente lee por nosotros. Ante esa parte, hay un tercer
modo de estar.

Pero nombrémoslo con cuidado, porque la palabra «aceptar» se presta al
contrasentido. Aceptar no es resignarse. Y es aquí donde la salvaguarda
transmitida por encima del umbral marca toda la diferencia: el torrente es
nuestra resultante, la velocidad, la hemos puesto nosotros (El torrente), y
el lector desbordado es una porción de aquello que ha cavado su lecho
(El torrente que se sabe). Aceptar no puede querer decir, pues, resignarse
a una fatalidad, puesto que no hay fatalidad. Quiere decir reconocer el
arrastre como producto de nuestros actos, y por tanto como algo de lo que
se lleva la responsabilidad.

La tercera postura es así lúcida y responsable, ni resistencia vana
ni resignación. Resistir en vano sería negar el sobrecaudal, pretender
leerlo todo, agotarse taponando un flujo que ninguna ventana contiene.
Resignarse sería dejarse arrastrar diciéndose víctima de una inclemencia
del tiempo. La postura justa se mantiene entre las dos: reconocer que no
se puede recibir todo —es la lucidez—, y reconocer que uno forma parte
de lo que produce el caudal —es la responsabilidad—. Se acepta no leerlo
todo, no como una derrota, sino como la condición de un lector finito que
responde de lo que alimenta.

Por qué esta postura no es una gestión

A diferencia de las dos primeras, la tercera postura no es una técnica.
Encuadrar es un hacer; delegar es un hacer; aceptar es unmodo de estar.
Por eso no se reduce a una gestión de la abundancia: es una manera de
habitar la propia condición de lector desbordado sin alienarse en ella. Y es
por ella por donde el tomo toca lo que lo cierra —la postura final del lector
que se sabe—. Porque aceptar con lucidez no es solo arreglárselas con el
torrente; es saberse una porción de aquello que lo cava, y responder de
ello. Esta responsabilidad desborda al lector aislado: pone en juego lo que
el tomo anterior llamó la sabiduría colectiva.
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Parte IV — Las tres posturas y la sabiduría colectiva

Del arbitraje individual al arbitraje colectivo
Las tres posturas son respuestas que un lector puede adoptar. Pero el
sobrecaudal, por su parte, no es un problema individual: lo produce una
circulación colectiva, y no se resuelve, a la escala en que se plantea, con
los solos arbitrajes de cada uno. La autoamplificación lo estableció —el
torrente crece por ausencia de arbitraje sabio— y la trasposición vale para
la lectura: el conocimiento dice cómo leer más, cribar más, delegar mejor;
solo la sabiduría plantea la pregunta que el conocimiento no plantea: ¿hay
que hacerlo? Y esa pregunta, en el nivel del torrente, se plantea a una
escala que supera toda situación singular.

El agarre del individuo, La autoamplificación lo midió: elemental, real,
con un efecto que solo vale agregado —un poder por federación, no por
decisión—. Trasladado a la lectura, es el del lector ante su flujo: lo que
lee, lo que deja pasar, la atención que concede o niega, los dispositivos
de lectura que adopta o declina —un desinterés aislado no agota nada, un
desinterés compartido quita a un flujo sus lectores y acaba pesando sobre
lo que se produce—. Los dos niveles de decisión que el mismo documento
distinguió se encuentran entonces aquí. En el nivel individual, el
arbitraje es el de las tres posturas: encuadrar, delegar, aceptar —cada
uno para su propia ventana—. En el nivel colectivo —el nivel reflexivo—,
la deliberación versa sobre la composición de esos arbitrajes: qué hacer
legible para todos, qué referentes mantener, qué dispositivos de lectura
alentar o desalentar, lo que una sociedad tiene por digno de ser leído
—la colectividad observa en él lo que producen sus propias maneras de
leer y de no leer—. La sabiduría colectiva es la capacidad, en ese nivel,
de arbitrar el interés presente frente al interés por venir. No arbitra en
el vacío: arbitra la composición de los arbitrajes individuales, que son su
materia.

Las tres posturas se juzgan, pues, en parte, a la medida de esta sabiduría
colectiva —el hilo que La autoamplificación planteaba como diagnóstico
y legaba al presente tomo como criterio—. Encuadrar, delegar, aceptar
son arbitrajes individuales; un lector que encuadra bien, delega con
discernimiento y acepta con lucidez no desactiva, por sí solo, el torrente
—sabe estar mejor en él, y añade su voz al agregado—. El torrente no se
resuelve abajo, con la sola suma de los buenos arbitrajes individuales; se
resuelve —si es que se resuelve— arriba, por una sabiduría que arbitra
a la escala de una colectividad y en la duración lo que esos arbitrajes,
federados, componen.

La abstención no es neutral
De ahí el punto culminante, heredado como criterio: la abstención no es
neutral. La autoamplificación fijó su condición de validez —la abstención
solo existe como posición distinta allí donde la elección está expuesta y la
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capacidad de participar en ella está adquirida; en otras partes, no pesar
no se distingue de estar fuera del juego— y la razón: no pesar no deja un
vacío equilibrado, sino el sitio a una sabiduría orientada, la de los intereses
presentes mejor organizados. Aplicado a la lectura, eso desplaza el sentido
de las tres posturas: encuadrar bien, delegar bien, aceptar bien no basta si
uno se abstiene de pesar, allí donde podría pesar, sobre lo que produce el
caudal. La cuarta cosa que hay que hacer, que no es una postura de lectura
sino una exigencia cívica, es no dejar el arbitraje a los solos intereses que
nunca se abstienen. El tomo no zanja cómo—eso pertenece al presente de
cada uno, y el ensayo no lo dicta—. Plantea solamente que la abstención,
allí donde es posible, tiene un precio, y que ese precio lo pagan todos.

Queda por llevar esta responsabilidad hasta su término —la postura final
del lector que se sabe, en la que la probidad del lector y la ética de la
lectura encuentran su formulación—. Es el objeto del último documento,
que cierra el tomo y, con él, la trilogía.

Hitos

Para las referencias movilizadas en este documento —el epígrafe
de Epicteto y el reparto de lo que depende de nosotros, el óptimo
observacional trasladado a la lectura, la delegación antigua y sus formas—
, véase la Bibliografía razonada del Tomo 3. El estatuto de método se
plantea en el prefacio de la edición; el secretario que resume la prensa
y el gran modelo de lenguaje contemporáneo pertenecen al estatuto de
las ilustraciones fechadas —el fondo de la delegación es atemporal—.
Los conceptos recogidos remiten a sus focos: el óptimo observacional y
la fidelidad relativa a los criterios, a Cavar el canal; la ponderación de
lo no tomado, a El flujo y la anotación; la selectividad de la lectura, a
Las propiedades de la lectura; el perímetro de la clasificación imposible
—ninguna clasificación exhaustiva a costo finito— y la delegación de
lectura anunciada en el camino de la incapacidad, a El sobreplús; la
fusión de los tres papeles (biblioteca, bibliotecario, narrador), a Cavar el
canal; el estatuto de la máquina que lee (copia de seguridad que diverge,
instrumento en una cadena, una posición situada de relevo o tratamiento
más, cuya situación se hereda) y la medida de la delegación por la frescura
de los canales y la intención de quienes los cavan, a Lectura humana,
lectura automática, que lleva los créditos del primer tomo; el sueño del
lector universal, a El lector situado; la resultante y «la velocidad, la hemos
puesto nosotros», a El torrente; el sobrecaudal relativo a la ventana y la
porción de aquello que ha cavado el lecho del torrente, a El torrente que
se sabe; la autoamplificación, la sabiduría colectiva, el agarre agregado,
los dos niveles de decisión, la abstención no neutral y su condición de
validez (elección expuesta, capacidad adquirida), a La autoamplificación.
El referente, empleado aquí para medir la delegación, se definirá en el
último documento.
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Este documento lleva, para la trilogía, las tres posturas —encuadrar:
desplazar o restringir la propia ventana, al costo del esfuerzo y de lo
que queda fuera de campo; delegar: heredar la situación de otro lector,
al costo de una dependencia cuya probidad consiste en conocer sus
límites; aceptar: el modo de estar lúcido y responsable, ni resistencia
vana ni resignación, que la salvaguarda de la resultante preserva del
fatalismo— y la vertiente sistémica de la ética: el hilo de la sabiduría
colectiva recogido del diagnóstico al criterio, los dos niveles trasladados
a la lectura (el arbitraje de las posturas abajo, la deliberación sobre lo
que una sociedad hace legible y mantiene arriba), y la exigencia cívica
de no dejar el arbitraje a los solos intereses que nunca se abstienen. En
todas las demás partes, estos resultados adquiridos circulan sin volver a
demostrarse.
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El lector que se sabe

La probidad, la ética mínima, y el final de la trilogía

Tomo 3 — Documento 8

«El mundo no desemboca en ningún libro. Pero ha producido
un ser que, leyendo las huellas que el mundo deja de sí mismo,
escribe libros —y este es uno de ellos—.»

— La huella y el lector, primer tomo

Advertencia

Este documento cierra el tercer tomo, y con él la trilogía entera. Ocupa, en
el tomo de la recepción, el lugar que «el torrente que se sabe» ocupaba en
el tomo del movimiento: el de la postura final. El eco entre los dos títulos
es deliberado. Allí era el torrente el que se sabía —un régimen captado
de nuevo desde la situación de quien debe recibir algo de él—. Aquí es el
lector el que se sabe —una mirada finita que se reconoce desbordada, y
que, sabiéndose tal, sabe estar de otro modo—. El tomo anterior pasaba
el testigo diciendo: lo que eso cambia en lo que se podrá exigir del lector,
le corresponde al tomo siguiente decirlo. Este documento lo dice, y cierra
el arco.

Preámbulo — Lo que un lector puede saber de sí mismo

El documento anterior desplegó las tres posturas —encuadrar, delegar,
aceptar— y mostró que ninguna es una salvación, que cada una tiene su
costo, y que ninguna basta si uno se abstiene de pesar sobre lo que produce
el caudal. Queda por llevar esta responsabilidad a su término. ¿Qué puede
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saber un lector de sí mismo, en el torrente? ¿Y qué le corresponde, desde
el momento en que lo sabe?

Este documento responde asumiendo lo que los dos primeros tomos se
vedaban: una ética. No porque la materia haya cambiado de naturaleza
—sigue siendo descriptiva en el fondo—, sino porque las tres posturas
suponen un criterio para juzgarlas, y un criterio de ese tipo es ético. El
tomo asume, pues, una ética de la lectura; pero la limita con cuidado,
porque una ética mal limitada caducaría con las costumbres que la
hubieran inspirado. Esta ética será mínima, atemporal y sistémica.
Plantearla es decir lo que la trilogía tiene, en última instancia, que decir
al lector al que se dirige —y es, para ella, la manera de terminar—.

Parte I — Por qué una ética, y de qué clase

De lo descriptivo a lo propositivo
El primer tomo mantenía una disciplina estrictamente descriptiva: decía
lo que es verdad del dato, nunca lo que hay que hacer. Lo que pertenecería
a lo prescriptivo —la carta de un oficio, la probidad de un artesano—
corresponde a otros trabajos, distintos del ensayo, que este reclama sin
contenerlos. El segundo tomo mantuvo la misma disciplina, asumiendo
solamente una parte de apertura más marcada. La pregunta, para el
tercero, era: ¿de qué lado se inclina?

La respuesta es que asume una ética, y hay que decir por qué sin
disculparse por ello. Primero porque su carácter propositivo lo exige: en
cuanto se describe lo que el lector puede hacer con lo que lo desborda
—encuadrar, delegar, aceptar—, se supone un criterio para distinguir el
buen arbitraje del malo, y ese criterio no es descriptivo. Después porque
las reflexiones acumuladas a lo largo de toda la trilogía —la sabiduría
colectiva y la abstención que no es neutral (La autoamplificación), la
responsabilidad de la resultante (El torrente), la primera probidad del
lector (El lector situado)— son ya enunciados éticos, no descriptivos. El
tomo no hace más que reconocer lo que llevaba. Se vuelve propositivo
porque la recepción, a diferencia de la fabricación y del movimiento, no
puede pensarse sin que se plantee la pregunta de lo que se debe hacer
con ella.

Mínima, atemporal, sistémica
Pero la ética que el tomo asume está cuidadosamente limitada, y sus tres
límites son lo que la preserva de caducar.

Esmínima. Se reduce a un solo deber: no hacer pasar por leído lo que solo
se ha visto —la primera probidad que El lector situado planteó, elevada
al rango de deber único—. Todo lo demás se sigue de él, y nada se le
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añade. Este deber no exige leerlo todo —Las propiedades de la lectura y
El sobreplús lo establecieron: la lectura es un cuello de botella, y no todos
los datos no leídos son un fracaso—. Exige solamente no confundir el dato
visto y el dato leído, no confundir el sobrevuelo con el desciframiento, no
dar por adquirido lo que solo se ha entrevisto. Es poco, y es todo.

Es atemporal. Este deber valía para el escriba ahogado bajo las tablillas
como para el contemporáneo ahogado bajo las notificaciones; no depende
de ninguna técnica. La forma de lo que anega cambia —tablillas, registros,
pantallas—, pero el deber sigue siendo el mismo: no hacer pasar por leído
lo que solo se ha visto. Es lo que lo distingue de un juicio de forma, fechado:
no juzga ninguna técnica, enuncia lo que implica el acto de leer, bajo todas
sus formas y en todo tiempo.

Es sistémica—prolongando la vertiente que Las tres posturas estableció
a lo largo del hilo de la sabiduría colectiva, y es el punto que la parte
siguiente tiene a su cargo establecer—. No descansa en el solo individuo
conminado a saber leerlo todo. Porque exigir a cada uno que sepa leerlo
todo sería repetir, en el terreno de la lectura, un error que Leer, escribir,
comprender criticó.

Parte II — La probidad del lector: leer o hacerse ayudar
a leer

Por qué no puede ser «saber leerlo todo»
La probidad del lector es la contrapartida de la probidad de la toma que
Cavar el canal regulaba en el óptimo, y de la probidad de transporte
—la condensación declarada— que Las propiedades del movimiento
nombraba. Pero no puede enunciarse «cada uno debe saber leerlo todo».
Sería repetir, en el terreno de la lectura, el atolladero que Leer, escribir,
comprender criticó a propósito de la alfabetización —la recuperación
gerencial, que reduce lo que está en juego a un problema de formación
individual—, doblado del sueño del lector universal, que sabría leerlo todo
desde todas partes, cuya contradicción mostró El lector situado. Se forma
a cada individuo, y eso no basta, porque el torrente excede toda formación
individual. Ningún lector, por bien formado que esté, sabrá leer todo lo
que el torrente deposita ante él; y el fundamento de ello está adquirido:
todo desciframiento tiene una profundidad relativa al corpus del lector
—El acto de lectura lo estableció—, y ningún corpus es universal —El
lector situado lo demostró—.

La probidad del lector se enuncia, pues, de otro modo:

El lector debe leer honestamente, o apelar honestamente
a un referente capaz de leer por él. La probidad incluye
el discernimiento de saber cuándo no se sabe leer, y a quién
dirigirse. El deber de leer incluye el deber de recurrir.
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Este referente, la trilogía ya lo conoce —El acto de lectura planteó su
fundamento con la llamada al desciframiento delegado, Lectura humana,
lectura automática lo nombró, Las tres posturas lo empleó para medir la
delegación— y hay que definirlo ahora de manera amplia: es referente,
ante un dato, cualquiera que sepa más que el lector que tropieza sobre el
asunto al que remite —el conocedor al que el no conocedor se dirige para
que se prosiga el desciframiento—. El referente no es una función rara
ni instituida: es una posición relativa, que cada uno ocupa para alguien y
sobre algo. La probidad no consiste, pues, en saber leerlo todo; consiste
en leer lo que se sabe leer, y en saber a quién dirigirse para el resto —
honestamente, es decir, sin hacer pasar el desciframiento de otro por el
propio, ni recurrir por pereza allí donde uno podría leer por sí mismo—.

Entre los referentes, hay uno cuyo lugar el tomo debe nombrar —y
reconocer que está, por el momento, vacante—. El referente ordinario
conoce un asunto del mundo: el farmacéutico conoce las setas, el médico
el trazado. Pero ¿quién conoce el dato mismo —su fabricación, su
circulación, su lectura, lo que la trilogía entera ha intentado pensar—?
¿Quién es referente, no sobre tal objeto que el dato describe, sino sobre
el dato en cuanto dato: sobre la manera de tomarlo con probidad, de
juzgar su frescura, de encuadrar una ventana, de reconocer un dato al
que acecha la desatención? Ese referente, la trilogía lo llama el artesano
del dato —Transporte y propagación anunciaba su vía, al final del
trabajo de apertura de caminos: no un guardián que desposee, sino un
referente que hace más autónomo—. Pero hay que ser exacto sobre su
estatuto: este artesano aún no existe como oficio constituido. No es un
resultado adquirido de la trilogía; es una propuesta de ella. El tomo no
lo posee; deduce su necesidad, y llama a crearlo. Lo que serían su carta,
su formación, su probidad propia —todo eso queda por producir, en un
trabajo distinto del ensayo, que el ensayo vuelve pensable sin cumplirlo—.

La relación no conocedor / conocedor
Esta probidad pone en juego la relación que El lector situado planteó
y legó a este documento: el no conocedor se dirige al conocedor —
una diferencia de profundidad de desciframiento, no una jerarquía de
valor, recíproca en su principio—. Lo que el referente añade es esto: su
reconocimiento instituye la relación, al designar a quién dirigirse —el
recurso deja de quedar al azar de los encuentros—. El artesano del dato,
cuando exista, será el referente así reconocido para el dominio propio
del dato; pero la relación, por su parte, no espera a ese artesano para
funcionar —ya actúa, en todas partes donde un conocedor reconocido
puede leer lo que otro no sabe leer—. El desciframiento delegado no pide,
pues, ningún concepto separado: lo cubre por completo esta probidad
—leer, o apelar a un referente—. Y se encuentra aquí, del lado de la lectura,
el impedimento involuntario que Transporte y propagación repartía del
lado del transporte: el referente es quien abre el camino —no forzando los
secretos, que pertenecen a una voluntad, sino remediando la incapacidad
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de leer, allí donde falta un corpus—.

Lo que está en juego es sistémico
Es por ahí por donde la ética de la lectura es sistémica, y no individual.
Una sociedad alfabetizada en datos no es una sociedad en la que cada uno
sabe leerlo todo —es imposible, y quererlo sería el atolladero gerencial—.
Es una sociedad que mantiene los referentes a los que los lectores no
especialistas pueden dirigirse. El deber de leer incluye el deber de
recurrir, y el recurso supone un tejido de referentes que la colectividad
debe mantener.

Es coherente con la vertiente sistémica que Las tres posturas estableció
a lo largo del hilo de la sabiduría colectiva. La implicación de cada uno
no quiere decir que cada uno lo haga todo, sino que cada uno o bien
lea, o bien sepa a qué referente dirigirse —y que la sociedad mantenga
esos referentes—. Mantener un tejido de referentes no es, pues, un
suplemento: es la condición misma de una lectura colectiva proba. Una
sociedad que dejara decaer a sus referentes —que los dejara al azar de los
encuentros, sin reconocimiento ni mantenimiento— dejaría a sus lectores
no especialistas solos ante el torrente, conminados a una competencia
universal que ninguno puede tener. La ética de la lectura desplaza así el
deber del individuo hacia el sistema, sin descargar de él al individuo: a
cada uno, leer o recurrir; a todos, mantener aquello a lo que recurrir.

Y el mantenimiento del tejido de referentes es precisamente uno de los
objetos del nivel colectivo y reflexivo que Las tres posturas trasladó a la
lectura: «qué referentes mantener» figuraba ya entre aquello sobre lo que
una sociedad delibera. Mantener los referentes no es, pues, una caridad
hacia los no especialistas; es el acto por el que una sociedad conserva
la capacidad colectiva de leer, y por tanto de gobernarse, en lugar de
abandonarla a quienes sabrían leer por ella. Se encuentra aquí, por el
otro extremo, el riesgo que Lectura humana, lectura automática nombró:
la capacidad de leer, si no se mantiene como un común, se concentra —y
una sociedad que ya no lee lo que la determina confía a otros, o a máquinas,
la tarea de hacerlo—.

Es también en este nivel donde se plantea la cuestión del artesano del dato
que quedó abierta más arriba. Si el referente ordinario —el que conoce un
asunto del mundo— ya existe y solo pide ser reconocido y mantenido, el
referente del dominio propio del dato, en cambio, queda por instituir. Una
sociedad que considere seriamente el sobrecaudal y el riesgo que hace
correr a su capacidad de lectura tendría, entre las cosas que mantener,
esta otra que crear: una artesanía del dato, con su formación y su probidad,
a la que el lector ordinario pudiera dirigirse cuando lo que lo desborda no
es tal asunto particular, sino el dato mismo. El tomo no describe ese oficio
—sería prescribir una forma, y la forma pertenece a otro trabajo—. Plantea
solamente que su lugar está vacante, y que dejarlo vacante tiene un costo,
pagado en capacidad colectiva de leer.
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Parte III — El lector que se sabe

La postura final
Se puede ahora nombrar la postura final, la que cierra el tomo y la trilogía:
el lector que se sabe. Saberse, para un lector, es saber tres cosas que los
tres tomos han establecido.

Es saber que uno está situado —que toda lectura se hace desde una
ventana limitada, que solo se descifra a la profundidad del propio corpus,
y que la primera probidad es conocer el límite de la propia ventana—. Es
saber que uno está desbordado —que el torrente deposita más de lo que
ninguna ventana puede recibir, que la lectura es un cuello de botella, y
que hay, pues, que encuadrar, delegar o aceptar, sin que ninguna de estas
posturas sea una salvación—. Y es saber que uno es responsable —que
el torrente no es una inclemencia del tiempo sino nuestra resultante, que
la abstención no es neutral, y que se responde, como porción de aquello
que cava el lecho de la corriente, de lo que uno alimenta y de lo que deja
pasar—.

El lector que se sabe no es, pues, ni el que pretende leerlo todo —sabe
que es imposible—, ni el que se deja arrastrar diciéndose víctima —sabe
que la velocidad la hemos puesto nosotros—. Es el que mantiene juntas
su finitud y su responsabilidad: lee lo que puede, recurre para lo que no
puede, acepta dejar pasar lo que podía dejarse, y no se abstiene de pesar
sobre lo que produce el caudal. No es una consigna; es una lucidez, y la
responsabilidad que viene con ella.

El bucle se cierra
A este lector le falta todavía un saber, y es el último: lo que su lectura,
cuando pasa al mundo, hace al mundo. La escala lo anunciaba en su
último grado —el dato operante, del que La huella o el dato decía que el
bucle, en la clausura del tomo, se cerraría en él—. Aquí queda cerrado.
Una lectura alimenta una inferencia, una coordinación o una acción;
la acción modifica lo real; lo real modificado deja nuevas huellas, que
nuevas tomas constituirán en datos —y el último gesto se une al primero—
. Cavar el canal planteaba este bucle sin demostrarlo —observar para
decidir, decidir para actuar, actuar que modifica lo observado—; La
autoamplificación demostró su vertiente aguas arriba; su cierre se
demuestra aquí: el lector no es el término de la cadena, es uno de sus
eslabones —el eslabón en el que la cadena se da la vuelta—.

Aún hay que medir lo que compromete este paso, porque no se pasa de
la lectura a la acción de un solo movimiento. Tres relaciones con lo real
se suceden en él, y hay que mantener su puente: la observación, que
constata lo que ha dejado huella; la inferencia, que extiende a lo no
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observado lo que lo observado permite concluir; la intervención, que
modifica lo que ya no se observará tal cual. Cada paso añade hipótesis,
de las que alguien debe responder. Una predicción no es un dato fresco
sobre el futuro: es un derivado, cuya garantía viene de un modelo, no de lo
real. Y el tiempo que separa el cálculo de la aplicación puede volver nociva
una decisión que era correcta —el bucle no perdona al lector que olvide
que gira mientras él concluye—.

Cuando el bucle está cerrado, responder solo de la propia lectura
ya no basta para describir lo que está en juego. La responsabilidad
recorre la cadena —del dispositivo reglado al acto que constituye, de la
transformación a la lectura, de la lectura a la decisión— y no se aloja
en ningún eslabón solo: cada eslabón responde de su gesto y transmite
al siguiente con qué responder. La procedencia, constitutiva desde Las
propiedades del movimiento, es la forma documental de ese «transmitir
con qué responder». Es la responsabilidad de la cadena.

Y la probidad del artesano, que la trilogía llevaba dispersa, se deja
entonces descomponer. Se distinguen siete lugares, donde se puede
responder —o fallar— por separado: la constitución —la probidad de
la toma, que Cavar el canal regulaba en el óptimo—; la conservación
—lo que persistir exige, que Los dos tiempos del dato estableció—; la
selección —la honestidad de la criba, que Las propiedades de la lectura
anunciaba para este documento—; la transformación —la condensación
declarada de Las propiedades del movimiento—; la presentación —la
regla que transforma el bruto en presentado, decisión política que El
torrente nombró—; la inferencia—el puente que acabamos de plantear—
; el uso —la imputabilidad del arbitraje, que Lectura humana, lectura
automática fijó—. Una cadena puede ser proba en la constitución y
culpable en la presentación; es la probidad descompuesta, y el régimen
de prueba —cadena de custodia, corroboración— es su horizonte práctico.
La probidad del lector, establecida más arriba, encuentra en ella su lugar
exacto: el deber único es su núcleo, en los lugares de la selección y del
uso —un lugar entre siete, ni más ni menos, pero aquel en el que este
tomo habrá desempeñado su parte—.

Lo que la trilogía llamaba una ontología procesual termina así en ontología
de la responsabilidad de la cadena —no de la sola materialidad de sus
eslabones—. El lector que se sabe es el eslabón en el que esa cadena se
sabe.

Lo que la trilogía habrá dicho
La trilogía termina aquí; miremos, para terminar, una última vez lo que
habrá dicho. El primer tomo mostró que el dato no es un objeto que se
recoge, sino el resultado individuado de una operación de constitución,
que la inscripción vuelve persistente sin que constitución e inscripción se
confundan; la toma sobre una huella que lo real deja de sí mismo no es
más que su vía observacional, una de las tres, con el acto que instituye
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y la operación que deriva. En esa vía, el dato nace en el encuentro de
una realidad legible y de alguien que toma y que lo real ha producido; la
lectura, después, lo actualiza sin refundarlo. El segundo tomo mostró que
el dato puede circular según un régimen frecuente y estructurante, sin que
esa circulación sea su destino universal, que navega porque está fijado, y
que su circulación, al desbocarse, produce un torrente que deposita más
de lo que ninguna ventana puede recibir. El tercero ha mostrado que lo
que llega así no está todavía leído, que sin lectura nada se actualiza, y que
el lector, situado y desbordado, no tiene otra vía que leer con probidad,
recurrir con discernimiento, y responder de lo que alimenta.

Tres actos, un solo movimiento. La inscripción hace pasar lo real al
estatuto de dato; el intercambio lleva el dato al alcance; la lectura hace
de él un sentido vivo —o no lo hace, y el dato queda desatendido, y la
huella ya no nombra, al final de esa pendiente, más que un horizonte—.
El dato puede circular entre estos tres actos, en régimen frecuente y
estructurante, no por destino universal; el lector situado es lo que los
cumple los tres, porque quien inscribe lee primero una huella, quien
transmite ha leído primero, y quien lee podrá, a su vez, inscribir y
transmitir. La trilogía no ha descrito, en el fondo, más que una cosa: la
ola que el flujo de lo real ha alzado, y que, sabiéndose hecha del agua del
océano, lee el océano, lo transmite, y responde de él.

La última frase de la trilogía

El primer tomo terminaba con una imagen: una ola que quisiera poseer
el océano, y que no es, sin embargo, más que agua del océano alzada
momentáneamente. El segundo terminaba con un medio vuelto contra sí
mismo: el instrumento que el hombre se había dado para retener el mundo
amenazaba, a fuerza de abundancia, con dejarlo escapar de nuevo. El
tercero termina con el lector que se sabe. Porque lo que decide, en última
instancia, que el torrente no lo deje escapar todo no es ni la circulación,
que ha hecho su parte, ni la masa, que no sabe nada de sí misma: es que
un lector situado, en alguna parte, actualice una parte de lo que pasa —y
sepa, de la otra parte, lo que ha dejado pasar, y por qué—. La ola nunca
poseerá el océano. Pero puede, mientras se alza, leer un fragmento de él
con probidad, transmitirlo a otra ola, y responder de lo que habrá sabido,
o descuidado, leer. Es poco, a la escala del océano. Es todo, a la escala de
una ola que se sabe.

«El mundo está hecho para desembocar en un libro.» No: el
mundo no desemboca en ningún libro, y ningún torrente se
convierte en saber por sí solo. Pero ha producido un ser que,
leyendo las huellas que el mundo deja de sí mismo, hace de
ellas datos actualizados —o desatendidos, por no ser leídos—.
Todo, en adelante, depende de que sepa cuáles hace.
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Hitos

Para las referencias movilizadas en este documento —la crítica de la
alfabetización individualista, el régimen de prueba (cadena de custodia,
corroboración) como horizonte práctico de la probidad, la vuelta a la
imagen final del primer tomo—, véase la Bibliografía razonada del Tomo 3.
El estatuto de método se plantea en el prefacio de la edición; el escriba y el
contemporáneo pertenecen al estatuto de las ilustraciones. Los conceptos
recogidos remiten a sus focos: la recuperación gerencial y la sabiduría
como aplicación con acierto, a Leer, escribir, comprender; la probidad de
la toma y el óptimo, así como el bucle planteado sin demostración, a Cavar
el canal; lo que persistir exige, a Los dos tiempos del dato; la imagen final
de la ola, a La huella y el lector, y su despliegue, a La ola y el océano; la
condensación declarada y la procedencia constitutiva, a Las propiedades
del movimiento; el impedimento involuntario, la apertura de caminos y el
anuncio de una artesanía del dato, a Transporte y propagación; la decisión
de lo presentado, a El torrente; el instrumento vuelto contra sí mismo, a
El torrente que se sabe; la vertiente aguas arriba del bucle, la sabiduría
colectiva y la abstención no neutral, a La autoamplificación; la escala y
el anuncio del cierre en el grado de lo operante, a La huella o el dato; la
profundidad relativa del desciframiento y la llamada al desciframiento
delegado, a El acto de lectura; la primera probidad y la relación del no
conocedor con el conocedor, a El lector situado; la imputabilidad del
arbitraje, la concentración y la inversión del referente, a Lectura humana,
lectura automática; el cuello de botella y la honestidad de la criba, a
Las propiedades de la lectura; el drama del torrente, a El sobreplús; las
tres posturas y la vertiente sistémica, a Las tres posturas. El trazado del
esquema en bucle y la formalización viven en el volumen de arquitectura.

Este documento lleva, para la trilogía, el cierre del bucle —el cierre
demostrado en el eslabón del lector, el puente de las tres relaciones
con lo real (observación, inferencia, intervención: una predicción no es
un dato fresco sobre el futuro)—, la responsabilidad de la cadena
—que no se aloja en ningún eslabón solo, y cuya forma documental es
la procedencia— y la probidad descompuesta en sus siete lugares
(constitución, conservación, selección, transformación, presentación,
inferencia, uso), repatriación atribuida de las probidades que la trilogía
llevaba dispersas; la ética de la lectura —mínima: el deber único, la
primera probidad elevada; atemporal: independiente de toda técnica;
sistémica: el tejido de referentes que una colectividad mantiene—,
el referente definido —posición relativa, no función instituida, cuyo
reconocimiento instituye el recurso—, cumpliendo el anuncio de Lectura
humana, lectura automática, y el artesano del dato —referente del
dominio propio del dato, propuesta cuya necesidad deduce el ensayo
sin describir su forma—; por último, el lector que se sabe —situado,
desbordado, responsable—, postura final con la que la trilogía termina,
no con una consigna, sino con una lucidez, y la responsabilidad que viene
con ella. En todas las demás partes, estos resultados adquiridos circulan
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sin volver a demostrarse.

Así termina el tercer tomo, La huella o el dato — El lector situado a
prueba del flujo, y con él la trilogía A prueba del flujo. La fabricación,
la circulación y la recepción del dato se han llevado en ella como los
tres actos de un solo movimiento: la inscripción que toma, el intercambio
que transporta, la lectura que actualiza un sentido —o, en su defecto,
la desatención, hasta el horizonte en el que la huella recobraría sus
derechos—. Lo que el lector que se sabe hará, en su presente, con lo que
la trilogía habrá establecido por mucho tiempo, ya no pertenece al ensayo:
pertenece a su lector.



Bibliografía razonada del Tomo 3

Repertorio de referencias del tomo 3

Esta bibliografía reúne las referencias propias del tercer tomo del ensayo.
Prolonga las Bibliografías razonadas de los tomos 1 y 2, a las que remite
para toda la base común (Bergson, Whitehead, Peirce, Uexküll, Ackoff, la
ontología procesual, la historia del dato, la alfabetización, el movimiento
del dato). No repite su contenido: añade las referencias que la recepción
del dato —el acto de lectura, el lector situado, el anegamiento, la ética de
la lectura— pide por sí misma. Como las anteriores, está organizada para
seguir siendo útil a lo largo del tiempo.

Lo que no cambiará

En los cimientos filosóficos
Peirce, Charles Sanders — Collected Papers, sobre la semiótica
del índice y del signo convencional. Ya movilizado en el primer tomo
para distinguir la huella (signo causado, ligado físicamente a lo que
marca) del signo arbitrario, lo es aquí para fundamentar la distinción
del presente tomo entre interpretar (el género: comprender que una
marca remite a algo distinto de sí misma, verdadero de toda marca)
y descifrar (la especie restringida: interpretar mediante un código
convencional). El desciframiento del tomo es la interpretación aplicada al
signo convencional.

Uexküll, Jakob von— Umwelt und Innenwelt der Tiere, 1909; Streifzüge
durch die Umwelten von Tieren und Menschen, 1934 (trad. francesa
Milieu animal et milieu humain). La noción de Umwelt —el mundo propio
que un organismo se constituye a la medida de sus sentidos— es el
fundamento directo del lector situado y de su ventana. El tomo retiene
de ella el principio: toda lectura está situada, y por tanto es parcial, y la
ventana no es una prisión sino la condición de toda vista.

71
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Bergson, Henri — Essai sur les données immédiates de la conscience,
1889; L’Évolution créatrice, 1907. Para la duración como fluir continuo,
fundamento de la temporalidad de la lectura: el acto de leer lleva tiempo,
y ese tiempo no ha pasado por debajo de ningún umbral, a diferencia del
transporte. Véanse las bibliografías de los tomos anteriores para el detalle.

Sobre la atención y la lectura

Nota sobre la economía de la atención — La idea de que la atención
es un recurso finito, y de que una abundancia de información produce
una escasez de atención, se asocia corrientemente a Herbert Simon:
Designing Organizations for an Information-Rich World, en Computers,
Communication, and the Public Interest, Johns Hopkins Press, 1971. El
ensayo retiene de ella el principio de fondo —la atención es finita y no
extensible a voluntad, lo que hace de la lectura el cuello de botella del
torrente— sin movilizar su formalismo económico, y, conforme al prefacio
de la edición, sin hacer de ella un diagnóstico fechado.

Nota sobre la dificultad de leer y los dispositivos de captación
— Los fenómenos contemporáneos (dificultades de lectura observadas,
dispositivos de enganche, gamificación, accesibilidad como nuevo régimen
de la disponibilidad) pertenecen a la forma, fechada, y encontrarán su
lugar en el libro de puesta en práctica del tomo, no en el tomo mismo.
El tomo enuncia lo que es verdad del acto de leer por mucho tiempo; no
juzga las formas del presente.

Ética y política de la lectura

Nota sobre la recuperación gerencial y el lector universal —
La crítica según la cual la alfabetización, tal como la difunden las
editoriales comerciales y las consultoras, despolitiza lo que está en juego
reduciéndolo a un problema de formación individual, se establece en Leer,
escribir, comprender el mundo a través del dato; la crítica del sueño de un
lector universal tiene, por su parte, su foco en El lector situado. Estas dos
críticas fundamentan, en el presente tomo, el rechazo de una probidad
del lector entendida como «saber leerlo todo», y el carácter sistémico de
la ética de la lectura.

Ostrom, Elinor — Governing the Commons, 1990. Ya movilizada en el
segundo tomo para la dimensión política del transporte, ilumina aquí la
dimensión colectiva de la ética de la lectura: el mantenimiento de un tejido
de referentes es un asunto de gobernanza colectiva, irreductible a la suma
de las formaciones individuales.
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El régimen de prueba
Anderson, Terence, Schum, David A. & Twining, William — Analysis
of Evidence, 2.ª ed., Cambridge University Press, 2005, para la cadena
de custodia y la corroboración como exigencias regladas. Langlois,
Charles-Victor & Seignobos, Charles — Introduction aux études
historiques, Hachette, 1898; Bloch, Marc — Apologie pour l’histoire ou
Métier d’historien, Armand Colin, 1949, para la crítica de las fuentes.
Dos tradiciones independientes —el derecho de la prueba, el método
histórico— establecieron por separado que una aserción se juzga por
la cadena que la lleva. El tomo hace de ello el horizonte práctico de la
probidad descompuesta, sin importar sus procedimientos.

Fuentes de los epígrafes
Johnson, Samuel — fórmula que se le atribuye; la investigación de
Quote Investigator (8 de noviembre de 2014, en línea) sitúa la atribución
más antigua que ha encontrado en Seward, William, Biographiana, 1799,
p. 260: atribución abierta, para el epígrafe del primer documento, La
huella o el dato.

La voz ausente— el epígrafe de El acto de lectura se da sin autor, «según
una intuición que se atribuye a numerosos lectores»: atribución abierta,
asumida como tal.

Uexküll, Jakob von — para el epígrafe de El lector situado (ficha más
arriba).

Skinner, B. F. — una agudeza atribuida a Skinner, como epígrafe de
Lectura humana, lectura automática; atribución abierta, también ella.

Epicteto—Manual (Enquiridión), I, para el epígrafe de Las tres posturas:
el reparto de lo que depende de nosotros y de lo que no depende de
nosotros.

La autocita — el epígrafe de El lector que se sabe está tomado de La
huella y el lector, primer tomo: referencia interna, no fuente externa.

Las tres «Fórmulas de trabajo» no tienen fuente: son de la edición.

Vecinos de la tesis

El volumen de arquitectura lleva el mapa de los vecinos (§7); dos familias
tocan el objeto propio de este tomo: sus referencias están a continuación;
las de las demás familias están en la Bibliografía razonada del Tomo 1 y
en la Bibliografía razonada del Tomo 2.

Dato relacional—Leonelli, Sabina,Data-Centric Biology: A Philosophical
Study, University of Chicago Press, 2016. Coincidencia: la dependencia
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del contexto, del uso y de la práctica. Tensión fecunda: un objeto puede
adquirir el estatuto de dato por su papel probatorio ulterior, lo que
impugna un estatuto enteramente fijado en la inscripción. La edición
responde a ello distinguiendo constitución y actualización, y con la
intención de uso que recluta.

Dato como proceso — Jones, Matthew, What we talk about when we
talk about (big) data, The Journal of Strategic Information Systems,
vol. 28, n.º 1, 2019, pp. 3-16. Coincidencia: el rechazo del dato como
recurso objetivo y estable, tenido por parcial y contingente, producido por
prácticas situadas de conceptualización, de registro y de uso. Diferencia:
este trabajo pertenece a la teoría de las organizaciones y no establece
la arquitectura de conjunto —pero impide afirmar que ningún marco
existente piense el dato en régimen procesual—.

Remisiones internas al ensayo

El tercer tomo se apoya continuamente en los dos primeros. Los conceptos
siguientes se establecen allí y no se redefinen aquí:

• la ontología objetual y su crítica, el dato como entidad constituida
de la que la toma es la vía observacional, la metáfora de la copia
de seguridad y el modelo de lenguaje como copia de seguridad que
diverge, las tres edades del dato — El flujo y la anotación (primer
tomo);

• el flujo de observación, el óptimo observacional, la cadena extendida
(flujo de lo real → flujo de observación → datos elementales → datos
consolidados → información → conocimiento → sabiduría), la máquina
como instrumento en una cadena en la que el humano conserva la
intención, el LLM como fusión de la biblioteca, el bibliotecario y el
narrador — Cavar el canal (primer tomo);

• los dos tiempos del dato, el acto de inscripción y la fijación, las dos
muertes (caducidad y desaparición), la paradoja de la duplicación y
la unicidad del acto, la frescura que no se recupera, las velocidades
de caducidad — Los dos tiempos del dato (primer tomo);

• la legibilidad de lo real, la huella causada opuesta al dato querido,
el umbral que nada cruza por sí solo, las cinco facultades del lector
(percibir, distinguir, interpretar, apuntar, inscribir), el lector situado,
la ventana como franja del espectro de los tiempos, el hombre porción
del flujo, la ola y el océano — La huella y el lector (primer tomo);

• el torrente y la regla que señala los escollos sin describirlos, la lucidez
responsable — La ola y el océano (primer tomo);

• el movimiento «privilegio → común» y la historia de las bibliotecas, el
movimiento «confiar a la herramienta lo repetitivo» — De la muesca
al algoritmo (primer tomo);

• la pirámide DIKW y la sabiduría como aplicación «con acierto», la
recuperación gerencial — Leer, escribir, comprender el mundo a
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través del dato (primer tomo);
• el acto de intercambio y el soporte de transporte, la doble navegación
(espacial y temporal) y la imagen de la espiral, el transporte como
relación entre dos desplazamientos y su criterio de cumplimiento
(la parte del lector practicable), el dato inaccesible como transporte
incumplido, la propagación como agregado de los transportes, las
propiedades del movimiento (fidelidad, temporalidad, multiplicación)
y la probidad de transporte, la supresión del envejecimiento de
transporte por la instantaneidad, la estabilidad como relación de
velocidades, el torrente como régimen de lo real marcado por
nosotros, la autoamplificación y sus dos motores (el bucle de
automatización y la coexistencia de los regímenes), la sabiduría
colectiva, el agarre individual agregado (poder por federación), los
dos niveles de decisión (individual binario y colectivo reflexivo, este
último de naturaleza metacognitiva) y la abstención no neutral con
su condición de validez (elección expuesta y capacidad adquirida),
el sobrecaudal relativo a la ventana y sus dos fuentes (la velocidad
y la coexistencia de los regímenes), el impedimento voluntario (el
secreto) e involuntario (la incapacidad) del transporte y el trabajo
de apertura de caminos, la irrigación — De la fuente al torrente
(segundo tomo), y cada concepto remite al documento indicado en
la sección «Conceptos introducidos por el presente tomo» de la
Bibliografía razonada del Tomo 2;

• la distinción fondo/forma, el estatuto de las ilustraciones y de las
imágenes rectoras, el estatuto del «flujo de lo real», el papel de la
IA — prefacio de la edición.

Conceptos introducidos por el presente tomo

Las definiciones de referencia están en el Léxico canónico para los
conceptos que tienen en él una entrada o una correspondencia de título;
los grupos, imágenes, subconceptos y articulaciones nombrados aquí a
título de recordatorio no tienen en él entrada propia y se demuestran en
el documento indicado tras cada elemento, y las precisiones que llevan
pertenecen al mismo documento. A título de recordatorio, los conceptos
propios del tercer tomo son: la escala del dato —constituido, accesible,
inteligible, actualizado, operante—, de la que este tomo es el foco para
la trilogía, en La huella o el dato; el acto de lectura (de estructura
percibir → distinguir → descifrar, más corta que la inscripción, y que solo
versa sobre dato, nunca sobre la huella bruta), en El acto de lectura; el
descifrar como especie restringida del interpretar, a profundidad relativa
al corpus, en El acto de lectura; el umbral de salida (inscribir, calcular,
decir, actuar, o nada: actos consecutivos distintos de la lectura), en El
acto de lectura; las dos herencias del lector (las facultades, heredadas
del flujo; el código, heredado de la transmisión), en El acto de lectura;
la distinción del dato mudo (relativo, reversible) y del dato muerto
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(segunda muerte universal, ideal límite), en La huella o el dato; el ciclo
de retorno del primer tomo, reservado al caso límite, en La huella o el
dato; los límites de la ventana (perceptivo, atencional, interpretativo),
en El lector situado; el dato recirculante (dato realmente producido
por inscripción automatizada, pero que ningún humano lee, y que gira
entre las máquinas sin cruzar el umbral de la lectura) y el riesgo de la
delegación extremada (el alejamiento del hombre respecto del dato,
la atrofia de su capacidad de leer, y las dos pendientes que se siguen
de ello: la concentración de la capacidad de leer en unos pocos, y la
inversión del referente hacia la máquina, hasta el riesgo de que una
sociedad ya no pueda leer lo que la gobierna), en Lectura humana, lectura
automática; las propiedades de la lectura (selectividad, temporalidad,
costo y fatiga) y la lectura como cuello de botella del torrente, en
Las propiedades de la lectura; el sobreplús de lectura y la biblioteca
imposible, en El sobreplús; los tres caminos del título (incapacidad,
desinterés, caducidad rápida), el último de los cuales establece que
no todos los datos no leídos son un fracaso, en El sobreplús; las tres
posturas (encuadrar, delegar, aceptar) y la delegación como herencia
de la situación de otro lector, en Las tres posturas; la probidad
del lector (leer o apelar a un referente), en El lector que se sabe, y la
relación no conocedor / conocedor, en El lector situado; el referente
como categoría general (cualquiera que sepa más, sobre el asunto al que
remite un dato, que el lector que tropieza: posición relativa y no función
instituida) y el artesano del dato como caso particular propuesto y no
adquirido (el referente del dominio propio del dato, oficio que aún no
existe y cuya creación reclama el tomo sin describir su forma), en El
lector que se sabe; la ética de la lectura mínima, atemporal y sistémica,
en El lector que se sabe; por último, en la clausura, la responsabilidad
de la cadena —que no se aloja en ningún eslabón solo, y cuya forma
documental es la procedencia— y la probidad descompuesta en sus
siete lugares: constitución, conservación, selección, transformación,
presentación, inferencia, uso, en El lector que se sabe.

El tomo recoge además del tomo anterior, como criterio y no como
concepto nuevo, la sabiduría colectiva y sus resultados adquiridos —el
agarre individual agregado, los dos niveles de decisión, entre ellos el nivel
colectivo reflexivo, y la abstención no neutral bajo su condición de validez
(elección expuesta y capacidad adquirida)—, aplicándolos a las tres
posturas del lector y al mantenimiento colectivo del tejido de referentes.
Lo que añade por su cuenta no es un concepto sino una articulación: el
mantenimiento de los referentes como objeto del nivel reflexivo, anudado
al riesgo de concentración de la capacidad de leer establecido en Lectura
humana, lectura automática.

El sobrecaudal relativo a la ventana, establecido como umbral por el
tomo anterior, se recoge aquí y se le da la vuelta: la cara de la recepción
de un concepto cuya cara de la producción había planteado el tomo del
movimiento. Es la soldadura entre los dos tomos.
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La artesanía del dato —el oficio del referente cuyo dominio propio sería
el dato mismo, al que Transporte y propagación abre la vía— aún no existe
como oficio constituido. El presente tomo no la presenta como un resultado
adquirido, sino como una propuesta: establece su necesidad a partir de
la probidad del lector y de la relación no conocedor / conocedor, y reclama
su creación. Su elaboración —lo que serían su carta, su formación, su
probidad propia— pertenece a un trabajo distinto del ensayo, que el ensayo
vuelve pensable sin cumplirlo, y no podría darse por adquirida sobre la sola
fe de estas páginas.

Decisiones de traducción

Estas notas dicen cómo leer las palabras españolas que traducen los
términos del corpus; las fija para toda la traducción española la Carta
de traducción del corpus. Las notas de los dos primeros tomos siguen
valiendo aquí; las que siguen repiten las principales y añaden los términos
de la recepción.

• el dato / los datos. El corpus trata el dato como un individuo:
constituido por un acto, fechado, llevado por soportes. El español
dice el dato en singular con naturalidad; dato viene del latín datum,
«lo dado».

• toma / tomar (prélèvement, prélever): el gesto de tomar del flujo,
como se habla de una toma de agua; tomar no se emplea en sus
usos corrientes («adoptar una postura», «participar», «confundir
el sobrevuelo con la lectura»). Levantar la huella es tomarla bajo
unos criterios; recoger traduce cueillir y reprendre («los conceptos
recogidos»).

• reparto (partage): en este tomo, siempre la división —«entre leer y
dejar»—, nunca la puesta en común; cuando el francés dice partager
en el sentido de compartir, el español dice compartir.

• la escala del dato: cinco estados acumulativos —constituido,
accesible, inteligible, actualizado, operante—, en masculino
porque concuerdan con el dato. Sus escalones son peldaños
(barreaux) y sus niveles grados; escala sirve también para el orden
de magnitud («a la escala de una sociedad»). Actualidad dice el
hecho de estar actualizado, como en la filosofía del acto, nunca la
información del día; operancia dice el hecho de ser operante.

• actualizado (actualisée): el acto por el que una lectura produce un
sentido, nunca la puesta al día de un archivo. No actualizado es el
término neutro de la escala.

• desatención; desatendido (délaissement; délaissée): el dato
constituido, a menudo inteligible, que nadie lee por falta de atención
—desatendido, no mudo—.Mudo (muette): existe una interpretación,
pero este lector no la posee; su contrario es parlante, y el nombre,
mudez. Muerto (morte): ningún lector, en ninguna parte, puede
ya interpretarlo; es el caso límite, el ideal límite, el único
lugar de la recaída en huella. Caducado (péremptée) nombra el
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estado reglado de la primera muerte, legible y reabrible; vencido
(périmée), la brecha continua con lo real. Estos cinco adjetivos no se
recubren.

• leer, descifrar, interpretar, tratar se mantienen distintos:
interpretar es el género (toda marca, huella incluida); descifrar,
la especie (la inscripción convencional, mediante un código); leer, el
acto entero (percibir, distinguir, descifrar); tratar, lo que hace el
autómata sin actualizar ningún sentido. Los verbos aplicados a las
máquinas conservan las comillas («lee», «reconoce», «comprende»).

• ventana (fenêtre): la del lector, acotada por lo que él es; sus límites
(bornes) son perceptivo, atencional, interpretativo, y la ventana
es de restricciones múltiples. La ventana de lectura de un dato
es el período en que sirve al presente.

• umbral (seuil) es el texto de apertura de cada tomo y el paso que
un acto hace cruzar: umbral de entrada (de la huella al dato, por la
inscripción), umbral de la lectura (del dato constituido al actualizado),
umbral de salida. Este último es, según el Léxico canónico, lo que
sigue a la lectura sin formar parte de ella: inscribir, calcular, decir,
actuar —o nada—; El acto de lectura lo emplea en ese sentido.

• posición situada de relevo o tratamiento (position située de
reprise ou de traitement): lugar funcional y acotado en la cadena,
desde el que un dato llegado se recibe en relevo, se trata o se
retransmite; un humano o una máquina puede ocuparla, y una
máquina solo es lector efectivo si un sentido se actualiza para ella.
Relevo queda reservado a esta posición.

• dato recirculante (donnée re-circulante): producido por inscripción
automatizada, constituido por una intención heredada, y que
ningún humano lee. Delegación extremada (délégation poussée),
concentración e inversión del referente (renversement du
référent) nombran el riesgo que el tomo señala sin hacer de él un
escenario; la prospectiva que el prefacio mantiene a distancia no es
la previsión, que el corpus admite.

• ingestión ciega / ingestión delegada: constancia traduce la trace
corriente («sin constancia de la elección», «deja constancia de su
elección»); huella queda reservada al concepto.

• sobreplús (sur-plus): composición forjada, de la misma familia
que sobrecaudal (sur-débit); nunca un excedente. Anegamiento
traduce submersion (anegar, submerger), en la familia del agua.
Cuello de botella traduce goulot.

• El torrente no se ordena (on ne range pas le torrent): ordenar y
ordenación traducen ranger y rangement; clasificación, classement.
Criba traduce el tri de la atención («la honestidad de la criba»).

• los tres caminos: incapacidad, desinterés, caducidad rápida.
Las tres posturas: encuadrar, delegar, aceptar; aceptar no es
resignarse, y su objeto es el arrastre (emportement). Encuadrar es
un hacer; delegar es un hacer; aceptar es un modo de estar (une
tenue): la familia de estar traduce también se tenir («la manera de
estar en él», «sabe estar mejor en él»). Fuera de campo traduce
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hors-champ.
• heredar conserva una sola raíz: «Delegar la propia lectura es heredar
su situación», las dos herencias del lector, la intención heredada.

• referente; recurso; recurrir (référent, recours, recourir): la
persona a la que se recurre, que sabe más que el lector que tropieza;
nunca el recurso jurídico. Conocedor / no conocedor dicen quien
sabe leer tal punto y quien no, sin jerarquía. Mantener traduce
entretenir («el tejido de referentes que la colectividad mantiene»).

• probidad es la misma palabra para todas las probidades —de la
toma, de transporte, del lector, de la delegación, del artesano,
descompuesta—; honestidad traduce honnêteté.

• propositivo (propositionnel): el estatuto de un tomo que propone una
ética, ni descriptivo ni prescriptivo; no se confunde con la originalidad
proposicional del volumen de arquitectura.

• tres relaciones con lo real (observación, inferencia, intervención)
se distinguen de las tres relaciones con el flujo (fresco,
consolidado, caducado).

• artesano del dato: el texto precisa en la frase siguiente que este
oficio aún no existe; la traducción no añade más.

• Citas. Skinner se traduce de su frase inglesa de Contingencies of
Reinforcement (1969); el epígrafe atribuido a Samuel Johnson, de
la fórmula inglesa que circula con su nombre; Epicteto se da en la
forma española recibida delManual; la variación sobre Saint-Exupéry
(«Solo se ve bien con lentitud») varía la forma española recibida de El
principito. La voz ausente, Uexküll y las tres fórmulas de trabajo se
traducen del francés; el libro de Uexküll se cita por su título alemán.
El epígrafe de El lector que se sabe y la frase de Mallarmé repiten
palabra por palabra la traducción española del primer tomo.

• Títulos. A prueba del flujo traduce À l’épreuve du flux. Este tomo es
La huella o el dato — El lector situado a prueba del flujo.
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Sin lectura, nada se actualiza.

—

El plan de arquitectura del tomo 2 reveló la necesidad de un tomo
3, soldado al tomo 2 en la juntura de las dos caras del mismo
problema.

El plan, el tomo 1 y el tomo 2 se adjuntan a la instrucción. Ya
solo queda lanzarla.

Doy la instrucción:

«Sigue el plan y redacta el tomo 3 entero.»

La IA redacta.

—

Los dos primeros tomos describieron cómo el hombre fabrica sus datos, y
luego cómo los hace circular hasta producir un torrente que ninguna mirada
puede seguir. Este tercer tomo continúa allí donde el segundo se había
detenido: en el borde del lector, frente al caudal que excede toda ventana.
Muestra lo que está en juego cuando el dato llega al alcance sin ser leído;
por qué lo que no se lee sigue siendo un dato, mudo para este lector, y solo
recae en huella en el caso límite en que ya nadie sabe leerlo; cómo el lector,
situado en una ventana limitada por su cuerpo, su corpus y su tiempo, puede
—o puede no— cumplir el acto que actualiza el dato; y por qué vías fracasa
esa actualización. Establece lo que leer exige, lo que delegar permite y no
permite, y qué probidad debe un lector a lo que deja pasar.

En el fondo, este tomo sigue al dato hasta su último umbral: la lectura que lo
actualiza, o la ausencia de lectura que lo deja mudo.

En la forma, cierra la trilogía —y plantea, a modo de apertura, la figura del
artesano del dato, cuya necesidad se impone al término de los tres actos—.

Segunda edición, octubre de 2026. El texto se ha revisado para precisar sus
distinciones: un dato que nadie lee sigue constituido, y la escala de sus estados
—accesible, inteligible, actualizado, operante— sustituye a la recaída en huella,
reservada al caso límite del dato muerto. La primera edición sigue pudiendo
consultarse en artisanat-de-la-donnee.fr.
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