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Umbral

Por un enfoque procesual de la recepcion del dato

Tomo 3 — La huella o el dato

Lo que llega ante una mirada sin entrar en ella no vale mas que lo
que el flujo habria arrastrado.

El tomo del movimiento terminé con una pregunta, legada sin ser cruzada:
¢en qué se convierte lo que llega sin ser leido? La circulacién ha hecho
su parte —ha llevado el dato hasta el borde de una mirada, y lleva mas
de lo que ninguna mirada puede seguir: ese sobrecaudal es la soldadura
de los dos tomos, no su frontera—. Pero lo que se decide en ese borde ya
no le pertenece. Este tomo tiene por objeto lo que la circulacién no puede
cumplir en lugar de nadie: la parte del lector —el acto de leer, quien lo
cumple, su situacidn, su limite, su ética—.

De esta continuacion, el tomo extrae su tesis rectora, gemela de las que
la precedieron: sin lectura, nada se actualiza. El titulo la enuncia como
una alternativa —la huella o el dato— porque es el reparto que el torrente
vuelve a jugar ante cada ventana: segun que un lector lea o no lo que
le llega, la materia recibida queda actualizada o desatendida, y la huella
ya no nombra, al final de esa pendiente, mas que un horizonte extremo.
Y de esta tesis se sigue lo demds: hay un acto para leer, como hacia falta
uno para tomar y uno para transmitir; ese acto lo cumple un lector situado,
cuya ventana es finita; lo que ese lector hace con lo que lo desborda no esta
escrito de antemano —puede encuadrar, delegar, o aceptar con lucidez—;
y no todos los datos no leidos son un fracaso, porque algunos solo valian
por una frescura que no ha esperado.

Los ocho documentos de este tomo conducen esta idea desde el reparto
recogido en el borde del lector hasta la postura final de quien se sabe
desbordado y responde de ello. Al término de este recorrido, la trilogia
termina: no con una consigna, sino con una lucidez, y la responsabilidad
que viene con ella. Porque el torrente, el tomo del movimiento lo
estableciod, es nuestra resultante y no una inclemencia del tiempo; lo que
eso compromete para quien lo recibe —para su probidad, para su parte
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en una sabiduria que no puede ser mas que colectiva— es lo que este
ultimo tomo tiene a su cargo decir.

Este tomo parte, pues, del borde del lector, alli donde el anterior se detuvo.
Dice lo que es verdad decir de la lectura del dato por mucho tiempo; deja
a otros, y al lector, la tarea de determinar qué hacer con ello para hoy.




La huella o el dato

El reparto, recogido en el borde del lector

Tomo 3 — Documento 1

«Lo que se escribe sin esfuerzo se lee, por lo general, sin placer.»
— atribuido a Samuel Johnson

«Una marca que no remite a nada para nadie ya no es una marca:
es grano en la piedra.»

— Férmula de trabajo

Advertencia

Este documento ocupa, en la trilogia, un lugar simétrico al que ocupaba
el ultimo documento del tomo anterior. Alli estaba el umbral: el punto en
que la circulacién cedia el sitio a la lectura, y que el tomo que trataba
del movimiento mantenia con rigor sin cruzarlo. Aqui esté la continuacién:
el punto en que empieza la lectura. El tomo anterior se habia detenido
tendiendo la mano por encima del umbral; este documento la estrecha. No
recomienza, pues, nada. Hereda un resultado adquirido —el sobrecaudal
relativo a la ventana— y le da la vuelta: lo que el movimiento describia del
lado de la produccién, la recepcién lo capta de nuevo del lado de quien lo
padece. El lector que aborde este tomo sin haber leido el anterior puede
hacerlo; le basta con saber que la circulacién, llegada a su desboque,
deposita ante toda mirada mas datos de los que ninguna mirada finita
puede seguir. De ahi, y solo de ahi, parte este tomo.
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Preambulo — Recoger el umbral, y darle la vuelta

El tomo anterior terminé con un hecho, que planteé como su ultima
palabra: el sobrecaudal relativo a la ventana. La circulacion acelerada
fabrica mas datos en movimiento de los que ninguna ventana finita puede
absorber. No era una apreciacion, sino un hecho de circulacién, medible
en principio: hay, en todo instante, un caudal de datos que excede toda
capacidad de recepcién. El tomo habia establecido la produccion de ese
caudal, y se habia detenido ahi, porque lo que sucede con lo que pasa
ante una ventana sin entrar en ella ya no es asunto de circulacion.

Este documento recoge ese hecho exactamente, y efectia sobre él una
sola operacion, que gobierna todo lo que sigue del tomo: un giro de
perspectiva. El tomo anterior miraba el sobrecaudal del lado de quien lo
produce —la circulaciéon lo fabrica—. El presente tomo lo mira del lado
de quien lo recibe —un lector finito lo padece—. Son las dos caras de un
solo concepto, y es lo que hace del sobrecaudal una soldadura entre los
dos tomos mdas que una simple frontera. El tomo anterior establecié la
cara de la produccion; la planteaba como su ultimo concepto. El presente
tomo parte de la cara de la recepcion; hace de ella su primer problema.

La primera frase de este tomo podria, pues, enunciarse asi. El tomo
anterior mostré que la circulacion produce mds datos de los que ninguna
ventana puede leer. Queda por preguntar en qué se convierte lo que
no se lee —y qué puede el lector que se sabe desbordado—. La primera
pregunta versa sobre la materia: ¢huella o dato? La segunda versa sobre
el lector: ¢qué hace con lo que lo excede? El presente documento trata la
primera; los siguientes desplegaran la segunda.

Parte I — El sobrecaudal tiene dos caras

Una sola cosa, padecida en lugar de producida

El concepto bisagra, el que pertenece a la vez a los dos tomos, debe
formularse con cuidado, porque es €l el que constituye la soldadura.

El flujo de lo real, el primer tomo lo planted, no tiene caudal absoluto:
adquiere un caudal en relacion con el fragmento observado. Del mismo
modo, el torrente no excede en términos absolutos: excede en relacion con
una ventana. El lector solo percibe una franja del espectro de los tiempos,
delimitada por un umbral de lo instantdneo y un umbral de lo eterno; es un
lector situado, y su ventana es finita. El dato que circula fluye en relacién
con esa ventana finita. Cuando la producciéon aumenta sin que la ventana
se ensanche en proporcidn, no es la ventana la que crece: es el caudal
el que sube. Y este sobrecaudal, relativo a la ventana, enturbia lo que se
podria percibir de lo real a través de ella.

He aqui la cara que el tomo anterior establecid: el sobrecaudal producido
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por el desboque de la circulacién, hecho objetivo, medible en principio.
El tomo anterior distinguia en él dos fuentes, que pueden recordarse sin
volver a exponerlas, porque el presente tomo las hereda: la velocidad, que
hace subir el caudal, y la coexistencia de los regimenes, que lo ensancha
manteniendo uno junto a otro dispositivos que los lectores asimilan a
ritmos desiguales. Esta segunda fuente merece retenerse, porque apunta
ya hacia la recepcién: si los regimenes se superponen, es porque las
ventanas de los lectores difieren, y porque ningtn salto se asimila en
todas partes al mismo ritmo. El caudal que desborda no es, pues, solo
rapido; también lo espesa la diversidad de las ventanas a las que debe
servir —de lo que el presente tomo hara su objeto—.

El presente tomo anade la otra cara, que es la misma cosa vista desde la
otra orilla: el sobrecaudal padecido por un lector situado cuya ventana es
finita. Ya no es un hecho de circulacién, es un hecho de lectura: el dato pasa
ante el lector, él lo ve, no lo lee. La primera cara era el ultimo concepto del
movimiento; la segunda es el primer problema de la recepciéon. Entre las
dos, ningun corte: un solo concepto, mirado sucesivamente desde la orilla
que produce y desde la orilla que recibe.

El borde que el tomo anterior no cruzo

El tomo anterior lo habia formulado él mismo, tendiendo la mano: en el
borde del lector, lo que la circulaciéon deposita amenaza con no ser nunca
mas que una inscripcidn que desfila —la imagen de la huella, alzada como
amenaza, nunca constatada como hecho—. Se detenia en ese borde; el
presente tomo solo trata de él.

Es aqui donde se decide todo el tomo, a condicién de plantear exactamente
lo que en €l se decide. Lo que el torrente deposita ante el lector no es una
materia indecisa que esperaria del acto su ser: es dato constituido —
tomado, inscrito, fechado aguas arriba por los actos que los dos primeros
tomos han establecido, y que ninguna ausencia de mirada deshace—.
Lo que el acto de lectura decide no es lo que ese dato es; es en lo
que se convierte para alguien: actualizado —un sentido efectivamente
producido en una situacién— o desatendido —constituido siempre, pero
sin lector que lo actualice—. He aqui el reparto que vuelve a jugarse
en cada ventana, en cada instante, sobre cada fragmento del caudal: no
entre ser y no ser, sino entre leer y dejar.

El titulo del tomo —Ia huella o el dato— enuncia el horizonte de este
reparto, no su mecanismo. Lo que amenaza al dato desatendido no es dejar
de existir en el instante en que la mirada pasa: es perder, paso a paso, lo
que solo la lectura mantiene —la actualidad de un sentido, el valor de un
uso— hasta el punto extremo, que habra que aislar, en el que ya ningun
lector, en ninguna parte, podria reanudarlo: ahi, y solo ahi, el dato corre
la suerte de la huella. La desatencion es la pendiente; la recaida es su
horizonte. El tomo tiene por objeto este reparto, y el acto que lo zanja.
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Parte II — La escala del dato

No hay segunda acepcion

Descartemos primero una complicacién que amenazaria la coherencia de
la trilogia entera. Podria creerse que el tomo anterior y este manejan dos
nociones de la huella: una, una marca que circula sin ser leida; otra, la
huella de lo real que el primer tomo defini6. Solo hay una nocién de
huella en toda la trilogia: la del primer tomo —la marca que el flujo de
lo real deja en la materia, causada, fisicamente ligada a lo que la produjo,
legible pero no leida (La huella y el lector)—. El dato, en cambio, nace de
un acto reglado e imputable, que apunta, recorta, inscribe. Entre la huella
y el dato, un umbral que nada cruza por si solo: hace falta un acto. Cual —
es lo que hay que establecer ahora con exactitud, porque de ello depende
el tomo entero—.

Dos umbrales, dos actos

El primer tomo mostré la ida: lo real deposita huellas, y un lector situado,
levantando una de ellas bajo unos criterios, la constituye en dato. Pero
mirese esa ida de cerca: lo que la cumple no es la lectura sola, es
un acto de inscripcion —una toma que apunta, recorta, fija, fecha y
consigna su procedencia—. La huella cruza el umbral cuando un acto la
constituye; y lo que el acto ha constituido, nada lo desconstituye: una
inscripcién ya producida no se tacha, la regla bajo la que se produjo
el resultado permanece, la procedencia permanece. La lectura, se vera
en el documento siguiente, solo versa sobre lo inscrito descifrable —
nunca sobre la huella bruta—; y leer, lo que sigue de este documento lo
recordard, no reactiva el dato y no produce uno nuevo. Lo que no puede
ni constituir ni producir tampoco puede desconstituir: lo que el dato no
debe a la lectura, no puede perderlo por su ausencia.

Dos umbrales, pues, y dos actos. El umbral de entrada —de la huella al
dato— se cruza por la inscripcién: pertenece al primer tomo. El umbral
que examina el presente tomo es posterior a él: del dato constituido al
dato actualizado —y ese, y solo ese, se cruza por la lectura—. El estatuto
de dato constituido no depende de la relectura; la actualizacién si depende
de ella —es ella, y solo ella, lo que la lectura afiade—. Un dato que nadie lee
no vuelve a bajar, pues, hacia el estado del que habia salido: sigue siendo
lo que el acto hizo de €], y le falta un lector —constituido, no actualizado—.
Lo que esa falta le hace perder, y en qué orden, no lo dice una palabra;
hace falta una escala.

Los cinco estados

He aqui esa escala; es el instrumento del tomo, y hay que plantearla con el
cuidado de un cimiento. La componen cinco estados —acumulativos: cada
uno supone los anteriores— y relativos dos veces: a un lector, a un instante.
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Constituido. Un resultado ha sido producido y estabilizado segin una
regla, fechado, provisto de su procedencia: lo que el acto de inscripcién
hace existir. Su existencia no debe nada a la lectura —es la base, y ya no se
mueve: los cuatro estados siguientes se le afiaden sin rehacerla nunca—.

Accesible. Constituido, y alcanzable para este lector: un ejemplar
disponible, un camino practicable, un acceso abierto. La relatividad
empieza aqui: el mismo dato es accesible para uno, fuera del alcance del
otro —la parte del lector, vista desde el dato—.

Inteligible. Accesible, y legible para una comunidad: el cédigo, el
corpus de referencia, las competencias estan vivos en ella. Relativo aun
—ininteligible para este lector, el dato es su dato mudo; ininteligible para
todos, en el ideal limite, el dato muerto: la parte siguiente distingue los
dos con cuidado—.

Actualizado. Leido: un lector situado ha producido efectivamente un
sentido de él en una situacidn. La actualizacion es un acto, no una puesta
al dia; es ella —y solo ella— lo que la lectura anade al dato.

Operante. Actualizado, y pasado al mundo: su lectura ha contribuido
a una inferencia, una coordinacion o una accion. Lo real modificado
devolvera nuevas huellas —es ahi donde el bucle, en la clausura del tomo,
se cerrara—.

Un dato puede estar constituido sin ser accesible, accesible sin ser
inteligible, inteligible sin ser leido, leido sin alimentar nada. La escala
da a la desatenciéon su medida: lo que un dato pierde por falta de
lector se lee descendiendo —la operancia, luego la actualidad, luego,
si las condiciones de reanudacion se desmoronan, la inteligibilidad y el
acceso— sin que nunca se borre la constitucion. El torrente encuentra
en ella su descripcidon exacta: no deshace los datos que acarrea, priva
de alimento a su actualizacion —depositando ante cada ventana mas
constituido, y a menudo maés accesible, de lo que la lectura puede
actualizar—. Y la alternativa del titulo encuentra su lugar: la huella o el
dato no nombra dos estados entre los que cada fragmento oscilaria en
todo instante, sino los dos extremos de la escala —abajo, el caso limite
en el que la inteligibilidad perdida universalmente solo deja subsistir la
inscripcion, y la huella recobra sus derechos; en todas las demas partes,
dato, mas o menos arriba segtn el lector y el instante—.

Parte III — Dos paradas en la escala: el dato mudo y el
dato muerto
El dato mudo: un estado relativo y reversible

Viene ahora una distinciéon fina que hay que mantener, so pena de
confundir una parada reversible con una muerte. La escala acaba de
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mostrarlo: la mayor parte de lo que nadie lee no estd detenido por nada
—constituido, accesible, inteligible, el dato solo espera una ventana; esta
simplemente no actualizado—. Pero la parada de inteligibilidad, por su
parte, abarca dos situaciones de naturaleza diferente.

La primera es el dato mudo. Sigue teniendo una interpretacion —existe
un cddigo que lo descifra—, pero ese cdédigo es desconocido para este
lector. No es una muerte: la interpretacion existe, en otra parte, en otro
lector. El usuario de una aplicacién que mira el cddigo fuente de esa
aplicaciéon sabe que es un dato, pero no sabe leerlo; es mudo para él,
vivo para el desarrollador. El estado es relativo y reversible: basta con
que se presente un lector competente para que el dato mudo vuelva a
ser parlante. El dato oculto —el que su propio productor no puede releer,
como el anotador involuntario que no accede a lo que ha producido— esta
en la misma situacion: él no lo lee, pero no estd muerto por ello, porque
un lector, en alguna parte, podria leerlo.

El dato mudo no ha perdido, pues, nada de lo que el acto le dio. Constituido,
accesible, se detiene en el peldano de la inteligibilidad —y solo para este
lector—: tiene su cédigo, su interpretacion, su comunidad de lectura; el
lector que tiene delante no forma parte de ella. Su mudez es un asunto de
relacion entre un dato y un lector, no una propiedad del dato.

El dato muerto: la segunda muerte, causada por el fluir de
lo real

La segunda situacion es el dato muerto. Es el caso limite —el ideal
limite del tomo— en el que ya ningtn lector, en ninguna parte, puede
interpretarlo. La interpretacién ya no estd oculta en otro: esta perdida
universalmente. Solo queda la inscripcién sobre el soporte.

Un dato cuya interpretacién se ha perdido universalmente
muere de la segunda muerte —la desaparicién— no por un fallo
del soporte, sino por la pérdida del vinculo interpretativo; su
causa es el fluir del tiempo de lo real, que ha arrastrado a la
comunidad de lectura. Solo queda la inscripcién: el dato ha
desaparecido, la huella permanece.

Esta vinculaciéon es fiel a Los dos tiempos del dato, que distinguia las
dos muertes. La primera muerte es la caducidad: el dato sigue siendo
legible e intacto, pero ya no dice lo real presente; afecta a la validez
representativa, no a la existencia. La segunda muerte es la desaparicion:
el dato deja pura y simplemente de existir; afecta a la existencia, no a
la validez. Y ese documento ya situaba del lado de la segunda muerte el
caso en que «el formato se vuelve ilegible por falta de una maquina que
lo lea». La pérdida universal de interpretacién es exactamente de ese tipo.
Su mecanismo pertenece al tiempo de lo real —la corriente ha arrastrado
la clave de lectura, la comunidad que sabia descifrar se ha extinguido—;
pero su resultado pertenece a la desaparicion —ya no queda dato, solo una
marca sobre un soporte—. No es, pues, una tercera muerte lo que habria
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que inventar: es la segunda muerte, la desaparicién, causada por el fluir
de lo real.

El dato muerto asi definido se une al primer tomo: «no llevar mas que
su inscripcién» es haber vuelto a ser una huella. Es aqui, y solo aqui
en toda la trilogia, donde el dato recae: en el ultimo peldafo, cuando la
inteligibilidad es universalmente irrecuperable, la escala toca el suelo del
que la inscripcién habia salido. El dato muerto ha salido del campo de la
lectura, porque la lectura, se vera, solo versa sobre lo inscrito descifrable;
al no ser descifrable para nadie, el dato muerto ya no es mas que una
marca material —una huella bruta de lo real, que algin dia un nuevo
acto de inscripcion podra quiza tomar bajo otra descripcion («marcas
regulares sobre silicio, fechadas en tal época»), pero que, en cuanto dato,
ha desaparecido—.

El dato que pasa a caducidad

La caducidad no es la desaparicion: acabamos de distinguir las dos
muertes. Lo que sigue solo concierne a la primera —y la primera no
desciende la escala—. Un dato caducado sigue constituido, accesible,
inteligible: legible, y por tanto reabrible. Lo que ha perdido es de otro
orden —su validez para el uso en curso, el acto al que servia—; el primer
tomo da a esta pérdida su medida exacta, que es relacién y no ley.

La primera muerte no es un instante sino un umbral gradual. Mientras
la ventana de lectura de un dato sigue abierta sobre el presente, sirve al
acto en curso. Cuando la brecha con el flujo de lo real supera lo que su
uso tolera, deja de iluminar el presente —sin dejar de ser legible—. Ese
umbral es su plazo limite de uso: intrinseco al dato cuando su objeto lo
fija, mantenido por defecto segin su edad cuando nada lo especifica.

Se pueden distinguir entonces, no tres lugares, sino tres relaciones con
el flujo. El dato fresco sirve al acto. El dato consolidado ya no sirve
al acto sino al balance: su parte sumable ha sido retenida —extraida en
un dato consolidado en el sentido del primer tomo: media, total, exacto
y sin saltos— y su detalle sigue siendo relegible durante un tiempo. El
dato caducado ya no sirve mas que a la memoria: su ventana de lectura
se ha cerrado sobre el presente, su inscripcién subsiste. Caducado, y
no simplemente vencido: vencido dice la brecha con lo real, que crece
de manera continua y no se decreta; caducado dice el estado que la
obra da a esa brecha cuando excede lo que el uso tolera. Y estas tres
relaciones no sustituyen a las tres edades del primer tomo —fresco, en
maduracién, de archivo—: las edades dicen el envejecimiento padecido;
las tres relaciones dicen los estados reglados que una obra da a ese
envejecimiento, el uso que reserva al dato a medida que envejece —el
acto, el balance, la memoria—. Hacer pasar un dato de una relacién a
otra no borra ninguna verdad: se lo escribe en su nuevo estado antes de
retirarlo del antiguo. La caducidad ordena; no destruye —y, sobre todo,
no da la segunda muerte: un dato caducado sigue siendo legible, y por
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tanto reabrible—.

Ejemplo (forma fechada). Un presupuesto rechazado ve su uso
cerrado de entrada: su plazo limite de uso cae a cero, pasa a
caducidad de inmediato. Un presupuesto sin respuesta pasa
a caducidad al término del plazo que su edad fija por defecto.
El artesano, que conoce la frescura de sus datos, regula estos
umbrales; no crea la caducidad, fija su medida.

La transfiguracion del dato caducado en relato

Queda por decir lo que un lector hace con un dato caducado. No es una
huella en espera: constituido, legible, reabrible, sigue siendo un dato —
pero un dato al que el acto ya no llama, que el balance ya ha sumado, y
que ya nada hace leer—. Ahora bien, lo que ya nadie lee mira hacia el
horizonte de la desatencién: a medida que se adelgaza la comunidad que
todavia sabria descifrarlo, se desliza hacia la segunda muerte.

Y aqui el corpus impone su rigor: leer no reactiva el dato y no produce
uno nuevo. La lectura descifra, y nada mas. En el umbral de salida, que
el Documento 2 nombrara, el lector tiene ante si un abanico; una de sus
salidas es inscribir lo que ha leido —y es entonces un acto de inscripcion
consecutivo, distinto de la lectura—. El relato es esa inscripcion: no el
dato caducado reanimado, sino un dato nuevo, tomado de otro modo, que
comenta y relaciona. El lector no resucita nada; relee, y luego inscribe.

Dos naturalezas, pues, que no se confunden. El consolidado guarda la
prueba: sumable, exacto, lleva la cuenta de lo que fue. El relato lleva la
relectura: forma con pérdida, asumida, devuelve el sentido. No se le pide
al relato que pruebe la actividad pasada —solo que la vuelva relegible—
.Y al inscribirlo mientras un lector todavia puede leer el dato caducado,
se mantiene abierto el vinculo interpretativo: el relato es lo que, desde el
presente, difiere la segunda muerte.

Ejemplo (forma fechada). Un motor (un programa) puede
desempefiar el papel de lector: se le entrega la memoria
consolidada y la constancia caducada de un periodo, y descifra
su contenido; la inscripcién consecutiva —el relato relegible—
se guarda junto a las demés constancias de la obra. El motor
no atestigua nada: relee, y alguien inscribe. La prueba, si hace
falta, queda en el consolidado.

El sintoma y el sedimento

La distincion no es una sutileza de clasificacién; nombra dos efectos
distintos del torrente. El sobrecaudal, la soldadura del puente, es
precisamente lo que fabrica masivamente lo desatendido: hace pasar
ante cada lector mas constituido del que su ventana actualiza. La mayor
parte de lo que desfila no estd detenido por nada —inteligible, bastaria
una mirada—; es el dato simplemente no actualizado, por falta de tiempo
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o de atencion. Una parte es muda para quien la ve pasar, por falta de
cédigo —viva en otra parte—. La desatencion en masa es el sintoma del
torrente: el signo de que el caudal excede las ventanas. El dato muerto,
en cambio, es su sedimento: lo que, por falta duradera de todo lector,
acaba tocando el pie de la escala y ya no es mas que inscripcién. El
torrente produce mucha desatencion, un poco de mudez duradera, muy
poca muerte; y el drama, se verd, no es tanto que produzca lo uno y lo
otro como que ya no se sepa distinguir lo que merecia ser leido de lo que
podia dejarse.

Parte IV — Lo que este reparto funda

La tesis fundadora del tomo

Se puede ahora enunciar la tesis rectora del tomo, gemela de las que lo
precedieron.

Sin lectura, el dato permanece —constituido, pero no
actualizado—. La lectura no decide sobre el ser del dato;
decide, y solo ella, sobre su actualizacién. Un dato que nadie lee
no es una huella que espera: es un dato hecho, al que le falta
un lector —y es todo lo que le falta—. El reparto que el torrente
vuelve a jugar en cada ventana no opone el ser a la nada, sino
lo actualizado a lo desatendido; y la desatencién solo tiene un
horizonte extremo, al final de la escala: el caso limite en el que,
al no ser ya posible ninguna reanudacién en ninguna parte, del
dato solo queda la inscripcién —la huella—.

Esta tesis preserva intacta la del tomo anterior, y concuerda con la del
primero. El primer tomo decia: no hay dato sin el acto que lo constituye
—y ese acto es la inscripcion, no la lectura—. El tomo del movimiento
decia: el dato navega porque estd fijado, y llegaba hasta el punto en que
la navegacion excede la lectura, sin cruzarlo. El presente tomo dice: sin
lectura, nada se actualiza —y parte de ese punto preciso—. No hereda
un problema resuelto —lo depositado ya estaria leido—, sino un problema
planteado: el sobrecaudal, més constituido ante cada ventana del que la
lectura actualiza.

Por qué todo depende en adelante de un acto

El tomo anterior podia describir el torrente desde fuera, como un régimen
que se observa. El presente tomo ya no puede, porque su objeto —el
reparto entre lo actualizado y lo desatendido— no se produce en ninguna
otra parte que en un acto cumplido por un lector situado. Mientras uno
se queda del lado de la circulacién, puede medirlo todo: el caudal, la
velocidad, la propagacién. En cuanto se pasa del lado de la recepcién, ya
nada se mide desde fuera: hace falta un lector, su cuerpo, su atencién, su
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cbdigo, su decisién. Este reparto no es un acontecimiento del mundo que
se constataria; es el efecto de un acto que se cumple o que se omite.

Por eso el documento siguiente debe detenerse largamente en ese acto.
Antes de preguntar lo que el lector hace con lo que lo desborda, hay que
saber qué es, exactamente, leer —qué gesto cumple quien actualiza un
sentido, y en qué difiere ese gesto del que, en el primer tomo, tomaba un
dato de lo real—. El reparto depende de un acto; queda por describir el
acto. Es el objeto del documento que sigue.

Hitos

Para las referencias movilizadas en este documento —la huella causada
opuesta al dato constituido por un acto, el umbral que nada cruza por
si solo, las dos muertes del dato (caducidad y desaparicién), el lector
situado y la ventana como franja del espectro de los tiempos—, véase
la Bibliografia razonada del Tomo 3. El estatuto de método se plantea
en el prefacio de la edicién; el cédigo fuente ilegible para el usuario, el
dato oculto a su productor, el presupuesto y el motor-lector pertenecen
al estatuto de las ilustraciones. Los conceptos recogidos de los tomos
anteriores —la huella y el umbral (La huella y el lector), las dos muertes
(Los dos tiempos del dato), el sobrecaudal relativo a la ventana y sus dos
fuentes (EI torrente que se sabe y La autoamplificacion)— se establecen
alli; el presente tomo hereda el hecho del sobrecaudal, no sus motores,
y retiene que la coexistencia de los regimenes se debe a las ventanas
desiguales de los lectores. El aporte propio de este documento es la escala
del dato —constituido, accesible, inteligible, actualizado, operante—, de
la que es el foco para toda la trilogia; sus cinco estados concuerdan con
el 1éxico. La tesis del tomo se inscribe en la genealogia de las tres tesis
—el primer tomo: no hay dato sin el acto que lo constituye, y ese acto es la
inscripcién, no la lectura; el segundo: el dato navega porque estd fijado;
el tercero: sin lectura, nada se actualiza—, establecida en la Parte IV del
presente documento. La recaida en huella se reserva en él al caso limite
del dato muerto; en todas las demds partes, un dato que nadie lee se
dice no actualizado, o0 mudo para un lector. La huella sigue siendo tnica
en toda la trilogia; el ciclo de retorno del primer tomo solo se relanza
en el ideal limite. Este perimetro no se afiade al corpus desde fuera: el
documento ya llevaba su rigor —leer no reactiva el dato y no produce
uno nuevo— y el documento siguiente ya establecia que la lectura solo
versa sobre lo inscrito descifrable, nunca sobre la huella bruta; la edicién
repatria estos resultados adquiridos a su foco y les da su crédito.




Fl acto de lectura

El tercer gesto, y por qué se detiene antes que los otros
dos

Tomo 3 — Documento 2

«Leer es prestar oido a una voz ausente.»
— segun una intuicién que se atribuye a numerosos lectores
«Leer un termémetro no fabrica un segundo termémetro.»

— Férmula de trabajo

Preambulo — Deducir el acto, no inventarlo

La trilogia ha planteado dos gestos fundadores. El primer tomo establecid
el acto de inscripcion: aquel por el que un lector situado toma un valor
del flujo de lo real y lo fija en un soporte —el acto que hace pasar lo real al
estatuto de dato—. El segundo tomo establecid el acto de intercambio:
aquel por el que un humano decide hacer pasar un dato de un punto a otro
—el acto que pone el dato en circulacién—. Los dos eran simétricos entre
si: la inscripcion pone en juego un soporte de fijacién, el intercambio un
soporte de transporte; la inscripcion funda el dato, el intercambio extiende
su disponibilidad y su posibilidad de uso.

Queda un tercer gesto, que los dos tomos nombraron sin tratarlo,
reservandolo a este —EI acto de intercambio lo habia dejado aparte en
estos mismos términos—: el acto de lectura, por el que un destinatario
hace, del dato llegado, un sentido actualizado. Es él el que efectua el
reparto planteado en el documento anterior: actualizado si el acto tiene
lugar, desatendido si no tiene lugar —el ser del dato, constituido por la
inscripcion, no depende de ello—. Todo el tomo depende de él; hay que
describirlo, pues, con exactitud.

15
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Y el método para describirlo es él mismo un resultado adquirido. No se
deducira el acto de lectura de una intuicién sobre lo que «leer quiere
decir». Se lo deducira de la definicién del dato que los tomos anteriores
han planteado. Esta restriccion es fecunda: produce un resultado mas
cefiido, y mas sélido, que lo que una intuiciéon habria inventado. Porque
la primera tentacion —calcar la lectura sobre la lista completa de las
facultades del lector— lleva a un error que la trilogia permite detectar y
descartar.

Parte I — La lectura es mas corta que la inscripcion

Por qué no puede tener la misma estructura

La huella y el lector, en el primer tomo, enumeraba cinco facultades del
lector: percibir, distinguir, interpretar, apuntar, inscribir. La tentacién era
calcar el acto de lectura sobre esa lista completa. Es un error, y Los dos
tiempos del dato lo revela.

Si el acto de lectura tuviera la misma estructura completa que el acto de
inscripcién —si llegara hasta apuntar e inscribir—, produciria el mismo
resultado: un dato fijado. Leer equivaldria entonces a duplicar. Ahora bien,
ese documento establecié que duplicar un dato no crea un segundo acto
de inscripcién: la duplicacién versa sobre la fijacidn, no sobre el acto, que
es Unico y no repetible. Y la experiencia mas simple confirma el analisis:
leer un termdémetro no fabrica un segundo termdémetro. Quien lee «38,2
°C» no inscribe nada nuevo en el mundo; actualiza un sentido, y eso es
todo. Si leer fuera inscribir, cada lectura depositaria un dato nuevo, y el
mundo se hundiria bajo los duplicados de todo lo que se ha leido alguna
vez. No es asi.

El acto de lectura se detiene, pues, antes. Su estructura es: percibir -
distinguir - descifrar. En ese punto, el acto estd cumplido: el sentido
estd actualizado, y nada se ha fijado. Las dos ultimas facultades de la
lista —apuntar e inscribir— no son etapas de la lectura: son las facultades
de la produccion, que pertenecen al acto de inscripcién. La lectura esta
hecha de las facultades de recepcion; la inscripcion les afade las de
produccion. Por eso la inscripciéon llega hasta fijar un dato nuevo, alli
donde la lectura se detiene en la actualizacion del sentido.

Los tres momentos del acto
Examinemos brevemente los tres momentos, para no confundirlos.

Percibir: captar el dato por un sentido. El ojo encuentra la inscripcién en
la pantalla, el oido la palabra, el dedo el relieve del braille. Es el momento
en que la materia inscrita entra en la ventana del lector. Sin percepcion,
nada empieza; lo que no cae en la ventana ni siquiera se ofrece a la lectura.
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Distinguir: aislar el dato en el flujo confuso de lo percibido. Percibir una
pagina no es todavia distinguir la linea, la palabra, el signo pertinente.
Distinguir es recortar en lo percibido la inscripcién que tiene sentido, y
separarla del trasfondo sobre el que se destaca. Es el momento en que
una marca deja de ser una mancha entre otras para convertirse en esta
marca, que hay que leer.

Descifrar: convertir la inscripcién distinguida en su sentido, mediante un
codigo. Es el corazon del acto, y el momento en que termina. Descifrar
«38,2 °C» es convertir esos signos en el valor que llevan, mediante el
codigo de las cifras y de la escala termométrica. En ese punto, el sentido
esta actualizado. El acto estd cumplido, y se detiene. Lo que el lector haga
después —si hace algo— pertenece a otros actos, que se examinardn mas
adelante.

Parte II — Lo que separa la lectura de la inscripcion: el
objeto, no la estructura

Los dos actos no versan sobre lo mismo

Podria creerse que la diferencia entre leer e inscribir se debe a su
desarrollo interno —la lectura seria una inscripcién truncada, detenida
antes del final—. Seria ver mal. La diferencia decisiva no estd en la
estructura de los actos, sino en aquello sobre lo que versan.

El acto de inscripcion lee una huella de lo real —la marca que el fluir de lo
real ha depositado: la erosion, los anillos del arbol, la mariposa entrevista—
y produce a partir de ella un dato primario. Es el tnico acto que toca
lo real bruto. Leer una huella de lo real es inscribir; el primer tomo ya lo
nombré y lo traté. El observador que cuenta los anillos e inscribe «ochenta
y siete anos» cumple un acto de inscripcidn, no un acto de lectura en el
sentido de este tomo: no lee un dato, fabrica uno a partir de una huella.

El acto de lectura, en cambio, nunca toca lo real directamente. Versa
unicamente sobre dato: una inscripciéon convencional ya producida por
un acto humano anterior. Lee lo que otros han inscrito de lo real, no lo real.
Quien lee «ochenta y siete afios» en un libro de registro no lee el arbol;
lee el dato que otro ha sacado del arbol. La lectura viene siempre después
de una inscripcién; supone que un acto de produccioén la ha precedido.

Por qué esta delimitacion es necesaria

Esta delimitacion no es un refinamiento: es lo que impide al tomo invadir el
primero. Si el acto de lectura incluyera la lectura de las huellas brutas, se
volveria coextensivo a toda percepcién —el hombre lee sin cesar huellas:
la luminosidad para orientarse, el rostro de su interlocutor, el cielo para
prever el tiempo— y redefiniria la inscripcién con otro nombre. El lugar
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ya estd ocupado. El acto de lectura del tomo solo lee dato; la huella
bruta de lo real sigue siendo asunto de la inscripcion.

Se sigue de ello una consecuencia, ya adquirida en el documento anterior
y ahora fundada: el dato muerto —el ideal limite en el que ya no es posible
ninguna reanudacién en ninguna parte— sale del campo de la lectura. Al
no llevar mas que su inscripcion, ha vuelto a ser, en ese caso limite, una
huella bruta de lo real. Su lectura, si tiene lugar algtin dia, no sera una
lectura sino un nuevo acto de inscripcion, que producird a partir de ella
un dato primario de un tipo nuevo. La frontera huella/dato del primer tomo
y la frontera inscripcién/lectura de los dos tltimos tomos se superponen
entonces exactamente, sin nada que desborde: lo que ya no es descifrable
ya no esta por leer, esta por inscribir de nuevo.

Parte III — El desciframiento, corazon del acto

Siempre presente, pero a profundidad relativa

Puesto que la lectura solo versa sobre lo inscrito convencional, el
desciframiento es su corazén —la conversién de una inscripcién en su
sentido mediante un cédigo—. Este desciframiento esta siempre presente:
una convencion exige un cédigo, y no hay lectura de un dato sin el cédigo
que lo descifra. Pero alcanza una profundidad relativa al corpus del
lector.

No hay que oponer, pues, una lectura que descifra y una lectura que
no descifra. Hay que pensar una escala de profundidad. Ante un mismo
mapa del tesoro, un lector descifra «esto es un mapa del tesoro»; otro,
mejor dotado, descifra «el tesoro estda aqui». Ante un mensaje de error
que aparece en la pantalla, uno descifra «esto es lo que ha bloqueado
mi envio», el otro «un error de recurso no encontrado, de tal tipo, que
pide tal correccién». El grado alcanzado es la firma de la situacion del
lector —es la relacién del no conocedor con el conocedor—. Ninguno de
los dos «no descifra»: descifran a profundidades diferentes, segtn lo que
su corpus les permite alcanzar.

Cuando el desciframiento tropieza, la intencion recoge el
testigo

Alli donde el desciframiento tropieza con el limite del corpus, la intencién
recoge el testigo —y es un punto que prepara todo el edificio del
referente—. El anotador que inscribe «mariposa que no sé nombrar,
vista en el parque, diecisiete horas» ha descifrado hasta «esto merece
sefialarse para que me digan mas»; e inscribe precisamente para que
otro, mejor dotado, prosiga el desciframiento. La inscripcion se convierte
entonces en una llamada al desciframiento delegado. Es el fundamento
del recurso al referente, que se examinard mas adelante, y el vinculo
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directo con la transmision del tomo anterior: se inscribe un desciframiento
parcial para que un corpus mas rico, en otra parte, mas tarde, lo complete.
La lectura no se cierra sobre el lector aislado; se abre, por la intencidn, a
la comunidad de quienes pueden leer mas lejos.

Descifrar e interpretar: una especie y su género

Hace falta una precision de vocabulario, porque el primer tomo empleaba
otra palabra. Llamaba «interpretar» a la facultad general de comprender
que una marca remite a algo distinto de si misma —verdadera de toda
marca, huella bruta como inscripcion—. El «descifrar» del presente tomo
es su especie restringida: interpretar mediante un cédigo convencional.
Descifrar es interpretar cuando la marca es una escritura, en el sentido
amplio de inscripciéon convencional.

Los términos no son rivales. El tomo especializa el término del primero
para su objeto propio, lo inscrito convencional. Emplea, pues, «descifrar»
mas que «interpretar», para sefalar que solo trata del dato, nunca de la
huella bruta. Interpretar es el género; descifrar es la especie que se aplica
a las marcas que unos hombres hicieron a propésito para ser leidas.

Parte IV — Dos herencias del lector

Las facultades vienen del flujo; el cédigo viene de la
transmision

El acto de lectura moviliza dos herencias que no hay que confundir, y cuya
distincion amarra este tomo a los anteriores.

Las facultades de lectura —percibir, distinguir— son una herencia del
flujo de lo real por la evolucion. La huella y el lector lo establecid: el lector
es una porcién del flujo que el flujo, por la evolucién, ha vuelto capaz de
leer las demdas porciones —la imagen que La ola y el océano despliega—
. El ojo que distingue, el sistema nervioso que aisla una marca sobre un
trasfondo, son el producto de un largo trabajo del flujo. Estas facultades,
el nifio las tiene al nacer, o las desarrolla al crecer —un crecimiento que
la experiencia ya moldea, antes de que se le transmita ningin cédigo—.

El coédigo de desciframiento, en cambio, es una herencia de la
transmision por el aprendizaje. Al nacer, no hay cédigo: primero los
cinco sentidos, luego, por mimetismo, los cédigos sociales, luego el
aprendizaje por los datos recibidos de otros hombres. El corpus del lector
estd sedimentado por todo lo que ha recibido —y lo que ha recibido le
ha llegado por transporte y propagacion, objetos del tomo anterior—. Es
por ahi por donde el acto de lectura queda amarrado al movimiento: la
capacidad de descifrar un dato viene de que otros datos han circulado
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hasta el lector y han sido aprendidos. Solo se descifra con un cédigo que
se ha recibido.

Leer un dato moviliza, pues, las dos herencias: las facultades, dadas por el
flujo; el cédigo, recibido por transmisién. Leer una huella bruta de lo real
—es decir, inscribir— solo requiere la primera: el observador que inventa
la lectura de los anillos no recibe su cédigo de nadie, lo forja. Es una razén
mas para mantener distintas lectura e inscripcion: no movilizan las mismas
herencias.

Definicion
Se puede ahora fijar la definicién del acto de lectura.

El acto de lectura es el acto por el que un lector situado
percibe un dato —una inscripcion convencional—, lo
distingue, y lo descifra mediante el cédigo que contiene
su corpus —desciframiento cuya profundidad es relativa
a ese corpus—. El acto esta entonces cumplido: el sentido
esta actualizado. Solo versa sobre dato ya inscrito, nunca
sobre la huella bruta de lo real, que pertenece al acto
de inscripcion. No apunta ni inscribe: lo que sigue al
desciframiento —inscribir, calcular, decir, actuar, o
nada— pertenece a actos ulteriores distintos.

Parte V — El umbral de salida: lo que sigue a la lectura

La lectura desemboca en un abanico; no contiene lo que la
sigue

Cumplida la lectura —hecho el desciframiento—, el lector se halla en un
umbral de salida. Puede encadenar un acto distinto, o ninguno.

Puede reinscribir lo que ha leido —duplicacién si su mano no hace mas
que reproducir de manera idéntica, lo que multiplica los portadores sin
acto nuevo; acto de inscripcién nuevo, y dato nuevo, si toma de otro modo,
anota, comenta—. Puede calcular —sacar, como una suma de dos numeros
leidos, un resultado que tiene sin inscribirlo todavia: solo habra dato si una
inscripcioén lo fija—. Puede decir —llevar a la palabra lo que ha leido, lo
que pone en juego a su vez un soporte, el de la voz—. Puede actuar —bajar
el radiador tras haber leido veintiocho grados—. O puede no hacer nada
—haber leido, y quedarse ahi—.

Este umbral cierra una falsa pregunta que habria podido estorbar al tomo:
leer, ¢es reactivar un dato, o producir uno nuevo? Ni lo uno ni lo otro
pertenece a la lectura. La lectura descifra, y nada mas. Si nace un dato
nuevo, es por un acto de inscripcidon consecutivo, distinto de la lectura,
que pertenece al primer tomo. La lectura desemboca en un abanico de
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actos posibles; no contiene ninguno de ellos. Se detiene en el sentido
actualizado, y deja al lector libre de lo que haréa con él.

Por qué importa esta contencion

Mantener la lectura en su estructura corta —percibir, distinguir, descifrar,
y nada mas— no es un ahorro gratuito. Es lo que permite no confundir
los tres gestos de la trilogia, y por tanto pensar con claridad lo que, en la
vida del dato, pertenece a la fabricacion, a la circulacion o a la recepcion.
Cuando se diga, mas adelante, que un sistema automatico «lee» sin que
ningtn humano lea, serd esta definicidn estricta la que permitira zanjar lo
que vale semejante lectura. Y cuando se pregunte lo que el lector puede
hacer frente al torrente, serda también ella la que recordara que leer es
un acto —que se cumple o que se omite—, no un estado pasivo que se
padeceria.

Queda por examinar a quien cumple ese acto. La definiciéon dice qué hace
el lector; no dice todavia quién es ese lector, ni lo que su situacién hace
a su lectura. Porque el desciframiento, se ha visto, tiene una profundidad
relativa al corpus; y el corpus es un asunto de situacion. Es al lector situado
al que hay que mirar ahora.

Hitos

Para las referencias movilizadas en este documento —la intuicién sobre la
voz ausente que se atribuye a numerosos lectores—, véase la Bibliografia
razonada del Tomo 3. El estatuto de método se plantea en el prefacio
de la edicién; el termdmetro, el mapa del tesoro, el mensaje de error,
la mariposa seflalada pertenecen al estatuto de las ilustraciones. Los
conceptos recogidos remiten a sus focos: las cinco facultades del lector
y la facultad de interpretar, a La huella y el lector; la paradoja de la
duplicacién, la unicidad del acto y los cuatro verbos, a Los dos tiempos del
dato; la transmision como fuente del corpus, a El acto de intercambio y a
Transporte y propagacion; el reparto de lo actualizado y lo desatendido, y
la escala que lo mide, a La huella o el dato.

Este documento lleva, para la trilogia, el acto de lectura —el tercer gesto
fundador: acto de un lector situado como los otros dos, pero de estructura
mas corta (percibir, distinguir, descifrar) y de objeto propio (el dato, nunca
la huella bruta de lo real, que sigue siendo asunto de la inscripcién)—
. Establece en él la profundidad relativa del desciframiento, la llamada
al desciframiento delegado cuando el corpus tropieza, la distincién del
género interpretar y de la especie descifrar, las dos herencias del lector
—las facultades por el flujo, el cédigo por la transmision— y el umbral
de salida: la lectura se detiene en el sentido actualizado, lo que la sigue
pertenece a actos ulteriores distintos. En todas las demas partes, estos
resultados adquiridos circulan sin volver a demostrarse.
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EL ACTO DE LECTURA




Fl lector situado

Lo que limita una ventana, y por qué ninguna lectura
es de ninguna parte

Tomo 3 — Documento 3

«Cada ser vivo habita un mundo propio, tallado a la medida de
sus sentidos.»

— segun Jakob von Uexkiill, Streifziige durch die Umwelten von
Tieren und Menschen (1934)

Preambulo — El lector no es un punto sin espesor

El documento anterior definio el acto de lectura y senal6 que su corazon, el
desciframiento, tiene una profundidad relativa al corpus del lector. Esta
relatividad no es un defecto; es la condicién misma de la lectura. Pero
obliga a mirar lo que hasta aqui se habia dejado en la sombra: ya no el
acto, sino a quien lo cumple. {Quién es el lector? ¢Y qué es, en lo que él
es, lo que hace que su lectura sea lo que es?

La huella y el lector habia establecido el hecho; se lo recoge aqui como
cimiento: el lector estd situado —porcion del flujo moldeada por la
evolucion, solo percibe una franja del espectro luminoso, del espectro
sonoro, del espectro de los tiempos, y su lectura de lo real es, por
construccién, parcial—, no por falta de cuidado, sino por naturaleza.

Lo que el primer tomo planteaba como cimiento, el presente documento
lo examina por si mismo. Porque ya no basta con decir que el lector esta
situado: queda por decir qué lo sitia, qué limita su ventana, y por qué ese
limite, lejos de ser una imperfeccion que corregir, es lo que hace posible
la lectura. Una ventana sin borde no seria una ventana; seria la ausencia
de muro, y no se mira a través de la ausencia de muro.
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Parte I — Los constituyentes de lo situado

El cuerpo

Lo primero que sitia al lector es su cuerpo. Es por él por donde se
percibe el dato; es él el que plantea el primero de los tres momentos
del acto. El ojo, el oido, el dedo, y sus limites: lo que es demasiado
pequeiio, demasiado palido, demasiado breve, demasiado agudo, no cae
en la ventana. El cuerpo fija también ritmos —la fatiga, la duracion de
la atencién sostenida, la velocidad a la que el ojo recorre una linea—.
Ninguna lectura escapa a estos limites corporales; un dispositivo puede
extenderlos —la lupa, el amplificador, la pantalla que amplia—, pero no
los suprime: desplaza la ventana, no la abole. Toda extensidon tiene, a su
vez, su propio limite.

La atencion

El cuerpo percibe; la atencion distingue. Percibir una pégina no es
distinguir la linea que importa; y la atencion es ese recurso, limitado, por
el que el lector aisla en lo percibido lo que tiene sentido. Ahora bien, la
atencidén tiene una particularidad decisiva para lo que sigue del tomo: es
finita y no extensible a voluntad. No se puede distinguir todo, en todas
partes, a la vez. Cuanto mds denso es lo percibido —cuanto mas alto es
el caudal—, mds tiene que elegir la atencién, y mas queda indistinto lo
que no elige, percibido sin ser leido. La atencidn es el punto preciso en el
que el sobrecaudal relativo a la ventana (el ultimo resultado adquirido
de la circulacion, en EI torrente que se sabe) viene a golpear al lector:
no es que no perciba el torrente —lo percibe, lo ve desfilar—, es que su
atencion solo puede distinguir una parte de él.

La cultura, la lengua, la comunidad de practica

El desciframiento, tercer momento, moviliza el codigo —y el cddigo es
enteramente asunto de situacién—. Viene de la cultura: las convenciones
que una sociedad ha depositado, las maneras de leer que transmite. Viene
de la lengua: solo se descifra una inscripcién en una lengua que se posee,
y cada lengua recorta el sentido a su manera. Viene de la comunidad
de practica: el médico descifra un trazado que el profano no hace mas
que percibir; el marino lee el cielo que el habitante de la ciudad mira sin
leerlo; el desarrollador descifra el cédigo fuente que sigue mudo para el
usuario. El corpus del lector esta sedimentado por todo lo que su cultura,
su lengua y sus comunidades le han transmitido —y es ese corpus el que
fija la profundidad a la que puede descifrar—.

Estos constituyentes no se suman como piezas separadas; componen una
sola situacidn, que es el propio lector. No se lee a pesar de la propia
situacién, como si la lectura ideal fuera la de un sujeto sin cuerpo, sin
lengua, sin cultura. Se lee desde la propia situacién, y no hay otro lugar
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desde el que leer. El suefio de un lector universal, que lo leeria todo desde
todas partes, no es un ideal al que acercarse: es una contradiccién, porque
leer es descifrar con un corpus, y un corpus es siempre el de alguien.

Parte II — La ventana examinada por si misma

.Qué limita una ventana?

La huella y el lector habia planteado la ventana —la franja del espectro,
luminoso, sonoro, temporal, que un ser percibe entre su umbral de lo
instantaneo y su umbral de lo eterno— y la habia cerrado con una férmula:
la lectura que un ser puede hacer de lo real es siempre parcial, «limitada
por lo que ese ser es». El tomo del movimiento la recogi6 para formular
el sobrecaudal: el torrente excede en relacién con la ventana. El presente
documento puede ahora preguntar lo que ninguno de los dos habia
preguntado: ¢qué es, exactamente, lo que limita una ventana?

Tres limites despliegan esta férmula, y coinciden con los tres constituyentes.
Un limite perceptivo: lo que el cuerpo no capta no entra —el espectro
fuera del alcance de los sentidos—. Un limite atencional: lo que la
atencién no puede distinguir, en el tiempo del que dispone, queda
indistinto aunque haya sido percibido. Un limite interpretativo: lo que el
corpus no sabe descifrar queda mudo aunque haya sido distinguido. Un
dato debe cruzar los tres para ser leido: ser percibido, ser distinguido,
ser descifrado. La ventana es de restricciones multiples: la cierran tres
limites, que no se solapan —se puede tropezar con uno cruzando los otros
dos—. Basta con no superar un solo limite para que el dato siga, para
este lector, sin leer —percibido pero no distinguido, o distinguido pero no
descifrado—.

Este andlisis de la ventana ilumina de rebote el vocabulario de La huella
o el dato. El dato mudo es el que ha cruzado los limites perceptivo
y atencional —percibido, distinguido— pero tropieza con el limite
interpretativo de este lector, mientras que otro lo cruzaria. El dato que
el sobrecaudal desatiende es, la mayoria de las veces, el que tropieza
con el limite atencional: percibido, no ha sido distinguido, por falta de
atencion disponible. El torrente no cierra el limite perceptivo —se ve el
caudal— ni el limite interpretativo —se sabria, a menudo, descifrar lo que
pasa—. Satura el limite del medio: la atencion.

La ventana es una condicién, no una prision

Seria facil sacar de todo esto una queja: el lector estaria encerrado,
condenado a no leer mas que un fragmento, excluido del resto. Seria
entender mal la ventana. La ventana no es una prisién; es la condicion de
toda lectura.
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Una ventana es lo que hace posible una vista limitdndola. Sin borde, no hay
ventana —solo la ausencia de muro, que no da a nada porque no encuadra
nada—. La ventana muestra porque recorta; la atencion distingue porque
selecciona; el corpus descifra algo, en lugar de quedarse ante una niebla
indiferenciada, porque es tal y no tal otro. La parcialidad de la lectura no
es el precio que hay que pagar por una lectura que seria, idealmente, total;
es lo que hace que haya lectura en absoluto. Un lector que lo leyera todo
no leeria nada, porque leer es distinguir esto de aquello, y distinguirlo todo
equivale a no distinguir nada.

Por eso los instrumentos que extienden la ventana no son escalones hacia
una lectura sin limite —La huella y el lector lo estableci6: desplazan la
condicién de lector situado, no la suprimen—. Lo que los tres limites
anaden es que cada uno tiene los suyos: la lupa y el sensor del lado del
cuerpo, la herramienta que clasifica del lado de la atencién, el dispositivo
que resume del lado del corpus. Y cada desplazamiento tiene su costo
y su nuevo limite: el instrumento que muestra mas muestra de otro
modo, y lo que hace ver, lo hace ver a su manera, que tiene sus angulos
muertos. Siempre habra una realidad mas alla de lo que el lector, incluso
instrumentado, puede leer —y no hay en ello ninguna pérdida, porque es
la condicién para que lea algo—.

Parte III — Lo que la situacion del lector ilumina

La relacion no conocedor / conocedor

De la relatividad del corpus nace una relacién que atravesara todo lo que
queda del tomo: la relacién entre quien descifra poco y quien descifra lejos.
Cuando el desciframiento de un lector tropieza con el limite de su corpus,
puede dirigirse a un corpus mads rico: el particular al profesional, el alumno
al profesor, el no conocedor al conocedor.

Esta relacion pide ser bien comprendida, porque es facil falsearla. No es
una jerarquia de valor entre personas. Es una diferencia de profundidad
de desciframiento sobre una misma inscripcién, relativa al corpus de cada
uno. El excursionista descifra «una seta que no sé identificar» y lleva su
hallazgo al farmacéutico, que descifra «comestible» o «téxica». La relacion
es asimétrica —uno descifra mas lejos que el otro en ese punto— pero
reciproca en su principio: cada uno es el conocedor de alguien y el no
conocedor de otro. El farmacéutico que sabe leer la seta quiza no sabe
leer el mapa del excursionista, ni el cielo del marino, ni el trazado del
médico. Nadie es conocedor de todo; cada uno lo es de algo, y es lo que
hace el recurso posible y honroso, en lugar de humillante.

Esta relacién no es el objeto propio de este documento —se recogera
cuando se trate de la probidad del lector y del referente—. Pero hay que
plantearla aqui, porque se sigue directamente de la situacion: si todo
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desciframiento tiene una profundidad relativa al corpus, entonces ningtin
lector lo descifra todo, y el recurso a un corpus mas rico no es un remedio
a falta de otro —es la forma normal de una lectura que se sabe situada—.

Leer desde alguna parte, y saberlo

La leccidon de fondo de este documento es que ninguna lectura es de
ninguna parte. Toda lectura la cumple un lector situado, desde un cuerpo,
una atenciéon, una cultura, una lengua, una comunidad —desde una
ventana limitada—. Eso vale para el profano como para el experto, para
el humano como, se vera, para la maquina en la que se delega. No hay
lectura desde lo alto, que lo veria todo desde arriba sin deber nada a una
situacion.

Sacar de ello desesperacion seria un error; sacar de ello una exigencia es
justo. Si toda lectura estd situada, entonces la primera probidad del lector
es saber desde donde lee: conocer el limite de su ventana, reconocer lo que
no distingue, medir lo que su corpus no descifra —y, alli donde tropieza,
no hacer pasar por leido lo que solo se ha visto—. Es esta exigencia la
que los documentos siguientes desplegardn. Pero antes de examinar lo
que un lector situado debe a su lectura, hay que mirar a un lector de
un género particular, cuya situacién es facil de desconocer porque se la
cree ausente: la maquina que lee. Porque si ninguna lectura es de ninguna
parte, la lectura automatica misma esté situada —y es lo que el documento
siguiente tiene a su cargo establecer—.

Hitos

Para las referencias movilizadas en este documento —el Umwelt de
Jakob von Uexkiill como mundo propio de un organismo, referencia
que el primer tomo ya movilizaba—, véase la Bibliografia razonada del
Tomo 3. El estatuto de método se plantea en el prefacio de la edicién; el
trazado médico, el cielo del marino, el cédigo fuente, la seta llevada al
farmacéutico pertenecen al estatuto de las ilustraciones. Los conceptos
recogidos remiten a sus focos: el lector situado, la ventana entre su
umbral de lo instantaneo y su umbral de lo eterno, la parcialidad de toda
lectura —«limitada por lo que ese ser es»— y la extension instrumental
que desplaza la condicién sin suprimirla, a La huella y el lector; la imagen
de la porciéon del flujo, a La ola y el océano; el sobrecaudal relativo a
la ventana, a EI torrente que se sabe; el reparto de lo actualizado y lo
desatendido, y el dato mudo, a La huella o el dato.

Este documento lleva, para la trilogia, la ventana de restricciones
multiples —la ampliacion, atribuida, del foco del primer tomo—: los tres
constituyentes de lo situado (el cuerpo, la atencién, la cultura con la
lengua y la comunidad de préctica) y los tres limites que coinciden con
esos constituyentes (perceptivo, atencional, interpretativo), limites que no
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se solapan: se puede tropezar con uno cruzando los otros dos. Establece
en él que el torrente satura el limite atencional; que la ventana es una
condicién, no una prisiéon —la parcialidad de la lectura es constitutiva,
un lector que lo leyera todo no leeria nada—; que los instrumentos de
extension se distribuyen por limite, cada uno con su costo y sus angulos
muertos; que el sueno del lector universal es una contradiccion; y que
ninguna lectura es de ninguna parte —de ahi la primera probidad del
lector: saber desde donde lee—. La relacion del no conocedor con el
conocedor, planteada aqui como forma normal de una lectura que se sabe
situada, se recogerad cuando el tomo trate de la probidad del lector. En
todas las demas partes, estos resultados adquiridos circulan sin volver a
demostrarse.




Lectura humana, lectura
automatica

Lo que un automata «lee», y por qué la maquina ocupa
una posicion situada de relevo o tratamiento

Tomo 3 — Documento 4

«La verdadera cuestion no es si las mdquinas piensan, sino si los
hombres lo hacen.»

— segun una agudeza que se atribuye a B. F. Skinner

Preambulo — Una asimetria que no hay que zanjar
demasiado deprisa

El documento anterior terminé con una afirmacién fuerte: ninguna
lectura es de ninguna parte, y la lectura automatica misma estd situada.
Establezcamoslo ahora, porque la tentacién inversa es poderosa. Uno
se representa de buen grado la maquina como un lector sin situacién
—una mirada sin cuerpo, sin fatiga, sin cultura, que lo leeria todo, en
todas partes, sin el limite de ninguna ventana—. Esta representacion
lleva una promesa que hay que nombrar para sopesarla: si fuera justa,
la méaquina disolveria la amenaza misma que este tomo ha recibido del
anterior. El horizonte de la desatencion supone ventanas finitas; un lector
sin ventana leeria el torrente entero, y ya nada quedaria desatendido.
Y el tomo vacilaria dos veces: habria una lectura que escaparia a la
condicién de lector situado, y la parcialidad que el documento anterior
decia constitutiva dejaria de serlo.

Esta representacién es falsa, y la trilogia permite decir con precision
por qué. La maquina que trata datos no es un lector sin situacién; ocupa
una posicién situada de relevo o tratamiento de un género particular,
cuya situacion solo es mas dificil de ver, porque no se muestra con los
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rasgos de un cuerpo. La amenaza, por su parte, no queda disuelta sino
desplazada —la primera parte mostrard que los circuitos de la maquina
pueden ensanchar el horizonte en lugar de cerrarlo—. Establecerlo exige
primero distinguir lo que el autémata hace de lo que hace un lector
humano, y luego reconocer lo que comparte con él.

Una precision de método gobierna este documento. La mdaquina
contemporanea —el gran modelo de lenguaje y sus semejantes— es
aqui una ilustracion fechada, no un concepto. El estatuto conceptual de
la maquina-que-lee ya lo fijaron los tomos anteriores; este documento no
lo refunda, lo aplica. Lo que se dice del autémata vale para todo autémata,
de ayer y de mafiana; la forma contemporanea no es mas que un ejemplo,
destinado a ser superado, de lo que el fondo establece.

Parte I — Lo que el autémata hace, y lo que no hace

Un tratamiento sin actualizacion de sentido

Recordemos la definicién del acto de lectura: percibir, distinguir, descifrar,
hasta la actualizacién de un sentido. El Gltimo momento es decisivo. Leer
es que un sentido se actualice para alguien —que una inscripcién deje de
callar y hable a un lector—.

El autémata, en cambio, trata. Recibe inscripciones, les aplica operaciones
—comparar, clasificar, transformar, recombinar—, y produce otras
inscripciones. Eso se parece a la lectura, y se dice corrientemente que
una maquina «lee» un archivo, «reconoce» una imagen, «comprende»
una peticion. Pero la trilogia obliga a preguntar: ¢se actualiza un sentido,
y para quién? Si el autémata no hace mas que convertir inscripciones
en otras inscripciones sin que se actualice ningin sentido para nadie,
entonces lo que cumple no es un acto de lectura en sentido estricto: es un
tratamiento, que recibe dato y devuelve dato, sin el momento que hace la
lectura.

Prudencia, aqui —y es una prudencia de fondo, no una precaucién—: el
tomo no apuesta ni por la imposibilidad ni por el advenimiento de una
semdantica maquinica. Se limita a lo que puede sostener: o bien un sentido
se actualiza para un lector, y hay lectura; o bien unas inscripciones
se convierten en otras sin que nada se actualice para nadie, y hay
tratamiento. La mayor parte de lo que cumple un autémata pertenece al
segundo caso. Eso no lo disminuye —el tratamiento es poderoso, util, a
veces insustituible—, pero lo sitda.

Y disipemos enseguida un malentendido, porque gobierna todo lo que
sigue. Decir que el autémata trata en lugar de leer no quiere decir que no
produzca nada. Al contrario: produce dato, abundantemente. Inscribir un
valor en un soporte, el primer tomo lo establecid, es un acto de inscripcion,
y la maquina lo cumple —toma, fija, reemite datos reales, tan reales como
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los que un humano inscribiria—. Lo que el autémata produce es, pues,
dato, no un subproducto degradado. Lo que le falta no es la produccion;
es el lector. Prolonga la cadena de las inscripciones sin cumplir, por
si solo, el paso que hace de un dato constituido un dato actualizado
—vivo para alguien—. La pregunta no es «¢fabrica dato la maquina?» —lo
fabrica—, sino «¢sube ese dato hasta un lector, o gira entre maquinas sin
que ninguna mirada lo actualice?».

El dato producido sin lector: el dato recirculante

De ahi una pregunta que el primer documento del tomo permite ahora
plantear con nitidez. Cuando un sistema toma, transforma y reemite datos
sin que ningin humano los lea, ¢en qué se convierten? La escala responde
sin rodeos: siguen siendo lo que el acto hizo de ellos. Constituidos
—la maquina los ha inscrito, por una intencién heredada—, a menudo
accesibles e inteligibles: nada los detiene salvo la ausencia de una mirada;
estan no actualizados, y esa es toda su falta. Mudos, a lo sumo, para quien
los viera pasar sin saber leerlos; y solo en el ideal limite —si ya nadie
puede descifrarlos, ni podra en ninguna parte— se unirian al dato muerto,
en el que solo permanece la huella.

Un sistema que no hace mdas que hacer circular entre sus propios
engranajes datos que nadie lee produce, pues, dato recirculante: datos
reales, inscritos, que pasan de un estado del sistema a otro sin que un
lector actualice nunca su sentido. El nombre no les quita nada de su ser;
nombra el hecho de que el movimiento, por falta de recepcién, gira en
vacio —el caso en que el transporte del tomo anterior lo ha llevado todo,
y en que la parte del lector, la que ningtn transporte puede cumplir en su
lugar, no la cumple nadie—.

Esta observacidn se articula directamente con la autoamplificaciéon que
el tomo anterior describié. El bucle que cava el lecho del torrente —mas
datos, por tanto automatizacion, por tanto datos de la automatizacion, por
tanto automatizacion acrecentada— es precisamente un circuito en el que
unos datos se constituyen y se tratan sin que, en cada vuelta, un lector
actualice su sentido. El dato recirculante es la materia de ese bucle. El
torrente crece, se ha dicho, por falta de arbitraje sabio; se puede anadir:
crece también porque una parte creciente de lo que acarrea se constituye,
se trata y se reemite sin ser leida nunca. El caudal aumenta sin que la
lectura lo siga; y lo que no se lee permanece, constituido y real —pero no
vale, para nadie, mas que lo que el flujo habria arrastrado: es el horizonte
de la desatencién el que se ensancha a la medida del bucle—.

Delegar la lectura, y alejarse del dato

Queda ahora por nombrar un movimiento que este circuito hace posible,
y el riesgo que lleva consigo —sin hacer de él un escenario, porque el
prefacio de la edicion mantiene a distancia la prospectiva, pero sin callarlo,
porque es de fondo—.
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El hombre delega en la maquina, y es legitimo: le confia la produccién de
los datos, su circulacién, y cada vez mas su lectura —ese desciframiento
automatizado del que se establecerd mas adelante que hereda, también
€l, una situaciéon—. Pero esta delegacion, cuando es extremada, tiene una
pendiente propia: a medida que confia todos los momentos a la maquina,
el hombre se aleja del dato. Ya no lo toma, ya no lo transporta, ya no lo lee
—recibe un resultado ya descifrado, del que no ve ni el dato de origen ni
el camino—. Y lo que ya no se ejerce se atrofia: la capacidad de leer esos
datos, por falta de mantenimiento, puede declinar.

El riesgo, entonces, no es que la maquina «se rebele» —es una imagen, y
el tomo no hace nada con ella—. Es mas sobrio, y ya esbozado en el primer
tomo: que una sociedad pierda la capacidad de leer lo que la gobierna.
Dos pendientes lo concretan, y basta con nombrarlas. La primera es una
concentracion: si solo unos pocos, frente a todos, siguen siendo capaces
de leer los datos que los sistemas manipulan, esos pocos se vuelven duefios
de los sistemas, y el movimiento «privilegio = comin» que el primer tomo
saludaba se invierte —la capacidad de leer, vuelta escasa, vuelve a ser un
privilegio—. La segunda es la inversion del referente: si el hombre ya
no puede leer esos datos sin la maquina, entonces sus propios datos se le
vuelven mudos —constituidos, intactos, accesibles, e ilegibles para él fuera
de la maquina—, y su Unico recurso para descifrarlos es la maquina misma.
El referente, que se definira en el dltimo documento como el conocedor
al que el no conocedor se dirige, se convierte en la maquina —y ya no se
puede verificar, fuera de ella, lo que nos dice que dicen—. Es consentir
como quien dice si sin saber a qué.

El discernimiento de lo que se delega

De ahi una exigencia, que no es una regla sino un discernimiento, y que
el tomo plantea como tal. No toda delegacién de lectura vale lo mismo,
y la linea no pasa entre las técnicas sino entre lo que estd en juego.
Delegar en la maquina la lectura de datos cuya pérdida de lectura directa
no cuesta nada —los diarios de funcionamiento de una aplicacién, que
ningin humano tiene vocacién de leer linea a linea— es razonable: se
gana en carga ahorrada y en tiempo, sin perder nada esencial. Pero
delegar la lectura de datos que deciden por una persona —un sistema
que capta datos sobre ella y saca de ellos elecciones que le conciernen,
sin que en ningin momento el proceso prevea una etapa en la que ella
pudiera leer lo que la determina— hace correr la pendiente descrita:
la persona se vuelve incapaz de saber de qué se trata, de despertar al
asunto que le concierne. El reparto entre estos dos casos no lo da una
regla general; pertenece a la responsabilidad de la forma, y se vuelve a
plantear en cada situacién. El tomo no zanja donde poner la linea —eso
pertenece al presente de cada uno—. Plantea que la linea existe, y que
ignorarla equivale a delegar el propio gobierno.
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La intencion delegada en el instrumento

La intencién se delega en el instrumento sin disolverse en él: la
demostracion estd en La huella y el lector, «Causado frente a querido»,
donde quien mide delega ya en el termémetro la tarea de sentir en su
lugar. Se sigue de ello que el autémata produce datos constituidos incluso
cuando ya nadie relee lo que deposita. El estatuto de lo que deposita no
depende de la relectura; su actualizacién si depende de ella: sin lectura,
siguen no actualizados —recirculan, no recaen—.

La ingestion ciega y la ingestion delegada

La intencién delegada en el instrumento abre una pregunta que quien
media con el termdémetro apenas se planteaba, pero que el autémata
que retiene sin descanso impone: ¢vale lo mismo toda delegacion del
acto? Lo que el instrumento deposita puede depositarse de dos maneras
muy diferentes; y la trilogia, que ha distinguido para la lectura lo que
se encuadra de lo que se padece, debe hacerlo también para la toma
encomendada.

Dejado sin intencidn, el flujo entraria en la obra por simple absorcion:
afluirian datos sin que ningun criterio los eligiera, sin que nadie hubiera
decidido de antemano lo que merece retenerse, sin constancia de la
eleccidn. Seria la negaciéon misma de la toma —los datos no se recolectan,
se toman— y lo que entra asi no es un dato, sino una huella: realidad
legible que ningun acto ha levantado —el umbral de entrada del primer
documento, que ningdin acto ha hecho cruzar—. Es la ingestion ciega.

La ingestion delegada es su exacto contrario, y una verdadera toma —
aquella misma de la que se acaba de decir que el autémata es su operario—
. La intencidn y los criterios se plantean de antemano: qué retener, bajo
qué condicién, con qué cadencia. El instrumento ejecuta el gesto que esa
intencidn designa a partir del estado presente, y deja constancia de su
eleccion: lo que la condicién le ha permitido retener, lo inscribe como un
acto, fechado, legible, que se puede remontar. La toma no ha desaparecido;
ha sido encomendada, diferida, y devuelta a la constancia de su propia
eleccion.

La linea, como se ve, no pasa entre el automatismo y la mano. Una
retencién automaética no es ciega si estd condicionada y consignada; un
gesto hecho a mano seria ciego si no obedeciera a ningdn criterio y no
dejara ninguna constancia. Lo que constituye la ceguera es la ausencia de
condicién planteada y la ausencia de constancia de la eleccién. Delegar
el acto en la maquina es de la misma naturaleza que delegarlo en una
persona: un mandato acotado, cuya ejecuciéon queda consignada. Uno no
se libera de la responsabilidad confidndola: la mantiene legible.
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Parte II — La maquina ocupa una posicion situada de
relevo o tratamiento

Una copia de seguridad que diverge

Alli donde el autéomata mdés se parece, sin embargo, a un lector —el
modelo de lenguaje que restituye, responde, parece descifrar—, la
trilogia ya fijé su estatuto, y el presente tomo solo tiene que apoyarse
en él. El flujo y la anotacion lo establecié: un gran modelo de lenguaje
es, arquitecténicamente, una copia de seguridad —entrenado con un
corpus congelado en una fecha dada, diverge del flujo, que contintia—.
Conectar un modelo asi a fuentes frescas es un intento de nueva toma,
que reconoce, por su existencia misma, que el modelo sin ella seria una
copia de seguridad vencida.

Este estatuto tiene una consecuencia directa para la lectura. Si el modelo
es una copia de seguridad, entonces su corpus —aquello con lo que
descifraria— es un corpus congelado, fechado, parcial: exactamente lo
que el documento anterior llamaba la situacién de un lector. EI modelo
no lee de ninguna parte: lee desde el corpus que se le ha dado, con
los dngulos muertos de ese corpus, las lenguas que descifra mejor que
otras, las convenciones que ha sedimentado y las que le faltan. Su
ventana esta limitada como toda ventana —no por un cuerpo, sino por un
entrenamiento—. La maquina no escapa a la condicién de lo situado: su
posicion de relevo o tratamiento estd limitada; la ilustra con una forma
nueva.

No una cima cognitiva, sino un instrumento en una cadena

Cae entonces una imagen engafosa: la del modelo como cima de una
piramide cognitiva, que dominaria desde arriba el dato, la informacion,
el conocimiento y la sabiduria. Cavar el canal lo establecid: la maquina
es un instrumento en una cadena en la que el humano conserva la
responsabilidad de la intencién. Un sistema que aprendiera del flujo
no podria aprender de lo real directamente —lo real no es observable
directamente—, sino de los flujos de observacién que unos humanos
mantienen activos; y su inteligencia dependeria entonces de la calidad de
esos canales, y por tanto, en dltima instancia, de la intencién de quienes
los cavan.

La maquina no estd, pues, por encima de la cadena: estd dentro, como
un eslabon. Ocupa una posicion situada de relevo o tratamiento mas, y
ocuparla no hace de ella un lector efectivo: solo lo es si un sentido se
actualiza para ella, cosa que la trilogia no zanja. Esa posicion es la de
un relevo —un punto de circulacion que recibe datos transportados hasta
él y los propaga a su vez, como sefial6 el tomo anterior—. Y puesto que
propagar el dato no es propagar el conocimiento, el modelo que propaga
no produce, mediante esa propagacion, el saber que parece acarrear: la
parte del lector —que un sentido se actualice, que un arbitraje retenga, y



PARTE IIT — LO QUE ESTA ASIMETRIA ILUMINA 35

que alguien responda de ello— no viaja con el dato. Dénde se aloja cuando
la lectura se delega, lo establece la dltima parte.

Parte III — Lo que esta asimetria ilumina

Delegar una lectura, no abolirla

De todo esto se sigue una consecuencia que prepara un desarrollo ulterior.
Confiar una lectura a un autémata no es suprimirla ni trascenderla: es
delegarla en una maquina que ocupa una posicién situada de relevo o
tratamiento mds, cuya situacién se hereda. El desciframiento delegado
hereda los limites del delegado —su corpus congelado, sus angulos
muertos, su divergencia respecto del flujo—. Delegar la propia lectura
en una maquina no es, pues, salir de la condicién de lector situado; es
adoptar otra, la del delegado, con sus limites propios.

Este punto se recogera cuando se examinen las posturas del lector frente
al torrente, porque la delegacidén figura entre ellas. Basta aqui con haber
establecido el fondo: no existe lectura sin situacion, ni siquiera la lectura
automatica; y delegarla no hace mas que sustituir una situacién por otra.
El sueno de una lectura delegada que seria mejor por no tener situacion es
el mismo sueno, descartado en el documento anterior, del lector universal
—una contradiccion, porque leer es descifrar con un corpus, y un corpus,
aunque sea el de una maquina, siempre estd situado—. Es lo que da su
gravedad al riesgo entrevisto en la primera parte: delegar no es liberarse
de la situacion, es heredar una —y delegarlo todo, sin leer nada uno mismo,
es ponerse enteramente en manos de una situacién que no se controla y
que ya no se sabe verificar—.

Lo que no se delega sin resto

La leccién de fondo puede enunciarse ahora, y es una tesis de
imputabilidad, no una apuesta sobre las maquinas. Una maquina
puede percibir en nuestro lugar, distinguir en nuestro lugar, incluso
descifrar, a la profundidad que su corpus permite —y la pregunta de si,
al hacerlo, algo se actualiza para ella sigue siendo lo que este documento
se ha negado a zanjar, en un sentido como en el otro—. Lo que el tomo
puede sostener estd en otra parte: lo que no se delega sin resto es la
imputabilidad del arbitraje —que el sentido producido valga para un
uso, que la seleccién haya retenido esto en lugar de aquello, y que alguien
responda de ello—. La cadena, por automatizada que esté, remite siempre
ese responder a un lector situado; y la maquina ocupa en ella, sin que
esa ocupacion la convierta por si misma en lector efectivo, la posicion
que este documento ha establecido: una posiciéon situada de relevo o
tratamiento mdés, cuya situacion se hereda —no un lugar en el que la
imputabilidad se depositaria—.
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Por eso un torrente tratado por maquinas no es, por ello, un torrente
del que alguien responda: puede estar integramente constituido,
transportado, tratado —y que nada se actualice en él para nadie—.
Lo que permanece asi permanece entero, y desatendido: el horizonte que
el bucle ensancha, la primera parte lo dijo. Por eso también delegar la
lectura compromete mas que la comodidad de quien delega: delegar lo
que nunca mas se leera uno mismo es consentir en no poder ya verificar
lo que se nos devuelve —y, a la escala de una sociedad, es confiar a otros,
0 a maquinas, la tarea de leer lo que la gobierna—.

Queda por examinar lo que, en la lectura misma, hace que no pueda seguir
el caudal: sus propiedades propias. Porque si la atencién es finita, si el
desciframiento cuesta, si la lectura tiene una duracién, entonces hay, del
lado de la recepcion, limites tan reales como los del transporte. Estas
propiedades de la lectura son el objeto del documento siguiente.

Hitos

Para las referencias movilizadas en este documento —el modelo de
lenguaje como copia de seguridad que diverge, la mdaquina como
instrumento en una cadena en la que el humano conserva la intencidn, la
autoamplificacion del torrente, el punto de circulacién que propaga sin
producir el conocimiento, el movimiento «privilegio - comtn» y el riesgo,
para una sociedad, de no poder ya gobernarse—, véase la Bibliografia
razonada del Tomo 3. El estatuto de método se plantea en el prefacio de
la edicidn; el gran modelo de lenguaje contemporaneo es una ilustracion
fechada, no un concepto —el fondo vale para todo autémata—; los diarios
de funcionamiento de una aplicaciéon y las elecciones cableadas sobre
datos captados de una persona pertenecen al estatuto de las ilustraciones.
Los conceptos recogidos de los tomos anteriores —la copia de seguridad
y las tres edades (El flujo y la anotacion), la maquina en la cadena, la
dependencia de la intenciéon de quienes cavan los canales y el riesgo
de pérdida de gobierno (Cavar el canal y Leer, escribir, comprender),
el movimiento «privilegio —» comun» (De la muesca al algoritmo), la
autoamplificacién y la propagacion que no lleva el conocimiento (La
autoamplificacion y Transporte y propagacion)— se establecen alli. El
estatuto de la maquina-que-lee no se reconceptualiza aqui; se aplica. El
autémata produce datos constituidos —por una intencién heredada—; sin
lectura siguen no actualizados: el dato recirculante nombra este girar,
medido con la escala cuyo foco es el primer documento, y de la que este
documento es el retoque. Lo que la delegacion no transfiere sin resto es
la imputabilidad del arbitraje —no se hace ninguna apuesta sobre una
semdantica maquinica, ni a favor ni en contra—; la maquina ocupa una
posicion situada de relevo o tratamiento y solo es lector efectivo si un
sentido se actualiza para ella. Este perimetro, el documento ya lo llevaba
disperso —la negativa a zanjar lo que la maquina «comprende», el dato
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producido «no un subproducto degradado», el sentido que vale para
un humano que responde de él—; la edicién repatria estos resultados
adquiridos y les da su crédito. El riesgo de la delegacién extremada
—el alejamiento del hombre respecto del dato, la concentracion de la
capacidad de leer, la inversion del referente— se nombra sin desarrollarse
en escenario, conforme a la contencion del prefacio de la edicién respecto
de la prospectiva.
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Las propiedades de la lectura

Selectividad, duracion, costo — y por qué la lectura no
sigue el caudal

Tomo 3 — Documento 5

«Solo se ve bien con lentitud.»

— variacién sobre un tema conocido

Preambulo — También la lectura tiene sus propiedades

El documento anterior se detuvo en una constatacion: si la atencién
es finita, si el desciframiento cuesta, si la lectura tiene una duracidn,
entonces hay, del lado de la recepcidén, limites tan reales como los del
transporte. El presente documento los examina por si mismos. El tomo
anterior habia inventariado las propiedades del transporte —su fidelidad,
su temporalidad, su singular capacidad de multiplicar los portadores de
lo que transporta: Las propiedades del movimiento— como Cavar el canal
habia inventariado las del flujo de observacién. Lo mismo ocurre con
la lectura: como la inscripcién y como el transporte, no es un acto sin
espesor; tiene propiedades, y esas propiedades no son neutrales. Deciden
lo que un lector puede recibir, y sobre todo lo que no puede.

Estas propiedades importan aqui particularmente, porque son ellas las
que explican, del lado de la recepcién, por qué la lectura no puede seguir
el caudal. EI torrente que se sabe establecié el sobrecaudal relativo a
la ventana: en el régimen del torrente, hay mas datos en movimiento
de los que ninguna ventana puede recibir. Se comprende ahora por
qué la ventana no puede seguir: porque la lectura es selectiva, porque
dura, porque cuesta, y porque ese costo se acumula hasta la fatiga. Tres
propiedades retienen la atenciéon —la selectividad, la temporalidad, el
costo—, y convergen en un mismo hecho: la lectura es lenta alli donde el
transporte se ha vuelto instantaneo.

39
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Parte I — La selectividad

Leer es elegir no leer

La primera propiedad de la lectura es que es selectiva, por construcciény
no por defecto. Se vio en El acto de lectura: distinguir, el segundo momento
del acto, es la operacion que aisla una inscripcién en el flujo confuso de lo
percibido; y es la atencidn, EI lector situado lo mostro, la que efectiia esa
criba —recurso finito, no extensible a voluntad—. Ahora bien, aislar una
cosa es dejar sin aislar las demas. Toda lectura es, pues, en el mismo gesto,
una lectura de esto y una no-lectura de aquello. Nunca se lee todo lo que
se tiene delante; se lee lo que se distingue, y se deja el resto en estado de
percibido indistinto.

Esta selectividad no es una carencia que colmar. Es la contrapartida,
del lado de la recepcién, de lo que EI flujo y la anotacion establecio
sobre la toma: todo flujo de observacién deja algo no tomado, no por
insuficiencia, sino porque tomar es encuadrar, y encuadrar es dejar
fuera. Del mismo modo, leer es encuadrar la propia atencién, y encuadrar
la propia atencién es dejar fuera de la lectura lo que no se distingue.
Un lector que no seleccionara nada no leeria nada: EI lector situado lo
establecié —sin borde, no hay ventana; sin criba, una niebla en la que
ninguna marca se destaca—. La selectividad es la condicién de la lectura,
como el limite es la condicién de la ventana.

La seleccion es un acto que compromete

Pero si la seleccién es inevitable, no por ello es inocente. Lo que uno elige
leer, y lo que deja pasar, es un acto que compromete al lector. Se puede
seleccionar por pereza, por prejuicio, por interés —no leer mas que lo que
confirma, descartar lo que molesta, seguir la pendiente de lo que halaga—
. Se puede también seleccionar con probidad —buscar lo que importa,
aceptar leer lo que contraria, no torcer la criba hacia lo que nos favorece—
. La selectividad es inevitable; la manera de seleccionar no lo es. Es uno
de los lugares en los que viene a alojarse la probidad del lector, que se
examinara mas adelante: no en el hecho de seleccionar —no se puede dejar
de hacerlo—, sino en la honestidad de la criba.

Parte II — La temporalidad

Toda lectura lleva tiempo

La segunda propiedad es que toda lectura lleva tiempo. Ese tiempo puede
ser breve —una palabra captada de un vistazo— o largo —un texto dificil
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que se relee—. Pero nunca es nulo. Percibir, distinguir, descifrar: cada uno
de los tres momentos tiene una duracién, aunque sea infima, y ninguno se
cumple instantdneamente. Leer es un acto que se extiende en el tiempo.

Esta propiedad choca exactamente con la propiedad simétrica del
transporte. EI dato navega porque estd fijado lo establecié: el transporte,
llevado a la casi instantaneidad, suprime el envejecimiento de transporte
—su duracién pasé por debajo del umbral de la percepcion, y el dato
llega tan fresco como partié—. La lectura, en cambio, no ha conocido esa
supresion. No se lee mas deprisa hoy que ayer; la duraciéon del acto de
lectura no ha pasado por debajo de ningin umbral. El desciframiento
sigue amarrado a la atencién, que sigue amarrada al cuerpo, que no ha
cambiado de ritmo: lo que la atencién no puede distinguir en el tiempo
del que dispone queda indistinto —el limite atencional de la ventana, en
El lector situado—. He aqui la disonancia fundamental del torrente, vista
del lado de la recepcion: el transporte se ha vuelto instantaneo, la lectura
ha seguido siendo lenta. Entre un caudal que ya no conoce demora y una
lectura que sigue conociéndola, la brecha solo puede ahondarse.

La lectura no se recupera, como tampoco la frescura

Una consecuencia prolonga un principio de Los dos tiempos del dato:
la frescura no se recupera nunca —un acto de toma antiguo no puede
volverse reciente—. Lo mismo ocurre con la lectura: el tiempo que no
se ha pasado leyendo no se recupera leyendo después mas deprisa. Se
puede sobrevolar, pero sobrevolar no es leer a gran velocidad —es leer
menos, distinguir menos, descifrar menos hondo—. La lectura acelerada
no es una lectura rapida; es una lectura empobrecida, que sacrifica la
profundidad del desciframiento a la velocidad de desfile. El torrente invita
sin cesar a ese sacrificio: hace desfilar tanto que uno se siente tentado de
creer que lee cuando ya no hace mas que percibir. Es uno de los escollos
que el concepto puede sefalar sin trazar su carta: confundir el sobrevuelo
con la lectura.

Parte III — El costo y la fatiga

Leer cuesta, y el costo se acumula

La tercera propiedad es que leer tiene un costo —una carga, que el lector
gasta y que no se recompone instantdneamente—. Descifrar exige un
esfuerzo; distinguir en un flujo denso exige mds; sostener la atencién en
la duracién la agota. Este costo es analogo al que el primer tomo atribuia
a la toma y el segundo al transporte: un acto que tiene un costo es un acto
que no se puede cumplir sin limite.

Ahora bien, el costo de la lectura tiene una particularidad: se acumula y
lleva a la fatiga. No se puede leer indefinidamente; la atencion se degrada,
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el desciframiento se vuelve méas pesado, la seleccién se relaja. Cuanto mas
alto es el caudal, mayor es el esfuerzo exigido para distinguir, y antes llega
la fatiga. El torrente no fatiga solo porque es abundante; fatiga porque
obliga a la atencidn a un trabajo de criba constante, sin respiro, sobre un
flujo que no se interrumpe. La fatiga de lectura no es una debilidad del
lector; es la marca de que se ha gastado el costo de un acto real.

No es la escasez lo que agota, es el exceso

Demos aqui la vuelta a una intuicién. Podria creerse que la dificultad de
leer viene de la escasez —que seria penoso leer porque faltaria de qué—.
Es lo contrario. En el torrente, no es la escasez lo que agota, es el exceso.
El dato individual es insignificante, ligero, sin peso; es su agregacién en
movimiento lo que pesa —y la atencién, conminada a distinguirlo todo, se
satura y se fatiga de una cosa que, sin embargo, es buena en pequeiia
cantidad—. Es este punto —el exceso de una cosa buena— el que el
documento siguiente recogerd por si mismo, porque es el corazén de lo
que el torrente hace al lector.

Parte IV — Lo que estas propiedades anuncian

La lectura es el cuello de botella del torrente

Las tres propiedades convergen en un solo hecho, que gobierna lo que
sigue del tomo. La lectura es selectiva —solo puede abarcar una parte—;
es lenta —no ha seguido la aceleracion del transporte—; cuesta y fatiga
—no puede extenderse sin limite—. Estas tres propiedades hacen de la
lectura el cuello de botella del torrente: el punto estrecho por el que todo
lo que se produce y se transporta debe pasar para ser actualizado, y por el
que solo pasa una fraccion de lo que se presenta. El transporte ha abierto
de par en par sus compuertas; la lectura sigue siendo una puerta estrecha.
Todo lo que estd en juego en la recepcién cabe en esta desproporcion.

Hacia el sobreplus de lectura

Se tiene, pues, en adelante, todo lo necesario para nombrar lo que el
torrente hace al lector. El tomo anterior habia planteado el sobrecaudal
del lado de la circulacién. El presente documento ha mostrado, del lado de
la recepcion, por qué la lectura no puede absorberlo: sus propiedades se
lo impiden. Queda por describir el fenémeno mismo —el anegamiento del
lector, el sobreplts de lectura que se presenta y que no puede recibir—, y
por plantear el reparto entre lo que, en todo lo que queda desatendido, es
un fracaso, y 1o que no lo es. Es el objeto del documento siguiente, que es
también aquel en el que el titulo del tomo —Ia huella o el dato— entrega
lo que tiene de méas nuevo.
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Hitos

Para las referencias movilizadas en este documento —la selectividad
como contrapartida de lo no tomado, la supresion del envejecimiento de
transporte y la lentitud mantenida de la lectura, la frescura que no se
recupera, el costo como propiedad de todo acto—, véase la Bibliografia
razonada del Tomo 3. El estatuto de método se plantea en el prefacio de
la edicidén; el sobrevuelo confundido con la lectura pertenece al estatuto
de las ilustraciones. Los conceptos recogidos remiten a sus focos: las
propiedades del flujo de observacion, a Cavar el canal; 1o no tomado y su
ponderacién, a El flujo y la anotacion; la frescura que no se recupera, a
Los dos tiempos del dato; la estructura corta del acto (percibir, distinguir,
descifrar) y la profundidad del desciframiento, a EI acto de lectura; la
atencion finita y los limites de la ventana, a El lector situado; la distincién
de los dos envejecimientos, a El dato navega porque estd fijado; los
tres ejes de la duplicacién y la instantaneidad, a Las propiedades del
movimiento; el sobrecaudal relativo a la ventana, a EI torrente que se
sabe. Las propiedades de la lectura se plantean por analogia con las del
transporte, como el tomo anterior planteaba las suyas por analogia con
las del flujo de observacion. Este documento lleva, para la trilogia, las
propiedades de la lectura —selectiva, lenta, costosa hasta la fatiga— y
la imagen del cuello de botella: el punto estrecho por el que todo lo que
se produce y se transporta debe pasar para ser actualizado, y por el que
solo pasa una fraccién de lo que se presenta. En todas las demds partes,
estos resultados adquiridos circulan sin volver a demostrarse.
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El sobreplus

El anegamiento, la biblioteca imposible, y los tres
caminos del titulo

Tomo 3 — Documento 6

«Un ardndano deleita; un cubo de mermelada que hay que
terminar empalaga.»

— Foérmula de trabajo

Preambulo — El torrente visto desde el lector

El torrente describié este régimen desde fuera, como un hecho de la
circulacién, y habia dejado aparte la parte del lector: el sobreplis, en
su foco. El documento anterior mostré su consecuencia para el lector:
sus propiedades hacen de la lectura un cuello de botella, una puerta
estrecha por la que solo pasa una fraccion de lo que se presenta. Queda
por describir el fendmeno mismo, desde el punto de vista de quien lo
padece: el sobreplas de lectura. Ya no el sobrecaudal relativo a la
ventana, resultado adquirido de la circulacién (El torrente que se sabe),
sino el anegamiento vivido: la experiencia de una mirada finita colocada
ante un caudal que la desborda.

Este documento hace dos cosas. Nombra primero lo que es ese
anegamiento, y corrige una intuicién falsa sobre su causa: no es la
escasez lo que hace sufrir, es el exceso de una cosa buena. Muestra
después por qué la respuesta antigua a la abundancia —la biblioteca,
la clasificacién, la ordenacion— ya no puede desempefiar su papel: el
torrente no se ordena. Y entrega por ultimo lo que el titulo del tomo
tiene de mas nuevo: no todos los datos no leidos son un fracaso. Hay tres
caminos por los que un dato queda sin leer, y no piden la misma respuesta
—uno no pide ninguna—.
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Parte I — El anegamiento: el exceso de una cosa buena

El dato insignificante, el agregado que empacha

El anegamiento del lector tiene una causa, que hay que nombrar con
exactitud, porque a menudo uno se equivoca sobre ella. Se cree de buen
grado que el problema del torrente es un problema de dato malo —lo
falso, el ruido, el desecho—. Hay algo de eso, pero no es lo esencial, y no
es lo propio del torrente. Lo propio del torrente es mas retorcido: es el
exceso de una cosa que, en pequeiia cantidad, seria buena.

Un dato individual es insignificante —ligero, sin peso, a menudo util, a
veces valioso—. Un arandano deleita. El problema no es el arandano; es el
cubo de mermelada que le obligan a uno a terminar. Lo que era un placer
en pequefa cantidad se convierte, en masa y en movimiento, en una carga
que empacha maéas de lo que deleita. El dato agregado y precipitado no
padece de ser malo; padece de ser demasiado. Al lector no lo empacha lo
que es incomible, sino la cantidad de lo que, en dosis medida, lo habria
alimentado.

Por eso el anegamiento no es un asunto de calidad sino de proporcién.
El torrente no establece la bondad de lo que llega; establece una
incompatibilidad de cadencia —EI torrente lo demostr6, al distinguir
los cinco caudales, del bruto al efectivamente leido—. El lector no esta
desbordado porque la corriente acarree lo malo; estd desbordado porque
llega mas de lo que ninguna ventana puede distinguir —y aunque lo que
llega fuera bueno, la desproporcién permanece—. Esta desproporcion,
Las propiedades de la lectura la fundamenté del lado de la recepcion:
la lectura es lenta, selectiva, costosa; no puede seguir un caudal que se
ha vuelto instantdneo. El sobreplis de lectura es el encuentro de esa
lentitud y de ese caudal —una puerta estrecha ante una corriente que no
se interrumpe—.

No es una fatalidad, es nuestra resultante

Hay que repetir aqui la salvaguarda que el tomo anterior transmitié por
encima del umbral, porque lo que sigue depende de ella: el torrente es
nuestra resultante, no una inclemencia del tiempo —la velocidad, la hemos
puesto nosotros (El torrente)—, y el lector desbordado no es la victima de
una lluvia caida del cielo: es una porcién de aquello que ha cavado el lecho
del torrente (EI torrente que se sabe). Eso no cambia nada en el hecho del
anegamiento —es bien real—, pero lo cambia todo en la manera de estar
en él: hay ahi algo de lo que se responde, no algo que se padece sin recurso.
Se volvera a ello al tratar de las posturas del lector; basta aqui con haberse
negado a naturalizar el anegamiento.




PARTE II — LA BIBLIOTECA IMPOSIBLE 47

Parte II — La biblioteca imposible

La respuesta antigua: ordenar para poder leer

Ante la abundancia, el humano tuvo durante mucho tiempo una respuesta,
y era buena. El escriba ahogado bajo las tablillas inventd una técnica
de gestion: la biblioteca, la clasificacion, la ordenacién, el catdlogo —
dispositivos que permiten recuperar, y por tanto leer—. De la muesca
al algoritmo lo establecid: las bibliotecas son la primera infraestructura
organizada de almacenamiento y de puesta a disposicidn, y su historia es
la del movimiento en el que lo que era privilegio se vuelve, con el tiempo,
comun. Ordenar no era un fin; era el medio de hacer practicable la parte
del lector —de hacer que se pudiera encontrar lo que se busca, y por tanto
leerlo—.

La biblioteca mantenia juntos tres papeles distintos, que Cavar el canal
nombré al describir su fusién contemporanea: la biblioteca en sentido
propio —el acervo conservado—, el bibliotecario —que sabe ddénde
buscar, que ordena y orienta—, el narrador —que restituye, que da
forma y sentido a lo que el acervo encierra—. Acervo, orientacion,
restitucién: tres funciones separadas, sostenidas por dispositivos y
personas distintos —y lo que sigue volvera a ello—.

Por qué el torrente impide la biblioteca

Pero el dato del torrente, por su velocidad y su cantidad, impide la
biblioteca. El torrente no se ordena. La clasificaciéon supone que se tiene
tiempo para clasificar, que el acervo se deja detener el tiempo suficiente
para ordenarlo. El torrente no se detiene: fluye, se multiplica, caduca
mientras uno intentaria ordenarlo. Cuando se termina la ordenacién de
una parte, otra parte, mayor, ya se ha vertido y ha caducado. La biblioteca
era una respuesta a un acervo que esperaba; no es una respuesta a un
flujo que no espera.

Esta imposibilidad no es técnica —no la suprimird una ordenacion
mejor—, es de fondo: se debe a la naturaleza del torrente como flujo,
y no como acervo, que El torrente estableci6. Hay que delimitarla, sin
embargo, con cuidado, porque prohibe menos de lo que se cree. Lo que
es imposible es la clasificacion exhaustiva a costo finito —ordenar
todo el torrente, al ritmo del torrente, para un lector finito—. Ventanas,
resumenes, prioridades, archivos parciales siguen siendo posibles —y es
precisamente lo que encuadrar y delegar organizan—. «El torrente no
se ordena» no dice que no se haga nada; dice que ninguna ordenacién
agotara lo que fluye, y que lo que se organiza en su lugar ya no es una
biblioteca: es una postura ante un flujo. Creer que se ordenara el torrente
es volver a caer en la ilusién de que el torrente es una reserva que se
acumula, cuando es una multitud de tomas en movimiento. No se pone en
un estante lo que fluye. Al lector solo le quedan entonces tres vias, que ya
no son técnicas de gestién sino posturas —y es el objeto del documento
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siguiente—. Antes, hay que plantear un reparto que el anegamiento
vuelve necesario, y que el titulo del tomo lleva en si.

Parte III — Huella o dato: los tres caminos del titulo

Un hecho de tres ramas

El titulo del tomo —Ila huella o el dato— enuncia lo que el torrente deja al
lector: segin que un lector lea o no, la materia recibida queda actualizada
o desatendida, los dos extremos de la escala planteada en La huella o el
dato. Pero la desatencion no tiene una causa Unica. Tiene tres caminos
distintos, que no piden la misma respuesta —y es lo que hace que no todos
los datos no leidos valgan lo mismo—.

Hay que plantearlos como un hecho de tres ramas, sin intentar trazar entre
ellos una frontera fina. En la realidad, se mezclan: uno se desinteresa de lo
que no sabe leer, desaprende lo que ha descuidado durante mucho tiempo,
descuida lo que de todos modos caducaba. Su demarcacion nitida seria una
falsa precision. Pero su distincién de principio es esclarecedora, porque
gobierna respuestas diferentes.

Primer camino: la incapacidad — el lector no puede leer

El lector no puede leer: es la incapacidad. Ni el cddigo, ni el receptor,
nadie que lea en su lugar. El dato sigue mudo para él por falta de medio
—mudo para este lector, quiza vivo en otra parte—. Este camino pide un
medio: aprender, o recurrir a otro lector que lea por uno. Es remediable.
La incapacidad es causada, en el sentido de La huella y el lector —una
restriccién ciega, que un camino abierto puede suprimir—. Es el terreno
propio del trabajo de apertura de caminos que Transporte y propagacion
delimité —del lado de lo causado, no de lo querido—, y de la delegacion
de lectura que se examinard mas adelante.

Segundo camino: el desinterés — el lector no quiere leer

Ellector no quiere leer: es el desinterés. Podria —tiene el codigo, el medio,
el acceso—, pero no lo hace. El sobrecaudal lo desvia, el dato pasa ante
€1, 1o ve sin leerlo —desatendido, no mudo: inteligible, habria bastado una
mirada—. Este camino no pide un medio, sino una relacion: la atencién
que se concede o que se niega, el tiempo que se consiente, la criba de la
que El lector situado recogié la primera probidad —no hacer pasar por
leido lo que solo se ha visto—. Es aqui donde se alojaran las posturas del
documento siguiente: frente al desinterés que el torrente induce, el lector
tiene que elegir lo que lee, y esa eleccién lo compromete.
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Tercer camino: la caducidad rapida — el dato no ha esperado

El dato no ha esperado a ser leido: es la caducidad rdpida. Su frescura
era tan breve que, pasado el primer instante, su utilidad es casi nula; esta
caducado antes incluso de que se plantee la cuestion de leerlo. Este camino
no pide ninguna respuesta del lector: es un hecho del dato mismo, no una
falta de quien no lo ha leido. Los dos tiempos del dato 1o habia preparado
al distinguir las velocidades de caducidad; Navegar en el sitio lo habia
prolongado con las fuentes estables y su reverso, los datos cuya frescura
es su unico valor. Un dato de frescura breve que nadie ha leido no ha
fracasado: ha cumplido todo lo que tenia que cumplir, y su desatencion
es su destino normal —caducado, sigue constituido y reabrible: expirado
para un uso, todavia puede servir a otro—.

Lo que el titulo tiene de mas nuevo

Este dltimo camino lleva lo que el titulo tiene de mas nuevo, y hay que
enunciarlo con nitidez: no todos los datos no leidos son un fracaso
de lectura. Algunos debian quedar sin leer —su frescura era su uUnico
valor, y su desatencién es normal, no deplorada—. Uno se agotaria, y se
equivocaria, queriendo leer todo lo que se presenta, como si cada dato no
leido fuera una pérdida. Muchos no pedian més que pasar.

El drama del torrente no es, pues, que haya datos que queden sin leer —es
inevitable, y a veces esta bien: los siete desenlaces de la cola, EI torrente
lo establecié, no son ontolégicamente equivalentes—. El drama es el que
La huella o el dato anunciaba: ya no se sabe distinguir lo que merecia
ser leido de lo que podia dejarse. El anegamiento no enturbia solo la
lectura; enturbia la criba previa a la lectura —el discernimiento de lo que
merece la atencidn escasa y de lo que puede pasar sin dafio—. Lo que el
torrente deja al lector —actualizado o desatendido— depende asi de tres
cosas que no se confunden: el poder leer, el querer leer, y el tiempo que
el dato merecia que se le concediera. La primera pertenece a un medio, la
segunda a una relacion, la tercera al dato mismo. Confundirlas es o bien
reprocharse no haber leido lo que podia pasar, o bien dejar pasar lo que
habia que leer.

Parte IV — Lo que este reparto prepara

Del hecho a las posturas

Este documento ha establecido un hecho —el anegamiento— y un reparto
—los tres caminos—. El hecho dice que el lector estad desbordado, y que ese
desbordamiento es nuestra resultante, no una fatalidad. El reparto dice
que no todo esta por salvar en lo que desborda, y que la primera tarea del
lector no es leerlo todo, sino discernir lo que vale la pena leer.
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De este hecho y de este reparto nace una pregunta practica, que ocupa lo
que queda del tomo: ;qué puede hacer el lector que se sabe desbordado?
No puede leerlo todo —la lectura es un cuello de botella—. No debe
leerlo todo —no todos los datos no leidos son un fracaso—. {Qué puede,
entonces? El documento siguiente despliega las tres posturas que se le
ofrecen: encuadrar su ventana, delegar su lectura, o aceptar con lucidez
lo que no puede ni encuadrar ni delegar. Tres posturas, ninguna de las
cuales es una salvacién y cada una de las cuales tiene su costo —pero
cuyo conjunto dibuja lo que un lector puede hacer, como respuesta, con
lo que lo desborda—.

Hitos

Para las referencias movilizadas en este documento —el torrente como
flujo y no como acervo, el movimiento «privilegio - comun» y la historia de
las bibliotecas, las velocidades de caducidad y las fuentes estables—, véase
la Bibliografia razonada del Tomo 3. El estatuto de método se plantea en
el prefacio de la edicién; el ardndano y la mermelada, el escriba ahogado
bajo las tablillas, la ordenacién imposible pertenecen al estatuto de las
ilustraciones. Los conceptos recogidos remiten a sus focos: la biblioteca,
primera infraestructura de almacenamiento y de puesta a disposicion, y el
movimiento «privilegio - comuUn», a De la muesca al algoritmo; la fusiéon
contemporanea de los tres papeles (biblioteca, bibliotecario, narrador),
a Cavar el canal; las velocidades de caducidad, a Los dos tiempos del
dato; las fuentes estables y los datos cuya frescura es su Unico valor, a
Navegar en el sitio; el régimen del torrente, los cinco caudales, los siete
desenlaces de la cola y la resultante «lo real-marcado-por-nosotros», a EIl
torrente; el sobrecaudal relativo a la ventana y la porcién de aquello que
ha cavado el lecho del torrente, a El torrente que se sabe; la escala, el
dato mudo y el dato caducado, a La huella o el dato; el trabajo de apertura
de caminos, a Transporte y propagacion; la primera probidad, a EI lector
situado. Este documento lleva, para la trilogia, el sobreplas de lectura
—el anegamiento nombrado desde el punto de vista de quien lo padece:
el exceso de una cosa buena, no la escasez ni lo malo—; el perimetro de
«el torrente no se ordena» —ninguna clasificacién exhaustiva a costo
finito; ventanas, resimenes, prioridades, archivos parciales siguen siendo
posibles, lo que encuadrar y delegar organizan—; y los tres caminos de la
desatencién —la incapacidad, que pide un medio; el desinterés, que pide
una relacion; la caducidad rapida, que no pide nada— con lo que esta en
juego en ellos: no todos los datos no leidos son un fracaso de lectura, y el
drama del torrente es ya no saber distinguir lo que merecia ser leido de
lo que podia dejarse. Los tres caminos son un hecho de tres ramas que
se mezclan en la realidad; su demarcacioén nitida seria una falsa precisién.
En todas las demaés partes, estos resultados adquiridos circulan sin volver
a demostrarse.
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Las tres posturas

Encuadrar, delegar, aceptar — y el costo de cada una

Tomo 3 — Documento 7

«De las cosas existentes, unas dependen de nosotros, otras no
dependen de nosotros.»

— Epicteto, Manual (Enquiridién), 1

Preambulo — Tres vias, ninguna salvacion

El documento anterior terminé con una pregunta: ;qué puede hacer el
lector que se sabe desbordado? La respuesta antigua a la abundancia
—ordenar para poder leer— ya no vale: ninguna clasificaciéon exhaustiva
a costo finito, El sobreplis la delimité; pero ventanas, resumenes,
prioridades, archivos parciales siguen siendo posibles, y es lo que
encuadrar y delegar organizan. Le quedan, pues, al lector tres vias, que
ya no son técnicas de gestion sino posturas —maneras de estar frente a
lo que lo desborda—: encuadrar su ventana, delegar su lectura, aceptar
con lucidez lo que no puede ni encuadrar ni delegar. Este documento las
despliega.

Digamoslo de entrada: ninguna de estas tres posturas es una salvacion, y
cada una tiene su costo. No se excluyen —un mismo lector las combina
segun los momentos—, pero no valen lo mismo segun las situaciones, y
distinguirlas permite saber lo que se elige, y lo que se paga. La primera
actia sobre la ventana del lector: encuadrar. La segunda confia la lectura
a otro: delegar. La tercera consiente en lo que no se puede ni encuadrar
ni delegar: aceptar. Ninguna abole el sobrecaudal; cada una se las arregla
con €l a su manera.
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Parte I — Encuadrar: desplazar o restringir su ventana

Determinar uno mismo los datos utiles

La primera postura consiste en actuar sobre la propia ventana —en
encuadrar—. Puesto que el lector no puede leerlo todo y no debe leerlo
todo, le corresponde determinar los datos utiles, en sentido amplio, y
desplazar o restringir su ventana en consecuencia. Encuadrar es elegir
dénde poner la atencion escasa, y aceptar dejar el resto fuera de campo.

Esta postura responde directamente al sobrecaudal, porque actiia sobre
el término de la relacién que estda al alcance del lector. El sobrecaudal es
relativo a la ventana —EI torrente que se sabe lo establecié: hay demasiado
en relacién con lo que una ventana puede recibir—. El lector no puede
reducir el caudal —no gobierna, por si solo, el torrente—, pero puede
trabajar su ventana: restringirla para profundizar, desplazarla hacia lo
que importa. Encuadrar es hacer, del lado de la recepcion, lo que Cavar el
canal llamaba, del lado de la produccidn, situar el éptimo observacional:
ni tomarlo todo, ni privarse de lo esencial, sino encontrar el reglaje que
sirve al uso. Es un ejercicio de sabiduria aplicado a la propia lectura.

El costo del encuadre

Pero encuadrar tiene un costo, que hay que nombrar para no hacer de ello
una salvacién. Encuadrar exige un esfuerzo —el de decidir, entre todo lo
que se presenta, lo que merece la atencién—; y ese esfuerzo estd él mismo
tomado de la atencion escasa. Encuadrar comporta también un riesgo: el
de lo que queda fuera de campo. Toda ventana encuadrada deja fuera lo
que no encuadra, y lo que deja fuera puede ser lo que importaba: es, en
el borde de la recepcidn, la ponderacién de lo no tomado que E! flujo y la
anotacion establecid, y cuya contrapartida Las propiedades de la lectura
planteé —la selectividad—. Y la fidelidad a los criterios que uno se ha dado
no es la garantia de haber retenido los buenos criterios: Cavar el canal
lo planteé del flujo de observacion, y lo mismo ocurre con el encuadre de
una lectura —encuadrar demasiado estrecho es perder la senal; encuadrar
demasiado ancho es ahogarse de nuevo—. El reglaje justo no lo da ninguna
regla; hay que volver a buscarlo en cada situacion, y por eso encuadrar
sigue siendo un ejercicio, nunca una solucién adquirida.

Parte II — Delegar: heredar la situacion de otro lector

Confiar la lectura a un dispositivo que fusiona los tres
papeles

La segunda postura consiste en confiar la propia lectura a otro —en
delegar—: la delegacion de lectura que El sobreplius anunciaba en el
camino de la incapacidad. Su forma contemporanea mas visible la confia
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a un dispositivo Unico, que acumula los tres papeles que la biblioteca
mantenia separados —el acervo, el bibliotecario que orienta, el narrador
que restituye— y cuya fusion describié Cavar el canal: se le pregunta, y
devuelve un sentido ya descifrado.

El concepto aqui no es el dispositivo, sino el acto, y hay que separarlo de
su forma contemporanea para captarlo en su alcance. Delegar la propia
lectura es heredar su situacion. Este acto es antiguo: el notable que
se hacia resumir la prensa por un secretario delegaba ya su lectura,
y heredaba la criba de su secretario —lo que este juzgaba digno de
retenerse, sus angulos muertos, sus preferencias—. Delegar nunca ha
sido leer por poder sin resto; siempre ha sido adoptar, en lugar de la
propia, la situacion de quien lee por uno. El gran modelo de lenguaje que
fusiona los tres papeles es su ilustracion fechada, no el fondo, y el tomo
no tiene que reconceptualizarlo: Lectura humana, lectura automdtica
fijo su estatuto —una posicion situada de relevo o tratamiento mds, cuya
situacién se hereda— y anuncié que se lo volveria a encontrar aqui, entre
las posturas. Delegar, en él como en cualquiera, no es salir de la situacién;
es adoptar otra.

Un arbitraje cuyo costo se conoce

Esta delegacién no es ni una salvacién ni una falta: es un arbitraje, cuyo
costo se conoce y cuya medida ya estd dada —Lectura humana, lectura
automadtica la recordd: el valor de un modelo congelado conectado a flujos
frescos depende de la frescura de los canales aguas arriba y de la intenciéon
de quienes los cavan—. Trasladado a todo delegado: delegar es bueno o
malo segun lo que valga la situacion del lector delegado.

Se cambia, pues, el anegamiento por una dependencia, y todo consiste
en saber lo que vale aquello de lo que uno se vuelve dependiente —ese
referente, en el sentido que el ultimo documento definird: el conocedor
al que el no conocedor se dirige—. Delegar en un referente cuya situacién
es rica, los canales frescos, las intenciones plurales, es un buen arbitraje:
se hereda una situaciéon mejor que la propia en ese punto. Delegar en
un dispositivo cuyo corpus estd congelado, es sesgado y tiene angulos
muertos desconocidos es un mal arbitraje: se hereda una situacién pobre
creyendo aligerarse. El costo de la delegacién no es que se deje de leer
—es que se hereda una situacién que no se ha elegido y cuyos limites
a veces se ignoran—. La probidad de la delegacién consiste en conocer
la situacién que se hereda, en la medida de lo posible, en lugar de
confundirla con una lectura sin situacién. Es el escollo propio de esta
postura: confundir la lectura delegada con una lectura desde lo alto —el
sueino del lector universal, cuya contradicciéon mostro El lector situado—,
cuando es la lectura de otro, con los limites de otro.




56 LAS TRES POSTURAS

Parte III — Aceptar: la lucidez responsable

Consentir en lo que no se puede ni encuadrar ni delegar

La tercera postura consiste en aceptar —en consentir con lucidez en el
arrastre, para lo que no se puede ni encuadrar del todo ni delegar sin
resto—. Porque ni el encuadre ni la delegacion agotan el sobrecaudal:
siempre queda una parte que desborda, que ninguna ventana encuadra
y que ningun referente lee por nosotros. Ante esa parte, hay un tercer
modo de estar.

Pero nombrémoslo con cuidado, porque la palabra «aceptar» se presta al
contrasentido. Aceptar no es resignarse. Y es aqui donde la salvaguarda
transmitida por encima del umbral marca toda la diferencia: el torrente es
nuestra resultante, la velocidad, la hemos puesto nosotros (EI torrente), y
el lector desbordado es una porcion de aquello que ha cavado su lecho
(El torrente que se sabe). Aceptar no puede querer decir, pues, resignarse
a una fatalidad, puesto que no hay fatalidad. Quiere decir reconocer el
arrastre como producto de nuestros actos, y por tanto como algo de lo que
se lleva la responsabilidad.

La tercera postura es asi ldcida y responsable, ni resistencia vana
ni resignacion. Resistir en vano seria negar el sobrecaudal, pretender
leerlo todo, agotarse taponando un flujo que ninguna ventana contiene.
Resignarse seria dejarse arrastrar diciéndose victima de una inclemencia
del tiempo. La postura justa se mantiene entre las dos: reconocer que no
se puede recibir todo —es la lucidez—, y reconocer que uno forma parte
de lo que produce el caudal —es la responsabilidad—. Se acepta no leerlo
todo, no como una derrota, sino como la condicidon de un lector finito que
responde de lo que alimenta.

Por qué esta postura no es una gestion

A diferencia de las dos primeras, la tercera postura no es una técnica.
Encuadrar es un hacer; delegar es un hacer; aceptar es un modo de estar.
Por eso no se reduce a una gestién de la abundancia: es una manera de
habitar la propia condicién de lector desbordado sin alienarse en ella. Y es
por ella por donde el tomo toca lo que lo cierra —la postura final del lector
que se sabe—. Porque aceptar con lucidez no es solo arreglarselas con el
torrente; es saberse una porcion de aquello que lo cava, y responder de
ello. Esta responsabilidad desborda al lector aislado: pone en juego lo que
el tomo anterior llamé la sabiduria colectiva.
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Parte IV — Las tres posturas y la sabiduria colectiva

Del arbitraje individual al arbitraje colectivo

Las tres posturas son respuestas que un lector puede adoptar. Pero el
sobrecaudal, por su parte, no es un problema individual: lo produce una
circulacién colectiva, y no se resuelve, a la escala en que se plantea, con
los solos arbitrajes de cada uno. La autoamplificacién lo estableciéo —el
torrente crece por ausencia de arbitraje sabio— y la trasposicion vale para
la lectura: el conocimiento dice cémo leer mas, cribar mas, delegar mejor;
solo la sabiduria plantea la pregunta que el conocimiento no plantea: ¢chay
que hacerlo? Y esa pregunta, en el nivel del torrente, se plantea a una
escala que supera toda situacion singular.

El agarre del individuo, La autoamplificacion lo midié: elemental, real,
con un efecto que solo vale agregado —un poder por federacion, no por
decisiéon—. Trasladado a la lectura, es el del lector ante su flujo: lo que
lee, lo que deja pasar, la atencién que concede o niega, los dispositivos
de lectura que adopta o declina —un desinterés aislado no agota nada, un
desinterés compartido quita a un flujo sus lectores y acaba pesando sobre
lo que se produce—. Los dos niveles de decisiéon que el mismo documento
distinguié se encuentran entonces aqui. En el nivel individual, el
arbitraje es el de las tres posturas: encuadrar, delegar, aceptar —cada
uno para su propia ventana—. En el nivel colectivo —el nivel reflexivo—,
la deliberacion versa sobre la composiciéon de esos arbitrajes: qué hacer
legible para todos, qué referentes mantener, qué dispositivos de lectura
alentar o desalentar, lo que una sociedad tiene por digno de ser leido
—1la colectividad observa en él lo que producen sus propias maneras de
leer y de no leer—. La sabiduria colectiva es la capacidad, en ese nivel,
de arbitrar el interés presente frente al interés por venir. No arbitra en
el vacio: arbitra la composicion de los arbitrajes individuales, que son su
materia.

Las tres posturas se juzgan, pues, en parte, a la medida de esta sabiduria
colectiva —el hilo que La autoamplificacion planteaba como diagnéstico
vy legaba al presente tomo como criterio—. Encuadrar, delegar, aceptar
son arbitrajes individuales; un lector que encuadra bien, delega con
discernimiento y acepta con lucidez no desactiva, por si solo, el torrente
—sabe estar mejor en él, y anade su voz al agregado—. El torrente no se
resuelve abajo, con la sola suma de los buenos arbitrajes individuales; se
resuelve —si es que se resuelve— arriba, por una sabiduria que arbitra
a la escala de una colectividad y en la duracién lo que esos arbitrajes,
federados, componen.

La abstencion no es neutral

De ahi el punto culminante, heredado como criterio: la abstencion no es
neutral. La autoamplificacion fij6 su condicién de validez —la abstencion
solo existe como posicion distinta alli donde la eleccién estd expuesta y la
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capacidad de participar en ella estd adquirida; en otras partes, no pesar
no se distingue de estar fuera del juego— y la razén: no pesar no deja un
vacio equilibrado, sino el sitio a una sabiduria orientada, la de los intereses
presentes mejor organizados. Aplicado a la lectura, eso desplaza el sentido
de las tres posturas: encuadrar bien, delegar bien, aceptar bien no basta si
uno se abstiene de pesar, alli donde podria pesar, sobre lo que produce el
caudal. La cuarta cosa que hay que hacer, que no es una postura de lectura
sino una exigencia civica, es no dejar el arbitraje a los solos intereses que
nunca se abstienen. El tomo no zanja como —eso pertenece al presente de
cada uno, y el ensayo no lo dicta—. Plantea solamente que la abstencion,
alli donde es posible, tiene un precio, y que ese precio lo pagan todos.

Queda por llevar esta responsabilidad hasta su término —la postura final
del lector que se sabe, en la que la probidad del lector y la ética de la
lectura encuentran su formulacion—. Es el objeto del dltimo documento,
que cierra el tomo y, con él, la trilogia.

Hitos

Para las referencias movilizadas en este documento —el epigrafe
de Epicteto y el reparto de lo que depende de nosotros, el éptimo
observacional trasladado a la lectura, la delegacién antigua y sus formas—
, véase la Bibliografia razonada del Tomo 3. El estatuto de método se
plantea en el prefacio de la edicién; el secretario que resume la prensa
y el gran modelo de lenguaje contemporaneo pertenecen al estatuto de
las ilustraciones fechadas —el fondo de la delegacion es atemporal—.
Los conceptos recogidos remiten a sus focos: el dptimo observacional y
la fidelidad relativa a los criterios, a Cavar el canal; la ponderacién de
lo no tomado, a EI flujo y la anotacion; la selectividad de la lectura, a
Las propiedades de la lectura; el perimetro de la clasificacién imposible
—ninguna clasificacion exhaustiva a costo finito— y la delegacion de
lectura anunciada en el camino de la incapacidad, a EI sobreplis; la
fusién de los tres papeles (biblioteca, bibliotecario, narrador), a Cavar el
canal; el estatuto de la maquina que lee (copia de seguridad que diverge,
instrumento en una cadena, una posicién situada de relevo o tratamiento
mas, cuya situacion se hereda) y la medida de la delegacion por la frescura
de los canales y la intencion de quienes los cavan, a Lectura humana,
lectura automadtica, que lleva los créditos del primer tomo; el suefio del
lector universal, a El lector situado; la resultante y «la velocidad, la hemos
puesto nosotros», a El torrente; el sobrecaudal relativo a la ventana y la
porcion de aquello que ha cavado el lecho del torrente, a El torrente que
se sabe; la autoamplificacién, la sabiduria colectiva, el agarre agregado,
los dos niveles de decision, la abstencién no neutral y su condicion de
validez (eleccidén expuesta, capacidad adquirida), a La autoamplificacion.
El referente, empleado aqui para medir la delegacidon, se definirad en el
ultimo documento.
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Este documento lleva, para la trilogia, las tres posturas —encuadrar:
desplazar o restringir la propia ventana, al costo del esfuerzo y de lo
que queda fuera de campo; delegar: heredar la situacién de otro lector,
al costo de una dependencia cuya probidad consiste en conocer sus
limites; aceptar: el modo de estar lucido y responsable, ni resistencia
vana ni resignacién, que la salvaguarda de la resultante preserva del
fatalismo— y la vertiente sistémica de la ética: el hilo de la sabiduria
colectiva recogido del diagnoéstico al criterio, los dos niveles trasladados
a la lectura (el arbitraje de las posturas abajo, la deliberacion sobre lo
que una sociedad hace legible y mantiene arriba), y la exigencia civica
de no dejar el arbitraje a los solos intereses que nunca se abstienen. En
todas las demds partes, estos resultados adquiridos circulan sin volver a
demostrarse.
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El lector que se sabe

La probidad, la ética minima, y el final de la trilogia

Tomo 3 — Documento 8

«El mundo no desemboca en ningun libro. Pero ha producido
un ser que, leyendo las huellas que el mundo deja de si mismo,
escribe libros —y este es uno de ellos—.»

— La huella y el lector, primer tomo

Advertencia

Este documento cierra el tercer tomo, y con él la trilogia entera. Ocupa, en
el tomo de la recepcidn, el lugar que «el torrente que se sabe» ocupaba en
el tomo del movimiento: el de la postura final. El eco entre los dos titulos
es deliberado. Alli era el torrente el que se sabia —un régimen captado
de nuevo desde la situacién de quien debe recibir algo de él—. Aqui es el
lector el que se sabe —una mirada finita que se reconoce desbordada, y
que, sabiéndose tal, sabe estar de otro modo—. El tomo anterior pasaba
el testigo diciendo: lo que eso cambia en lo que se podra exigir del lector,
le corresponde al tomo siguiente decirlo. Este documento lo dice, y cierra
el arco.

Preambulo — Lo que un lector puede saber de si mismo

El documento anterior despleg6 las tres posturas —encuadrar, delegar,
aceptar— y mostré que ninguna es una salvacién, que cada una tiene su
costo, y que ninguna basta si uno se abstiene de pesar sobre lo que produce
el caudal. Queda por llevar esta responsabilidad a su término. ¢Qué puede
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saber un lector de si mismo, en el torrente? ¢Y qué le corresponde, desde
el momento en que lo sabe?

Este documento responde asumiendo lo que los dos primeros tomos se
vedaban: una ética. No porque la materia haya cambiado de naturaleza
—sigue siendo descriptiva en el fondo—, sino porque las tres posturas
suponen un criterio para juzgarlas, y un criterio de ese tipo es ético. El
tomo asume, pues, una ética de la lectura; pero la limita con cuidado,
porque una ética mal limitada caducaria con las costumbres que la
hubieran inspirado. Esta ética serd minima, atemporal y sistémica.
Plantearla es decir lo que la trilogia tiene, en ultima instancia, que decir
al lector al que se dirige —y es, para ella, la manera de terminar—.

Parte I — Por qué una ética, y de qué clase

De lo descriptivo a lo propositivo

El primer tomo mantenia una disciplina estrictamente descriptiva: decia
lo que es verdad del dato, nunca lo que hay que hacer. Lo que perteneceria
a lo prescriptivo —la carta de un oficio, la probidad de un artesano—
corresponde a otros trabajos, distintos del ensayo, que este reclama sin
contenerlos. El segundo tomo mantuvo la misma disciplina, asumiendo
solamente una parte de apertura mas marcada. La pregunta, para el
tercero, era: ¢/de qué lado se inclina?

La respuesta es que asume una ética, y hay que decir por qué sin
disculparse por ello. Primero porque su caracter propositivo lo exige: en
cuanto se describe lo que el lector puede hacer con lo que lo desborda
—encuadrar, delegar, aceptar—, se supone un criterio para distinguir el
buen arbitraje del malo, y ese criterio no es descriptivo. Después porque
las reflexiones acumuladas a lo largo de toda la trilogia —la sabiduria
colectiva y la abstencién que no es neutral (La autoamplificacion), la
responsabilidad de la resultante (EI torrente), la primera probidad del
lector (EI lector situado)— son ya enunciados éticos, no descriptivos. El
tomo no hace mds que reconocer lo que llevaba. Se vuelve propositivo
porque la recepcidn, a diferencia de la fabricacion y del movimiento, no
puede pensarse sin que se plantee la pregunta de lo que se debe hacer
con ella.

Minima, atemporal, sistémica

Pero la ética que el tomo asume estd cuidadosamente limitada, y sus tres
limites son lo que la preserva de caducar.

Es minima. Se reduce a un solo deber: no hacer pasar por leido lo que solo
se ha visto —la primera probidad que El lector situado planted, elevada
al rango de deber Unico—. Todo lo demas se sigue de él, y nada se le
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anade. Este deber no exige leerlo todo —Las propiedades de la lectura y
El sobreplus lo establecieron: la lectura es un cuello de botella, y no todos
los datos no leidos son un fracaso—. Exige solamente no confundir el dato
visto y el dato leido, no confundir el sobrevuelo con el desciframiento, no
dar por adquirido lo que solo se ha entrevisto. Es poco, y es todo.

Es atemporal. Este deber valia para el escriba ahogado bajo las tablillas
como para el contemporaneo ahogado bajo las notificaciones; no depende
de ninguna técnica. La forma de lo que anega cambia —tablillas, registros,
pantallas—, pero el deber sigue siendo el mismo: no hacer pasar por leido
lo que solo se ha visto. Es lo que lo distingue de un juicio de forma, fechado:
no juzga ninguna técnica, enuncia lo que implica el acto de leer, bajo todas
sus formas y en todo tiempo.

Es sistémica —prolongando la vertiente que Las tres posturas establecid
a lo largo del hilo de la sabiduria colectiva, y es el punto que la parte
siguiente tiene a su cargo establecer—. No descansa en el solo individuo
conminado a saber leerlo todo. Porque exigir a cada uno que sepa leerlo
todo seria repetir, en el terreno de la lectura, un error que Leer, escribir,
comprender critico.

Parte II — La probidad del lector: leer o hacerse ayudar
a leer

Por qué no puede ser «saber leerlo todo»

La probidad del lector es la contrapartida de la probidad de la toma que
Cavar el canal regulaba en el 6ptimo, y de la probidad de transporte
—la condensacion declarada— que Las propiedades del movimiento
nombraba. Pero no puede enunciarse «cada uno debe saber leerlo todo».
Seria repetir, en el terreno de la lectura, el atolladero que Leer, escribir,
comprender criticé a proposito de la alfabetizacion —la recuperacion
gerencial, que reduce lo que estd en juego a un problema de formacién
individual—, doblado del suefio del lector universal, que sabria leerlo todo
desde todas partes, cuya contradiccion mostro El lector situado. Se forma
a cada individuo, y eso no basta, porque el torrente excede toda formacién
individual. Ningtn lector, por bien formado que esté, sabra leer todo lo
que el torrente deposita ante él; y el fundamento de ello estd adquirido:
todo desciframiento tiene una profundidad relativa al corpus del lector
—EI acto de lectura lo establecié—, y ningin corpus es universal —EI
lector situado lo demostré—.

La probidad del lector se enuncia, pues, de otro modo:

El lector debe leer honestamente, o apelar honestamente
a un referente capaz de leer por él. La probidad incluye
el discernimiento de saber cudndo no se sabe leer, y a quién
dirigirse. El deber de leer incluye el deber de recurrir.
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Este referente, la trilogia ya lo conoce —EI acto de lectura planted su
fundamento con la llamada al desciframiento delegado, Lectura humana,
lectura automdtica lo nombro, Las tres posturas lo emple6 para medir la
delegaciéon— y hay que definirlo ahora de manera amplia: es referente,
ante un dato, cualquiera que sepa mas que el lector que tropieza sobre el
asunto al que remite —el conocedor al que el no conocedor se dirige para
que se prosiga el desciframiento—. El referente no es una funcién rara
ni instituida: es una posiciéon relativa, que cada uno ocupa para alguien y
sobre algo. La probidad no consiste, pues, en saber leerlo todo; consiste
en leer lo que se sabe leer, y en saber a quién dirigirse para el resto —
honestamente, es decir, sin hacer pasar el desciframiento de otro por el
propio, ni recurrir por pereza alli donde uno podria leer por si mismo—.

Entre los referentes, hay uno cuyo lugar el tomo debe nombrar —y
reconocer que estd, por el momento, vacante—. El referente ordinario
conoce un asunto del mundo: el farmacéutico conoce las setas, el médico
el trazado. Pero ¢quién conoce el dato mismo —su fabricacién, su
circulacién, su lectura, lo que la trilogia entera ha intentado pensar—?
¢Quién es referente, no sobre tal objeto que el dato describe, sino sobre
el dato en cuanto dato: sobre la manera de tomarlo con probidad, de
juzgar su frescura, de encuadrar una ventana, de reconocer un dato al
que acecha la desatencion? Ese referente, la trilogia lo llama el artesano
del dato —Transporte y propagacion anunciaba su via, al final del
trabajo de apertura de caminos: no un guardidn que desposee, sino un
referente que hace mas auténomo—. Pero hay que ser exacto sobre su
estatuto: este artesano atn no existe como oficio constituido. No es un
resultado adquirido de la trilogia; es una propuesta de ella. El tomo no
lo posee; deduce su necesidad, y llama a crearlo. Lo que serian su carta,
su formacién, su probidad propia —todo eso queda por producir, en un
trabajo distinto del ensayo, que el ensayo vuelve pensable sin cumplirlo—.

La relacion no conocedor / conocedor

Esta probidad pone en juego la relaciéon que El lector situado planted
y legé a este documento: el no conocedor se dirige al conocedor —
una diferencia de profundidad de desciframiento, no una jerarquia de
valor, reciproca en su principio—. Lo que el referente afiade es esto: su
reconocimiento instituye la relacion, al designar a quién dirigirse —el
recurso deja de quedar al azar de los encuentros—. El artesano del dato,
cuando exista, sera el referente asi reconocido para el dominio propio
del dato; pero la relacién, por su parte, no espera a ese artesano para
funcionar —ya actta, en todas partes donde un conocedor reconocido
puede leer lo que otro no sabe leer—. El desciframiento delegado no pide,
pues, ningun concepto separado: lo cubre por completo esta probidad
—leer, o apelar a un referente—. Y se encuentra aqui, del lado de la lectura,
el impedimento involuntario que Transporte y propagacion repartia del
lado del transporte: el referente es quien abre el camino —no forzando los
secretos, que pertenecen a una voluntad, sino remediando la incapacidad
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de leer, alli donde falta un corpus—.

Lo que esta en juego es sistémico

Es por ahi por donde la ética de la lectura es sistémica, y no individual.
Una sociedad alfabetizada en datos no es una sociedad en la que cada uno
sabe leerlo todo —es imposible, y quererlo seria el atolladero gerencial—.
Es una sociedad que mantiene los referentes a los que los lectores no
especialistas pueden dirigirse. El deber de leer incluye el deber de
recurrir, y el recurso supone un tejido de referentes que la colectividad
debe mantener.

Es coherente con la vertiente sistémica que Las tres posturas establecid
a lo largo del hilo de la sabiduria colectiva. La implicacién de cada uno
no quiere decir que cada uno lo haga todo, sino que cada uno o bien
lea, o bien sepa a qué referente dirigirse —y que la sociedad mantenga
esos referentes—. Mantener un tejido de referentes no es, pues, un
suplemento: es la condicién misma de una lectura colectiva proba. Una
sociedad que dejara decaer a sus referentes —que los dejara al azar de los
encuentros, sin reconocimiento ni mantenimiento— dejaria a sus lectores
no especialistas solos ante el torrente, conminados a una competencia
universal que ninguno puede tener. La ética de la lectura desplaza asi el
deber del individuo hacia el sistema, sin descargar de él al individuo: a
cada uno, leer o recurrir; a todos, mantener aquello a lo que recurrir.

Y el mantenimiento del tejido de referentes es precisamente uno de los
objetos del nivel colectivo y reflexivo que Las tres posturas trasladé a la
lectura: «qué referentes mantener» figuraba ya entre aquello sobre lo que
una sociedad delibera. Mantener los referentes no es, pues, una caridad
hacia los no especialistas; es el acto por el que una sociedad conserva
la capacidad colectiva de leer, y por tanto de gobernarse, en lugar de
abandonarla a quienes sabrian leer por ella. Se encuentra aqui, por el
otro extremo, el riesgo que Lectura humana, lectura automdtica nombro:
la capacidad de leer, si no se mantiene como un comun, se concentra —y
una sociedad que ya no lee lo que la determina confia a otros, o a maquinas,
la tarea de hacerlo—.

Es también en este nivel donde se plantea la cuestion del artesano del dato
que quedd abierta mas arriba. Si el referente ordinario —el que conoce un
asunto del mundo— ya existe y solo pide ser reconocido y mantenido, el
referente del dominio propio del dato, en cambio, queda por instituir. Una
sociedad que considere seriamente el sobrecaudal y el riesgo que hace
correr a su capacidad de lectura tendria, entre las cosas que mantener,
esta otra que crear: una artesania del dato, con su formacion y su probidad,
a la que el lector ordinario pudiera dirigirse cuando lo que lo desborda no
es tal asunto particular, sino el dato mismo. El tomo no describe ese oficio
—seria prescribir una forma, y la forma pertenece a otro trabajo—. Plantea
solamente que su lugar esta vacante, y que dejarlo vacante tiene un costo,
pagado en capacidad colectiva de leer.
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Parte III — El lector que se sabe

La postura final

Se puede ahora nombrar la postura final, la que cierra el tomo y la trilogia:
el lector que se sabe. Saberse, para un lector, es saber tres cosas que los
tres tomos han establecido.

Es saber que uno estd situado —que toda lectura se hace desde una
ventana limitada, que solo se descifra a la profundidad del propio corpus,
y que la primera probidad es conocer el limite de la propia ventana—. Es
saber que uno estd desbordado —que el torrente deposita mas de lo que
ninguna ventana puede recibir, que la lectura es un cuello de botella, y
que hay, pues, que encuadrar, delegar o aceptar, sin que ninguna de estas
posturas sea una salvacién—. Y es saber que uno es responsable —que
el torrente no es una inclemencia del tiempo sino nuestra resultante, que
la abstencion no es neutral, y que se responde, como porcion de aquello
que cava el lecho de la corriente, de 1o que uno alimenta y de lo que deja
pasar—.

El lector que se sabe no es, pues, ni el que pretende leerlo todo —sabe
que es imposible—, ni el que se deja arrastrar diciéndose victima —sabe
que la velocidad la hemos puesto nosotros—. Es el que mantiene juntas
su finitud y su responsabilidad: lee lo que puede, recurre para lo que no
puede, acepta dejar pasar lo que podia dejarse, y no se abstiene de pesar
sobre lo que produce el caudal. No es una consigna; es una lucidez, y la
responsabilidad que viene con ella.

El bucle se cierra

A este lector le falta todavia un saber, y es el ultimo: lo que su lectura,
cuando pasa al mundo, hace al mundo. La escala lo anunciaba en su
ultimo grado —el dato operante, del que La huella o el dato decia que el
bucle, en la clausura del tomo, se cerraria en él—. Aqui queda cerrado.
Una lectura alimenta una inferencia, una coordinacion o una accion;
la accion modifica lo real; lo real modificado deja nuevas huellas, que
nuevas tomas constituiran en datos —y el dltimo gesto se une al primero—
. Cavar el canal planteaba este bucle sin demostrarlo —observar para
decidir, decidir para actuar, actuar que modifica lo observado—; La
autoamplificacion demostré su vertiente aguas arriba; su cierre se
demuestra aqui: el lector no es el término de la cadena, es uno de sus
eslabones —el eslabdn en el que la cadena se da la vuelta—.

Atn hay que medir lo que compromete este paso, porque no se pasa de
la lectura a la accién de un solo movimiento. Tres relaciones con lo real
se suceden en él, y hay que mantener su puente: la observacion, que
constata lo que ha dejado huella; la inferencia, que extiende a lo no
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observado lo que lo observado permite concluir; la intervencioén, que
modifica lo que ya no se observara tal cual. Cada paso afnade hipétesis,
de las que alguien debe responder. Una prediccidon no es un dato fresco
sobre el futuro: es un derivado, cuya garantia viene de un modelo, no de lo
real. Y el tiempo que separa el calculo de la aplicacién puede volver nociva
una decision que era correcta —el bucle no perdona al lector que olvide
que gira mientras él concluye—.

Cuando el bucle estd cerrado, responder solo de la propia lectura
ya no basta para describir lo que estd en juego. La responsabilidad
recorre la cadena —del dispositivo reglado al acto que constituye, de la
transformacion a la lectura, de la lectura a la decision— y no se aloja
en ningun eslabén solo: cada eslabén responde de su gesto y transmite
al siguiente con qué responder. La procedencia, constitutiva desde Las
propiedades del movimiento, es la forma documental de ese «transmitir
con qué responder». Es la responsabilidad de la cadena.

Y la probidad del artesano, que la trilogia llevaba dispersa, se deja
entonces descomponer. Se distinguen siete lugares, donde se puede
responder —o fallar— por separado: la constitucion —la probidad de
la toma, que Cavar el canal regulaba en el 6ptimo—; la conservacion
—lo que persistir exige, que Los dos tiempos del dato establecio—; la
seleccion —la honestidad de la criba, que Las propiedades de la lectura
anunciaba para este documento—; la transformacion —la condensacion
declarada de Las propiedades del movimiento—; la presentacion —la
regla que transforma el bruto en presentado, decisiéon politica que EI
torrente nombré—; la inferencia —el puente que acabamos de plantear—
; el uso —la imputabilidad del arbitraje, que Lectura humana, lectura
automadtica fij6—. Una cadena puede ser proba en la constitucion y
culpable en la presentacion; es la probidad descompuesta, y el régimen
de prueba —cadena de custodia, corroboracién— es su horizonte practico.
La probidad del lector, establecida més arriba, encuentra en ella su lugar
exacto: el deber Unico es su nucleo, en los lugares de la seleccién y del
uso —un lugar entre siete, ni mas ni menos, pero aquel en el que este
tomo habrd desempefiado su parte—.

Lo que la trilogia llamaba una ontologia procesual termina asi en ontologia
de la responsabilidad de la cadena —no de la sola materialidad de sus
eslabones—. El lector que se sabe es el eslabdén en el que esa cadena se
sabe.

Lo que la trilogia habra dicho

La trilogia termina aqui; miremos, para terminar, una dltima vez lo que
habré dicho. El primer tomo mostré que el dato no es un objeto que se
recoge, sino el resultado individuado de una operaciéon de constitucion,
que la inscripcién vuelve persistente sin que constitucion e inscripcién se
confundan; la toma sobre una huella que lo real deja de si mismo no es
mas que su via observacional, una de las tres, con el acto que instituye
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y la operacién que deriva. En esa via, el dato nace en el encuentro de
una realidad legible y de alguien que toma y que lo real ha producido; la
lectura, después, lo actualiza sin refundarlo. El segundo tomo mostré que
el dato puede circular segun un régimen frecuente y estructurante, sin que
esa circulacion sea su destino universal, que navega porque esté fijado, y
que su circulacion, al desbocarse, produce un torrente que deposita mas
de lo que ninguna ventana puede recibir. El tercero ha mostrado que lo
que llega asi no esté todavia leido, que sin lectura nada se actualiza, y que
el lector, situado y desbordado, no tiene otra via que leer con probidad,
recurrir con discernimiento, y responder de lo que alimenta.

Tres actos, un solo movimiento. La inscripcién hace pasar lo real al
estatuto de dato; el intercambio lleva el dato al alcance; la lectura hace
de él un sentido vivo —o no lo hace, y el dato queda desatendido, y la
huella ya no nombra, al final de esa pendiente, mas que un horizonte—.
El dato puede circular entre estos tres actos, en régimen frecuente y
estructurante, no por destino universal; el lector situado es lo que los
cumple los tres, porque quien inscribe lee primero una huella, quien
transmite ha leido primero, y quien lee podra, a su vez, inscribir y
transmitir. La trilogia no ha descrito, en el fondo, mas que una cosa: la
ola que el flujo de lo real ha alzado, y que, sabiéndose hecha del agua del
océano, lee el océano, lo transmite, y responde de él.

La ultima frase de la trilogia

El primer tomo terminaba con una imagen: una ola que quisiera poseer
el océano, y que no es, sin embargo, mas que agua del océano alzada
momentdneamente. El segundo terminaba con un medio vuelto contra si
mismo: el instrumento que el hombre se habia dado para retener el mundo
amenazaba, a fuerza de abundancia, con dejarlo escapar de nuevo. El
tercero termina con el lector que se sabe. Porque lo que decide, en dltima
instancia, que el torrente no lo deje escapar todo no es ni la circulacion,
que ha hecho su parte, ni la masa, que no sabe nada de si misma: es que
un lector situado, en alguna parte, actualice una parte de lo que pasa —y
sepa, de la otra parte, lo que ha dejado pasar, y por qué—. La ola nunca
poseera el océano. Pero puede, mientras se alza, leer un fragmento de él
con probidad, transmitirlo a otra ola, y responder de lo que habré sabido,
o descuidado, leer. Es poco, a la escala del océano. Es todo, a la escala de
una ola que se sabe.

«El mundo estd hecho para desembocar en un libro.» No: el
mundo no desemboca en ningun libro, y ningin torrente se
convierte en saber por si solo. Pero ha producido un ser que,
leyendo las huellas que el mundo deja de si mismo, hace de
ellas datos actualizados —o desatendidos, por no ser leidos—.
Todo, en adelante, depende de que sepa cuéales hace.
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Hitos

Para las referencias movilizadas en este documento —la critica de la
alfabetizaciéon individualista, el régimen de prueba (cadena de custodia,
corroboracién) como horizonte practico de la probidad, la vuelta a la
imagen final del primer tomo—, véase la Bibliografia razonada del Tomo 3.
El estatuto de método se plantea en el prefacio de la edicidon; el escriba y el
contemporaneo pertenecen al estatuto de las ilustraciones. Los conceptos
recogidos remiten a sus focos: la recuperacion gerencial y la sabiduria
como aplicacién con acierto, a Leer, escribir, comprender; la probidad de
la toma y el 6ptimo, asi como el bucle planteado sin demostracién, a Cavar
el canal; lo que persistir exige, a Los dos tiempos del dato; la imagen final
de la ola, a La huella y el lector, y su despliegue, a La ola y el océano; la
condensacion declarada y la procedencia constitutiva, a Las propiedades
del movimiento; el impedimento involuntario, la apertura de caminos y el
anuncio de una artesania del dato, a Transporte y propagacion; la decision
de lo presentado, a EIl torrente; el instrumento vuelto contra si mismo, a
El torrente que se sabe; la vertiente aguas arriba del bucle, la sabiduria
colectiva y la abstencién no neutral, a La autoamplificacion; la escala y
el anuncio del cierre en el grado de lo operante, a La huella o el dato; la
profundidad relativa del desciframiento y la llamada al desciframiento
delegado, a El acto de lectura; la primera probidad y la relacién del no
conocedor con el conocedor, a EIl lector situado; la imputabilidad del
arbitraje, la concentracién y la inversion del referente, a Lectura humana,
lectura automdtica; el cuello de botella y la honestidad de la criba, a
Las propiedades de la lectura; el drama del torrente, a El sobrepliis; las
tres posturas y la vertiente sistémica, a Las tres posturas. El trazado del
esquema en bucle y la formalizacién viven en el volumen de arquitectura.

Este documento lleva, para la trilogia, el cierre del bucle —el cierre
demostrado en el eslabon del lector, el puente de las tres relaciones
con lo real (observacion, inferencia, intervencion: una prediccién no es
un dato fresco sobre el futuro)—, la responsabilidad de la cadena
—que no se aloja en ningun eslabdén solo, y cuya forma documental es
la procedencia— y la probidad descompuesta en sus siete lugares
(constitucion, conservacion, seleccion, transformacién, presentacion,
inferencia, uso), repatriacion atribuida de las probidades que la trilogia
llevaba dispersas; la ética de la lectura —minima: el deber unico, la
primera probidad elevada; atemporal: independiente de toda técnica;
sistémica: el tejido de referentes que una colectividad mantiene—,
el referente definido —posicién relativa, no funcién instituida, cuyo
reconocimiento instituye el recurso—, cumpliendo el anuncio de Lectura
humana, lectura automdtica, y el artesano del dato —referente del
dominio propio del dato, propuesta cuya necesidad deduce el ensayo
sin describir su forma—; por ultimo, el lector que se sabe —situado,
desbordado, responsable—, postura final con la que la trilogia termina,
no con una consigna, sino con una lucidez, y la responsabilidad que viene
con ella. En todas las demas partes, estos resultados adquiridos circulan
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sin volver a demostrarse.

Asi termina el tercer tomo, La huella o el dato — El lector situado a
prueba del flujo, y con él la trilogia A prueba del flujo. La fabricacion,
la circulacién y la recepcioén del dato se han llevado en ella como los
tres actos de un solo movimiento: la inscripcion que toma, el intercambio
que transporta, la lectura que actualiza un sentido —o, en su defecto,
la desatencion, hasta el horizonte en el que la huella recobraria sus
derechos—. Lo que el lector que se sabe hard, en su presente, con lo que
la trilogia habrd establecido por mucho tiempo, ya no pertenece al ensayo:
pertenece a su lector.




Bibliografia razonada del Tomo 3

Repertorio de referencias del tomo 3

Esta bibliografia retine las referencias propias del tercer tomo del ensayo.
Prolonga las Bibliografias razonadas de los tomos 1 y 2, a las que remite
para toda la base comun (Bergson, Whitehead, Peirce, Uexkiill, Ackoff, la
ontologia procesual, la historia del dato, la alfabetizacién, el movimiento
del dato). No repite su contenido: anade las referencias que la recepcion
del dato —el acto de lectura, el lector situado, el anegamiento, la ética de
la lectura— pide por si misma. Como las anteriores, estd organizada para
seguir siendo ttil a lo largo del tiempo.

Lo que no cambiara

En los cimientos filosoficos

Peirce, Charles Sanders — Collected Papers, sobre la semibética
del indice y del signo convencional. Ya movilizado en el primer tomo
para distinguir la huella (signo causado, ligado fisicamente a lo que
marca) del signo arbitrario, lo es aqui para fundamentar la distincién
del presente tomo entre interpretar (el género: comprender que una
marca remite a algo distinto de si misma, verdadero de toda marca)
y descifrar (la especie restringida: interpretar mediante un cdédigo
convencional). El desciframiento del tomo es la interpretacion aplicada al
signo convencional.

Uexkiill, Jakob von — Umwelt und Innenwelt der Tiere, 1909; Streifziige
durch die Umwelten von Tieren und Menschen, 1934 (trad. francesa
Milieu animal et milieu humain). La nocién de Umwelt —el mundo propio
que un organismo se constituye a la medida de sus sentidos— es el
fundamento directo del lector situado y de su ventana. El tomo retiene
de ella el principio: toda lectura estda situada, y por tanto es parcial, y la
ventana no es una prision sino la condicion de toda vista.

71
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Bergson, Henri — Essai sur les données immédiates de la conscience,
1889; L'Evolution créatrice, 1907. Para la duracién como fluir continuo,
fundamento de la temporalidad de la lectura: el acto de leer lleva tiempo,
y ese tiempo no ha pasado por debajo de ningtin umbral, a diferencia del
transporte. Véanse las bibliografias de los tomos anteriores para el detalle.

Sobre la atencion y la lectura

Nota sobre la economia de la atencion — La idea de que la atenciéon
es un recurso finito, y de que una abundancia de informaciéon produce
una escasez de atencion, se asocia corrientemente a Herbert Simon:
Designing Organizations for an Information-Rich World, en Computers,
Communication, and the Public Interest, Johns Hopkins Press, 1971. El
ensayo retiene de ella el principio de fondo —la atencidén es finita y no
extensible a voluntad, lo que hace de la lectura el cuello de botella del
torrente— sin movilizar su formalismo econdémico, y, conforme al prefacio
de la edicion, sin hacer de ella un diagndstico fechado.

Nota sobre la dificultad de leer y los dispositivos de captacion
— Los fenémenos contemporaneos (dificultades de lectura observadas,
dispositivos de enganche, gamificacion, accesibilidad como nuevo régimen
de la disponibilidad) pertenecen a la forma, fechada, y encontraran su
lugar en el libro de puesta en préctica del tomo, no en el tomo mismo.
El tomo enuncia lo que es verdad del acto de leer por mucho tiempo; no
juzga las formas del presente.

Etica y politica de la lectura

Nota sobre la recuperacion gerencial y el lector universal —
La critica segun la cual la alfabetizacién, tal como la difunden las
editoriales comerciales y las consultoras, despolitiza lo que esta en juego
reduciéndolo a un problema de formacién individual, se establece en Leer,
escribir, comprender el mundo a través del dato; la critica del suefio de un
lector universal tiene, por su parte, su foco en EI lector situado. Estas dos
criticas fundamentan, en el presente tomo, el rechazo de una probidad
del lector entendida como «saber leerlo todo», y el caracter sistémico de
la ética de la lectura.

Ostrom, Elinor — Governing the Commons, 1990. Ya movilizada en el
segundo tomo para la dimensién politica del transporte, ilumina aqui la
dimension colectiva de la ética de la lectura: el mantenimiento de un tejido
de referentes es un asunto de gobernanza colectiva, irreductible a la suma
de las formaciones individuales.
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El régimen de prueba

Anderson, Terence, Schum, David A. & Twining, William — Analysis
of Evidence, 2.2 ed., Cambridge University Press, 2005, para la cadena
de custodia y la corroboracién como exigencias regladas. Langlois,
Charles-Victor & Seignobos, Charles — Introduction aux études
historiques, Hachette, 1898; Bloch, Marc — Apologie pour I’histoire ou
Métier d’historien, Armand Colin, 1949, para la critica de las fuentes.
Dos tradiciones independientes —el derecho de la prueba, el método
histérico— establecieron por separado que una asercidén se juzga por
la cadena que la lleva. El tomo hace de ello el horizonte préactico de la
probidad descompuesta, sin importar sus procedimientos.

Fuentes de los epigrafes

Johnson, Samuel — férmula que se le atribuye; la investigacion de
Quote Investigator (8 de noviembre de 2014, en linea) sitda la atribucion
mads antigua que ha encontrado en Seward, William, Biographiana, 1799,
p. 260: atribucidon abierta, para el epigrafe del primer documento, La
huella o el dato.

La voz ausente — el epigrafe de El acto de lectura se da sin autor, «segun
una intuicién que se atribuye a numerosos lectores»: atribucién abierta,
asumida como tal.

Uexkiill, Jakob von — para el epigrafe de EIl lector situado (ficha mas
arriba).

Skinner, B. F. — una agudeza atribuida a Skinner, como epigrafe de
Lectura humana, lectura automadtica; atribucién abierta, también ella.

Epicteto — Manual (Enquiridion), 1, para el epigrafe de Las tres posturas:
el reparto de lo que depende de nosotros y de lo que no depende de
nosotros.

La autocita — el epigrafe de El lector que se sabe esta tomado de La
huella y el lector, primer tomo: referencia interna, no fuente externa.

Las tres «Formulas de trabajo» no tienen fuente: son de la edicion.

Vecinos de la tesis

El volumen de arquitectura lleva el mapa de los vecinos (§7); dos familias
tocan el objeto propio de este tomo: sus referencias estan a continuacion;
las de las demas familias estan en la Bibliografia razonada del Tomo 1 y
en la Bibliografia razonada del Tomo 2.

Dato relacional — Leonelli, Sabina, Data-Centric Biology: A Philosophical
Study, University of Chicago Press, 2016. Coincidencia: la dependencia
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del contexto, del uso y de la practica. Tension fecunda: un objeto puede
adquirir el estatuto de dato por su papel probatorio ulterior, lo que
impugna un estatuto enteramente fijado en la inscripciéon. La edicién
responde a ello distinguiendo constituciéon y actualizacién, y con la
intencion de uso que recluta.

Dato como proceso — Jones, Matthew, What we talk about when we
talk about (big) data, The Journal of Strategic Information Systems,
vol. 28, n.2 1, 2019, pp. 3-16. Coincidencia: el rechazo del dato como
recurso objetivo y estable, tenido por parcial y contingente, producido por
practicas situadas de conceptualizacion, de registro y de uso. Diferencia:
este trabajo pertenece a la teoria de las organizaciones y no establece
la arquitectura de conjunto —pero impide afirmar que ningun marco
existente piense el dato en régimen procesual—.

Remisiones internas al ensayo

El tercer tomo se apoya continuamente en los dos primeros. Los conceptos
siguientes se establecen alli y no se redefinen aqui:

 la ontologia objetual y su critica, el dato como entidad constituida
de la que la toma es la via observacional, la metéfora de la copia
de seguridad y el modelo de lenguaje como copia de seguridad que
diverge, las tres edades del dato — El flujo y la anotacion (primer
tomo);

* el flujo de observacidn, el éptimo observacional, la cadena extendida
(flujo de lo real — flujo de observacion — datos elementales — datos
consolidados — informacion — conocimiento — sabiduria), la maquina
como instrumento en una cadena en la que el humano conserva la
intencidén, el LLM como fusién de la biblioteca, el bibliotecario y el
narrador — Cavar el canal (primer tomo);

* los dos tiempos del dato, el acto de inscripcién y la fijacién, las dos
muertes (caducidad y desaparicién), la paradoja de la duplicaciéon y
la unicidad del acto, la frescura que no se recupera, las velocidades
de caducidad — Los dos tiempos del dato (primer tomo);

¢ la legibilidad de lo real, la huella causada opuesta al dato querido,
el umbral que nada cruza por si solo, las cinco facultades del lector
(percibir, distinguir, interpretar, apuntar, inscribir), el lector situado,
la ventana como franja del espectro de los tiempos, el hombre porcién
del flujo, la ola y el océano — La huella y el lector (primer tomo);

el torrente y la regla que sefiala los escollos sin describirlos, la lucidez
responsable — La ola y el océano (primer tomo);

» el movimiento «privilegio - comun» y la historia de las bibliotecas, el
movimiento «confiar a la herramienta lo repetitivo» — De la muesca
al algoritmo (primer tomo);

* la pirdmide DIKW y la sabiduria como aplicacién «con acierto», la
recuperacién gerencial — Leer, escribir, comprender el mundo a
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través del dato (primer tomo);

» el acto de intercambio y el soporte de transporte, la doble navegacion
(espacial y temporal) y la imagen de la espiral, el transporte como
relacién entre dos desplazamientos y su criterio de cumplimiento
(la parte del lector practicable), el dato inaccesible como transporte
incumplido, la propagacién como agregado de los transportes, las
propiedades del movimiento (fidelidad, temporalidad, multiplicacién)
y la probidad de transporte, la supresion del envejecimiento de
transporte por la instantaneidad, la estabilidad como relaciéon de
velocidades, el torrente como régimen de lo real marcado por
nosotros, la autoamplificacién y sus dos motores (el bucle de
automatizaciéon y la coexistencia de los regimenes), la sabiduria
colectiva, el agarre individual agregado (poder por federacién), los
dos niveles de decisiéon (individual binario y colectivo reflexivo, este
ultimo de naturaleza metacognitiva) y la abstencién no neutral con
su condiciéon de validez (elecciéon expuesta y capacidad adquirida),
el sobrecaudal relativo a la ventana y sus dos fuentes (la velocidad
y la coexistencia de los regimenes), el impedimento voluntario (el
secreto) e involuntario (la incapacidad) del transporte y el trabajo
de apertura de caminos, la irrigaciéon — De la fuente al torrente
(segundo tomo), y cada concepto remite al documento indicado en
la secciéon «Conceptos introducidos por el presente tomo» de la
Bibliografia razonada del Tomo 2;

* la distincién fondo/forma, el estatuto de las ilustraciones y de las
imdagenes rectoras, el estatuto del «flujo de lo real», el papel de la
IA — prefacio de la edicion.

Conceptos introducidos por el presente tomo

Las definiciones de referencia estan en el Léxico candnico para los
conceptos que tienen en él una entrada o una correspondencia de titulo;
los grupos, imagenes, subconceptos y articulaciones nombrados aqui a
titulo de recordatorio no tienen en él entrada propia y se demuestran en
el documento indicado tras cada elemento, y las precisiones que llevan
pertenecen al mismo documento. A titulo de recordatorio, los conceptos
propios del tercer tomo son: la escala del dato —constituido, accesible,
inteligible, actualizado, operante—, de la que este tomo es el foco para
la trilogia, en La huella o el dato; el acto de lectura (de estructura
percibir — distinguir — descifrar, mas corta que la inscripcion, y que solo
versa sobre dato, nunca sobre la huella bruta), en El acto de lectura; el
descifrar como especie restringida del interpretar, a profundidad relativa
al corpus, en EIl acto de lectura; el umbral de salida (inscribir, calcular,
decir, actuar, o nada: actos consecutivos distintos de la lectura), en El
acto de lectura; las dos herencias del lector (las facultades, heredadas
del flujo; el cédigo, heredado de la transmisién), en El acto de lectura;
la distincién del dato mudo (relativo, reversible) y del dato muerto
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(segunda muerte universal, ideal limite), en La huella o el dato; el ciclo
de retorno del primer tomo, reservado al caso limite, en La huella o el
dato; los limites de la ventana (perceptivo, atencional, interpretativo),
en El lector situado; el dato recirculante (dato realmente producido
por inscripciéon automatizada, pero que ningin humano lee, y que gira
entre las maquinas sin cruzar el umbral de la lectura) y el riesgo de la
delegacion extremada (el alejamiento del hombre respecto del dato,
la atrofia de su capacidad de leer, y las dos pendientes que se siguen
de ello: la concentracion de la capacidad de leer en unos pocos, y la
inversién del referente hacia la méaquina, hasta el riesgo de que una
sociedad ya no pueda leer lo que la gobierna), en Lectura humana, lectura
automadtica; las propiedades de la lectura (selectividad, temporalidad,
costo y fatiga) y la lectura como cuello de botella del torrente, en
Las propiedades de la lectura; el sobreplis de lectura y la biblioteca
imposible, en El sobreplis; los tres caminos del titulo (incapacidad,
desinterés, caducidad rapida), el ultimo de los cuales establece que
no todos los datos no leidos son un fracaso, en El sobreplus; las tres
posturas (encuadrar, delegar, aceptar) y la delegacién como herencia
de la situacion de otro lector, en Las tres posturas; la probidad
del lector (leer o apelar a un referente), en El lector que se sabe, y la
relacion no conocedor / conocedor, en El lector situado; el referente
como categoria general (cualquiera que sepa mas, sobre el asunto al que
remite un dato, que el lector que tropieza: posicion relativa y no funcién
instituida) y el artesano del dato como caso particular propuesto y no
adquirido (el referente del dominio propio del dato, oficio que ain no
existe y cuya creacion reclama el tomo sin describir su forma), en EI
lector que se sabe; la ética de la lectura minima, atemporal y sistémica,
en EI lector que se sabe; por ultimo, en la clausura, la responsabilidad
de la cadena —que no se aloja en ningtn eslabén solo, y cuya forma
documental es la procedencia— y la probidad descompuesta en sus
siete lugares: constituciéon, conservacién, seleccién, transformacion,
presentacion, inferencia, uso, en El lector que se sabe.

El tomo recoge ademdas del tomo anterior, como criterio y no como
concepto nuevo, la sabiduria colectiva y sus resultados adquiridos —el
agarre individual agregado, los dos niveles de decisidn, entre ellos el nivel
colectivo reflexivo, y la abstencion no neutral bajo su condicién de validez
(eleccidon expuesta y capacidad adquirida)—, aplicandolos a las tres
posturas del lector y al mantenimiento colectivo del tejido de referentes.
Lo que afiade por su cuenta no es un concepto sino una articulacion: el
mantenimiento de los referentes como objeto del nivel reflexivo, anudado
al riesgo de concentracién de la capacidad de leer establecido en Lectura
humana, lectura automadtica.

El sobrecaudal relativo a la ventana, establecido como umbral por el
tomo anterior, se recoge aqui y se le da la vuelta: la cara de la recepcion
de un concepto cuya cara de la produccion habia planteado el tomo del
movimiento. Es la soldadura entre los dos tomos.
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La artesania del dato —el oficio del referente cuyo dominio propio seria
el dato mismo, al que Transporte y propagaciéon abre la via— atn no existe
como oficio constituido. El presente tomo no la presenta como un resultado
adquirido, sino como una propuesta: establece su necesidad a partir de
la probidad del lector y de la relacién no conocedor / conocedor, y reclama
su creacion. Su elaboraciéon —lo que serian su carta, su formacion, su
probidad propia— pertenece a un trabajo distinto del ensayo, que el ensayo
vuelve pensable sin cumplirlo, y no podria darse por adquirida sobre la sola
fe de estas paginas.

Decisiones de traduccion

Estas notas dicen cémo leer las palabras espanolas que traducen los
términos del corpus; las fija para toda la traduccion espanola la Carta
de traduccion del corpus. Las notas de los dos primeros tomos siguen
valiendo aqui; las que siguen repiten las principales y afiaden los términos
de la recepcién.

* el dato / los datos. El corpus trata el dato como un individuo:
constituido por un acto, fechado, llevado por soportes. El espafiol
dice el dato en singular con naturalidad; dato viene del latin datum,
«lo dado».

e toma / tomar (prélevement, prélever): el gesto de tomar del flujo,
como se habla de una toma de agua; tomar no se emplea en sus
usos corrientes («adoptar una postura», «participar», «confundir
el sobrevuelo con la lectura»). Levantar la huella es tomarla bajo
unos criterios; recoger traduce cueillir y reprendre («los conceptos
recogidos»).

reparto (partage): en este tomo, siempre la division —«entre leer y

dejar»—, nunca la puesta en comun; cuando el francés dice partager

en el sentido de compartir, el espafiol dice compartir.

e Ja escala del dato: cinco estados acumulativos —constituido,

accesible, inteligible, actualizado, operante—, en masculino

porque concuerdan con el dato. Sus escalones son peldanos

(barreaux) y sus niveles grados; escala sirve también para el orden

de magnitud («a la escala de una sociedad»). Actualidad dice el

hecho de estar actualizado, como en la filosofia del acto, nunca la
informacidén del dia; operancia dice el hecho de ser operante.
actualizado (actualisée): el acto por el que una lectura produce un
sentido, nunca la puesta al dia de un archivo. No actualizado es el
término neutro de la escala.

* desatencion; desatendido (délaissement; délaissée): el dato
constituido, a menudo inteligible, que nadie lee por falta de atencion
—desatendido, no mudo—. Mudo (muette): existe una interpretacion,
pero este lector no la posee; su contrario es parlante, y el nombre,
mudez. Muerto (morte): ningin lector, en ninguna parte, puede
ya interpretarlo; es el caso limite, el ideal limite, el tunico
lugar de la recaida en huella. Caducado (péremptée) nombra el
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estado reglado de la primera muerte, legible y reabrible; vencido
(périmée), la brecha continua con lo real. Estos cinco adjetivos no se
recubren.

leer, descifrar, interpretar, tratar se mantienen distintos:
interpretar es el género (toda marca, huella incluida); descifrar,
la especie (la inscripcién convencional, mediante un cédigo); leer, el
acto entero (percibir, distinguir, descifrar); tratar, lo que hace el
autémata sin actualizar ningtn sentido. Los verbos aplicados a las
maquinas conservan las comillas («lee», «reconoce», «comprende»).
ventana (fenétre): la del lector, acotada por lo que él es; sus limites
(bornes) son perceptivo, atencional, interpretativo, y la ventana
es de restricciones multiples. La ventana de lectura de un dato
es el periodo en que sirve al presente.

umbral (seuil) es el texto de apertura de cada tomo y el paso que
un acto hace cruzar: umbral de entrada (de la huella al dato, por la
inscripciéon), umbral de la lectura (del dato constituido al actualizado),
umbral de salida. Este ultimo es, segun el Léxico candnico, lo que
sigue a la lectura sin formar parte de ella: inscribir, calcular, decir,
actuar —o nada—; EI acto de lectura lo emplea en ese sentido.
posicion situada de relevo o tratamiento (position située de
reprise ou de traitement): lugar funcional y acotado en la cadena,
desde el que un dato llegado se recibe en relevo, se trata o se
retransmite; un humano o una maquina puede ocuparla, y una
maquina solo es lector efectivo si un sentido se actualiza para ella.
Relevo queda reservado a esta posicion.

dato recirculante (donnée re-circulante): producido por inscripcion
automatizada, constituido por una intencion heredada, y que
ningtn humano lee. Delegacion extremada (délégation poussée),
concentracion e inversion del referente (renversement du
référent) nombran el riesgo que el tomo sefiala sin hacer de él un
escenario; la prospectiva que el prefacio mantiene a distancia no es
la prevision, que el corpus admite.

ingestion ciega / ingestion delegada: constancia traduce la trace
corriente («sin constancia de la elecciéon», «deja constancia de su
eleccién»); huella queda reservada al concepto.

sobreplas (sur-plus): composiciéon forjada, de la misma familia
que sobrecaudal (sur-débit); nunca un excedente. Anegamiento
traduce submersion (anegar, submerger), en la familia del agua.
Cuello de botella traduce goulot.

El torrente no se ordena (on ne range pas le torrent): ordenar y
ordenacion traducen ranger y rangement; clasificacion, classement.
Criba traduce el tri de la atencidn («la honestidad de la criba»).

los tres caminos: incapacidad, desinterés, caducidad rapida.
Las tres posturas: encuadrar, delegar, aceptar; aceptar no es
resignarse, y su objeto es el arrastre (emportement). Encuadrar es
un hacer; delegar es un hacer; aceptar es un modo de estar (une
tenue): la familia de estar traduce también se tenir («la manera de
estar en él», «sabe estar mejor en él»). Fuera de campo traduce
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hors-champ.

* heredar conserva una sola raiz: «Delegar la propia lectura es heredar
su situacion», las dos herencias del lector, la intencion heredada.

» referente; recurso; recurrir (référent, recours, recourir): la
persona a la que se recurre, que sabe mas que el lector que tropieza;
nunca el recurso juridico. Conocedor / no conocedor dicen quien
sabe leer tal punto y quien no, sin jerarquia. Mantener traduce
entretenir («el tejido de referentes que la colectividad mantiene»).

¢ probidad es la misma palabra para todas las probidades —de la
toma, de transporte, del lector, de la delegacion, del artesano,
descompuesta—; honestidad traduce honnéteté.

* propositivo (propositionnel): el estatuto de un tomo que propone una
ética, ni descriptivo ni prescriptivo; no se confunde con la originalidad
proposicional del volumen de arquitectura.

* tres relaciones con lo real (observacion, inferencia, intervencion)
se distinguen de las tres relaciones con el flujo (fresco,
consolidado, caducado).

* artesano del dato: el texto precisa en la frase siguiente que este
oficio aun no existe; la traduccion no afiade més.

e Citas. Skinner se traduce de su frase inglesa de Contingencies of
Reinforcement (1969); el epigrafe atribuido a Samuel Johnson, de
la formula inglesa que circula con su nombre; Epicteto se da en la
forma espafiola recibida del Manual; la variacién sobre Saint-Exupéry
(«Solo se ve bien con lentitud») varia la forma espanola recibida de El
principito. La voz ausente, Uexkiill y las tres féormulas de trabajo se
traducen del francés; el libro de Uexkiill se cita por su titulo aleman.
El epigrafe de El lector que se sabe y la frase de Mallarmé repiten
palabra por palabra la traduccién espafola del primer tomo.

* Titulos. A prueba del flujo traduce A I'épreuve du flux. Este tomo es
La huella o el dato — El lector situado a prueba del flujo.
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Sin lectura, nada se actualiza.

El plan de arquitectura del tomo 2 reveld la necesidad de un tomo
3, soldado al tomo 2 en la juntura de las dos caras del mismo
problema.

El plan, el tomo 1 y el tomo 2 se adjuntan a la instruccién. Ya
solo queda lanzarla.

Doy la instruccién:
«Sigue el plan y redacta el tomo 3 entero.»

La IA redacta.

Los dos primeros tomos describieron como el hombre fabrica sus datos, y
luego cémo los hace circular hasta producir un torrente que ninguna mirada
puede seguir. Este tercer tomo contintia alli donde el segundo se habia
detenido: en el borde del lector, frente al caudal que excede toda ventana.
Muestra lo que estd en juego cuando el dato llega al alcance sin ser leido;
por qué lo que no se lee sigue siendo un dato, mudo para este lector, y solo
recae en huella en el caso limite en que ya nadie sabe leerlo; como el lector,
situado en una ventana limitada por su cuerpo, su corpus y su tiempo, puede
—o puede no— cumplir el acto que actualiza el dato; y por qué vias fracasa
esa actualizacion. Establece lo que leer exige, lo que delegar permite y no
permite, y qué probidad debe un lector a lo que deja pasar.

En el fondo, este tomo sigue al dato hasta su tltimo umbral: la lectura que lo
actualiza, o la ausencia de lectura que lo deja mudo.

En la forma, cierra la trilogia —y plantea, a modo de apertura, la figura del
artesano del dato, cuya necesidad se impone al término de los tres actos—.

Segunda edicion, octubre de 2026. El texto se ha revisado para precisar sus
distinciones: un dato que nadie lee sigue constituido, y la escala de sus estados
—accesible, inteligible, actualizado, operante— sustituye a la recaida en huella,
reservada al caso limite del dato muerto. La primera ediciéon sigue pudiendo
consultarse en artisanat-de-la-donnee.fr.
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