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La donnée n’attend pas

Petit manifeste pour une autre facon de penser la
donnée

David Bories — Travail en cours, 2026

« On ne se baigne jamais deux fois dans le méme fleuve. »

— Héraclite, fragment 91

Ouverture — Le renversement de regard

Nous disons mes données comme nous dirions mes affaires. Quelque part
— sur un téléphone, dans un serveur, dans les coffres d’une entreprise
que nous ne verrons jamais — des choses qui nous appartiennent seraient
rangées, empilées, parfois dérobées. On nous a appris a nous en inquiéter,
a les protéger, a les réclamer. On nous a répété qu’elles valaient cher : le
« nouveau pétrole », dit-on depuis vingt ans. On creuse des lacs pour les y
déverser et les y garder, persuadé qu’'un jour on saura quoi en faire.

Cette image est partout. Elle est dans les journaux, dans les lois, dans
la bouche des dirigeants comme dans nos conversations inquietes. Elle
structure notre droit, notre économie, jusqu’a nos peurs. Et elle repose
sur une intuition si évidente qu’on ne prend presque jamais la peine de
la formuler : une donnée serait une chose. Un objet stable, qui existe
en soi, qu'on peut posséder, stocker, revendre — un grain de matiére
informationnelle qui attendrait, quelque part, qu’on vienne le ramasser.

Ce petit livre part d’un soupcon. Et si cette image était fausse ? Non pas
inexacte dans le détail, mais fausse a la racine — fausse au point de nous
faire mal penser presque tout ce que nous faisons avec les données.
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Ce que chacun a déja éprouveé
Reprenons par des choses que tout le monde a vécues.

La position que votre téléphone affiche est juste a 'instant ou il la calcule.
Cing minutes plus tard, vous avez tourné au coin de la rue, et ce point sur
la carte ne dit plus ou vous étes : il dit ou vous étiez. Le solde que votre
banque affichait ce matin était vrai ce matin ; a midi, un prélévement I'a
démenti. La photographie posée sur la cheminée fixe un visage a un age
qu’il a déja quitté ; I’enfant qui sourit dessus est aujourd’hui un adulte.

Dans aucun de ces cas la donnée n’a changé. Le point sur la carte est
resté le méme, le solde affiché aussi, la photographie n’a pas vieilli d’'une
ride. Ce qui a changé, c’est le monde. La donnée, elle, est restée immobile
pendant que le réel qu’elle décrivait continuait sans elle.

Voila la faille. Si une donnée était vraiment une chose stable, elle resterait
vraie. Or elle ne reste pas vraie. Elle se met a mentir sur le présent des
I'instant ol on la fixe — non parce qu’elle se corrompt, mais parce que le
monde ne s’arréte pas pour elle. Une donnée n’attend pas. Et une chose
qui se met a mentir toute seule, sans qu’on y touche, n’est pas tout a fait
une chose.

Le mot qui manque
Entre la donnée et nous, il manque un mot. Ce mot, c’est le flux.

Nous ne vivons pas entourés de données. Nous vivons entourés de réel qui
s’écoule — un monde en mouvement, indifférent, qui déborde toujours ce
que nous y découpons et ne s’interrompt jamais pour se laisser compter.
C’est ce que nous appellerons le flux du réel. Ce n’est pas une théorie
compliquée : c’est seulement le constat que le monde, avant toute mesure,
est déja en train de passer.

Dans ce flux, il n’y a pas de données. Il y a un battement de cceur, une rue
qu’on traverse, un prix qui monte, une parole échangée entre deux amis.
Rien de tout cela n’est une donnée tant que personne n’a rien inscrit. Ces
événements sont, voila tout — ni donnés, ni a prendre. Le cceur bat, que
quelqu’un compte ou non ses battements.

La donnée nait d’un geste. Quelqu’un, pour une raison, a un instant précis,
détache du flux un fragment et 'inscrit : un chiffre, une ligne, une image.
C’est ce geste — ce prélevement — qui fait exister la donnée. Avant lui,
il n’y avait pas de donnée qui patientait dans I’attente d’étre collectée. Il
y avait le fleuve. La donnée, c’est le poisson qu’on en tire ; et le poisson
n’existe pas comme poisson tant qu’il nage encore. Toutes les données
ne naissent pas ainsi d’une observation : certaines naissent d’un acte qui
institue — un mariage qu’on enregistre, un vote qu’on compte —, d’autres
se calculent a partir de données existantes, comme une moyenne. Mais
aucune ne nait sans un geste, et c¢’est surtout la voie de I’observation que
ce livre suivra.
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Renversons donc l'image de départ. On ne collecte pas des données
comme on ramasserait des fruits tombés au pied d’un arbre. On les
préleve : on choisit un endroit du flux, un instant, une maniere de
mesurer, et ’on en fixe une inscription. Le geste n’est pas neutre. Il porte
une intention, des criteres, un point de vue. Deux personnes qui prélévent
le méme monde au méme moment, mais ne cherchent pas la méme chose,
n’en tirent pas les mémes données : le médecin retiendra une fievre la ou
le poéte retiendra la paleur d’un visage. La donnée n’est pas le réel : elle
est ce que nous avons choisi d’en retenir.

Pourquoi cela change tout

Une fois ce déplacement opéré, tout le reste suit, presque mécaniquement.

Si la donnée est un prélévement daté, alors elle se périme. A I'instant ou
on l'inscrit, le flux continue, et I’écart entre ce qu’elle dit et ce qui est
se creuse a chaque seconde. Sa fraicheur — sa proximité au présent du
monde — n’est jamais acquise une fois pour toutes, et ne se rattrape pas :
on ne rajeunit pas une donnée, on ne peut que prélever a nouveau, a coté,
et recommencer.

Sila donnée est un préléevement, alors sa valeur n’est pas dans sa quantité.
Un entrep6t rempli de données vieilles de dix ans peut valoir moins, pour
décider aujourd’hui, qu'une seule mesure prise ce matin, parce que 1'une
touche encore le flux et que l'autre ne dit plus que le passé — ce qui
reste précieux pour l'histoire. Le « nouveau pétrole » se trompe d’image
: le pétrole se garde et se bonifie, la donnée qui prétend dire le présent
s’évente comme un parfum qu’on aurait laissé ouvert.

Et si la donnée est un prélevement opéré sur un flux qui n’appartient a
personne, alors la question de la propriété se déplace. On peut posséder
un fichier, un support, une inscription. On ne posséde pas le flux du réel,
qui continue, indifférent, pour tout le monde a la fois — comme nul ne
posséde le fleuve dans lequel chacun puise : ce que l'un y préleve n’éte
rien a ce que l'autre peut y prélever. Ce constat ne dit pas, a lui seul, ce
que le droit doit décider. Mais la question n’est peut-étre pas seulement
qui posséede les données ; c’est aussi qui décide de ce qu’on préleve, et qui
peut encore accéder au flux.

Rien de tout cela n’est gratuit ni désespéré. Si tant de données se périment,
c’est qu'’il faut prélever encore, sans cesse — et c’est précisément ce que
nous faisons, sans méme y penser. Nous ne subissons pas le flux : nous
y creusons des canaux, des séries de prélevements réglés qui en captent,
goutte a goutte, ce qui nous est utile. Penser la donnée depuis le flux,
ce n’est donc pas renoncer a la maitriser. C’est cesser de croire que la
posséder suffit, pour comprendre enfin ce qu’on en fait.
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Le trajet de ce livre

Ce manifeste ne démontre pas ; il fait voir. Il suit la donnée comme on
suivrait un cours d’eau, depuis sa naissance jusqu’a sa fin, en trois temps.

D’abord, naitre : comment la donnée est creusée dans le flux du réel, fixée
a un instant, et pourquoi elle commence aussitot a vieillir.

Ensuite, voyager : comment elle circule, se copie sans se diviser, passe de
main en main — et a quelle condition ce voyage est vraiment accompli.

Enfin, étre lue : car une donnée que personne ne regoit, que personne ne
comprend, ne parle a personne. Elle demeure, pas encore lue ou muette
pour qui la voit passer ; elle ne retombe a 1’état de simple trace que le jour
ou plus aucun regard, nulle part, ne sait la déchiffrer.

Au bout de ces trois temps, vous ne tiendrez pas une méthode ni une boite
a outils. Vous tiendrez un regard — une autre fagon de voir ce que vous
croyiez connaitre. Si ce regard vous accroche, sachez qu’il prolonge un
travail bien plus vaste, dont ce livre n’est que la porte. Mais une porte
suffit pour entrer.

Commencons par la source.

I — Naitre : la source

Imaginez un thermometre planté dans une riviére. A midi, il indique douze
degrés. Quelqu’un, sur la berge, note dans un carnet : « 12 °C, midi ». Ce
relevé est désormais fixé ; il ne bougera plus. Mais la riviere, elle, n’a pas
cessé de couler. A midi cing, I'eau s’est déja réchauffée d’un dixiéme de
degré, ou refroidie d’autant. Le relevé reste vrai de midi ; il commence
aussitot a devenir faux du présent.

Tout est 13, dans cette scéne minuscule. La donnée nait d’'une rencontre
entre un geste qui fixe et un monde qui ne se fixe pas.

Le geste qui fait naitre

Avant le relevé, il n’y avait pas de donnée dans la riviere. Il y avait de I’eau
a une certaine température — un fait du monde, ni écrit ni a prendre. La
donnée commence avec l'acte d’inscription : le moment ou quelqu’un
percoit, distingue, interprete, vise un fragment du réel, et l'inscrit sur
un support. C’est un geste humain, intentionnel et situé. On choisit quoi
mesurer, quand, comment, et — sans méme y songer — ce qu’on néglige.
Une infinité de choses se passaient dans cette riviere : le courant, les
poissons, la lumiere sur l’eau, les sédiments qui descendent. Le relevé
n’en a retenu qu'une, la température, et a laissé tout le reste s’écouler.
Inscrire, c’est toujours retenir une chose et en laisser filer mille.
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C’est pourquoi une donnée n’est jamais le réel lui-méme, seulement une
réplique partielle, fidéle aux criteres qui I’ont fait naitre. Le thermometre
est fidele a la température et muet sur tout le reste. Changez l'instrument,
I'intention, le moment : vous obtenez une autre donnée du méme fleuve.
La donnée porte la marque de la main qui l’'a prélevée, comme une
photographie porte le cadrage de celui qui a visé. Il n’y a pas de donnée
sans point de vue, comme il n’y a pas de photographie sans cadre.

Les deux temps de la donnée

Reste un paradoxe qu’il faut dissoudre, car il revient sans cesse, et tant
qu’il tient I’édifice vacille. On dit d’une donnée qu’elle est figée : « 12 °C a
midi » le restera pour toujours, gravé, définitif. Et I’on dit en méme temps
qu’elle se périme, qu’elle vieillit. Comment une chose figée peut-elle vieillir
? Un nombre inscrit ne pourrit pas.

La réponse tient en une phrase : la donnée n’a pas un temps, elle en a deux.
Dans l'un, elle est éternelle ; dans l'autre, elle vieillit ; et ces deux temps
ne se contredisent pas, parce qu’ils ne mesurent pas la méme chose. Une
donnée nait en effet de deux gestes distincts : un acte, qui la fait naitre a
un instant et la fixe a jamais ; un support — le carnet, le fichier, la mémoire
d’une machine — qui la fait durer. Le contenu, lui, ne change pas: « 12 °C
a midi » sera toujours « 12 °C a midi ». Ce qui change, c’est I’écart entre ce
contenu immobile et un réel qui s’éloigne. La donnée ne vieillit pas parce
qu’elle se modifie. Elle vieillit parce que le monde a continué sans elle.

C’est ce qu’on appelle la péremption. Le mot a l’air sévere ; 1'idée est
simple. Reprenez le relevé de la riviere. Il ne s’abime pas : dans un an,
il dira encore exactement « 12 °C a midi ». Ce n’est pas lui qui change
— c’est la riviere, qui a midi cing était déja un peu autre, et demain tout
autre. La péremption, ce n’est donc pas la donnée qui se gate comme une
pomme oubliée dans un tiroir. C’est 1’écart qui grandit entre elle, restée
immobile, et le monde, qui a continué. Une donnée n’est d’ailleurs jamais
périmée en soi, mais pour un usage : le relevé de midi ne dit plus rien de
I’eau de ce soir, et il reste exact pour qui retrace 1’histoire de la riviéere.

Et cet écart ne grandit pas a la méme vitesse pour tout. Le prix d’'une
action en Bourse se périme en quelques secondes : a peine affiché, déja
faux. La hauteur du Mont-Blanc se périme en milliers d’années : on peut
s’y fier toute une vie sans risque. La donnée, dans les deux cas, n'y est pour
rien. Ce qui regle la vitesse, c’est le morceau de monde qu’on a prélevé —
selon qu’il bouge vite ou lentement.

Certaines données semblent méme ne jamais vieillir : la grammaire d'une
langue, le cycle de la lune, un théoréme de géométrie. C’est une illusion,
mais une illusion utile. Le réel qu’elles décrivent s’éloigne lui aussi —
simplement si lentement qu’a 1'échelle d'une vie humaine, la dérive est
imperceptible. Ces sources stables sont les terrains fermes sur lesquels
on peut batir : on les consulte aujourd’hui comme hier, on s’y appuie sans
crainte. A une seule condition : ne jamais oublier que leur solidité est une
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longue durée, et non une éternité. Le sol lui-méme finit par bouger ; il
bouge seulement trop lentement pour qu’on le sente.

Du seau au canal

Si tant de données se périment, prélever ne risque-t-il pas d’étre vain ? On
puiserait des seaux d’eau dans le fleuve, et ils s’évaporeraient a mesure
qu’on les pose sur la berge. A quoi bon ?

C’est ici que I'humain fait mieux que puiser. Il creuse des canaux. Au
lieu d’un relevé isolé, vite périmé, il en réalise une série réglée, cadencée
: il mesure la température de la riviere toutes les heures, jour apres
jour, saison apres saison. Cette série de prélévements — ce que nous
appellerons un flux d’observation — restitue, par petites touches, le
mouvement du fragment de réel qu’il a choisi de suivre. La ol un seau ne
donnait qu’un instant, le canal redonne un courant.

Le canal est infiniment plus pauvre que le fleuve : il ne contient que
ce que son tracé a bien voulu admettre, ’eau de la température et rien
d’autre. Mais le canal, lui, I'’humain le maitrise. Il peut le suivre du regard,
le remonter jusqu’a sa source, le rejouer, le relier a d’autres canaux, le
confier a un voisin qui en a besoin, le combler quand il n’en a plus 1'usage.
La péremption de chaque goutte est ainsi compensée par la cadence de
I’ensemble : on ne rattrape pas une donnée vieillie, on en préléve une
fraiche, et le canal continue de couler.

C’est tout le rapport a la donnée qui bascule. On croyait la perdre —
le flux nous échappe, chaque mesure vieillit. On découvre qu’on peut
la reconstruire, patiemment, en creusant des canaux qui captent du
flux ce qui nous est utile. Et c’est une lecon double. Une lecon de
modestie, d’abord : par-dela tous les canaux, il restera toujours le fleuve,
démesuré, indifférent, que personne ne possede. Mais une lecon de
liberté, aussitot : puisque le fleuve ne se posséde pas, personne ne peut
prétendre le posséder a notre place. Il n'y a que des canaux, creusés par
des intentions, que chacun peut apprendre a tracer. Lhumain ne sera
jamais le propriétaire des eaux. Il peut étre le constructeur, lucide et
responsable, de ses canaux.

La donnée est née. Elle est fixée, datée, déja en train de vieillir. Reste a
savoir ce qu’il advient lorsqu’elle quitte sa source et se met a voyager.

IT — Voyager : le mouvement

Une donnée ne reste presque jamais ou elle est née. Le relevé du carnet
part vers un tableur, le tableur s’envoie par courriel, le courriel atterrit
chez dix destinataires, dont 'un le transfére a dix autres. La donnée
voyage, sans cesse, et de plus en plus vite. Ce voyage parait anodin — on
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clique, c’est parti. Il obéit pourtant a des lois qu’on ne soupgonne pas, et
qui changent beaucoup de choses.

Deux voyages en un

Quand une donnée se déplace, elle accomplit en réalité deux trajets a la
fois.

Le premier est visible, et voulu : le support qui la porte change de lieu.
Le fichier va d’un ordinateur a un autre, d’'un continent a ’autre. C’est la
navigation spatiale — celle qu’on maitrise, qu’on décide, qu’on dirige.
On choisit d’envoyer ceci ici plutot que la.

Le second est invisible, et subi : pendant que la donnée voyage, le réel dont
elle fut tirée continue, lui, de s’éloigner. C’est la navigation temporelle.
Non pas un mouvement de la donnée — elle reste immobile dans son
contenu —, mais le monde qui tourne autour d’elle tandis qu’elle chemine.
Une mesure de la qualité de I'air expédiée d’une ville a I’autre arrive exacte
sur son support, et pourtant déja plus agée : I’air, la-bas d’ou elle vient, a
continué de changer pendant le trajet. Les deux voyages s’additionnent.
Transporter une donnée, c’est toujours, en plus de la déplacer, la laisser
vieillir un peu.

De la une question qu’on néglige presque toujours : la donnée est-elle
restée fidéle, en route, a ce qu’elle disait au départ ? Le support a-t-il
tenu ? Le format a-t-il survécu au voyage ? Le sens s’est-il transmis intact,
avec ce qu’il fallait pour le comprendre ? La fidélité du transport n’est
jamais garantie d’avance. Une donnée peut arriver corrompue, tronquée
— ou, plus sournois, parfaitement intacte mais détachée du contexte quila
rendait lisible. Elle arrive alors tout entiere, et pourtant illisible, comme
une lettre dont on aurait perdu la premiere page.

Se partager sans se diviser

Vient alors la propriété la plus étrange de la donnée, celle qui la sépare de
tout objet matériel. Si je vous donne une pomme, je ne 1’ai plus. Si je vous
donne une donnée, je I’ai toujours.

Transmettre une donnée, le plus souvent, ce n’est pas la déplacer d’un
endroit vers un autre ; c’est la copier. Loriginal reste chez moi, une
réplique apparait chez vous. Et pourtant la donnée, elle, ne s’est pas
multipliée : il y a toujours une donnée, le méme contenu, le méme fait. Ce
qui s’est multiplié, ce sont ses porteurs. Nous sommes maintenant deux
a la tenir, et nous pourrions étre mille sans qu’elle change. La donnée
se partage comme un fait se partage : sans appauvrir celui qui le donne.
Vous dire I'heure qu’il est ne me prive pas de I’'heure ; vous apprendre
une nouvelle ne me la fait pas oublier.

Cette propriété a deux visages, et c’est exactement le méme. Parce qu'une
donnée se copie sans se diviser, elle peut nourrir des savoirs partagés, des
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bibliothéques ouvertes, des communs ou chacun puise sans rien oter aux
autres : c¢’est la part lumineuse. Mais pour la méme raison, une fois lachée,
elle ne se rattrape plus. La photographie qu’on regrette, la rumeur, le
secret échappé se copient de proche en proche, et aucune main ne peut les
rappeler une a une : c’est la part sombre. Le geste qui décide d’un partage
engage une diffusion dont il ne maitrise plus le terme. La générosité et la
fuite ne sont pas deux lois différentes ; c’est la méme loi, vue de deux c6tés.

Du ruisseau au torrent

Multipliez les canaux, les copies, les vitesses, les destinataires — et le
ruisseau tranquille devient torrent. Nous y sommes. Jamais autant de
données n’ont circulé, si vite, vers tant de monde a la fois. Chacun le
ressent sans toujours le nommer : la boite qui déborde, le fil qui ne s’épuise
jamais, le sentiment de ne jamais étre a jour. C’est le sur-débit : il passe
devant chacun de nous infiniment plus de données qu’aucun de nous ne
pourra jamais en recevoir.

C’est le moment de poser une vérité que l’abondance dissimule. Une
donnée qui circule n’est pas, pour autant, une donnée lue. Elle a été
produite, transportée, copiée, déposée a portée de main — le voyage I'a
rendue disponible ; mais tant que personne ne l’a recue vraiment, elle
n’est qu'une eau de plus qui passe. Le voyage n’est mené a son terme
que si la part de celui qui recoit est rendue praticable : s’il a le temps,
le moyen et le code pour en faire quelque chose. Déverser sur quelqu’un
mille données brutes qu’il ne peut pas déchiffrer, ce n’est pas les lui
transmettre — c’est les faire défiler devant lui. Le facteur qui glisse une
lettre sous une porte close n’a pas remis le courrier ; il I’a seulement
déplacé.

Tout le mouvement de la donnée bute ainsi sur un point étroit, le seul que
le torrent, pour furieux qu'’il soit, ne peut pas forcer : la lecture. C’est la,
a ce passage resserré, que se joue le dernier temps — et de loin le plus
décisif.

III — Etre lue : la trace

Un vieux disque dur retrouvé au fond d’un grenier. Il a parfaitement
conservé ses fichiers : pas un bit n’a bougé en vingt ans. Mais le logiciel
qui les ouvrait n’existe plus, le format est oublié, et plus personne ne sait
les lire. Les données sont la, intactes, et pourtant comme mortes. Que leur
manque-t-il, puisqu’il ne leur manque rien ? Il leur manque un lecteur.

Voici la derniére vérité, la moins évidente et peut-étre la plus importante.
Une donnée existe dés qu’on I’a inscrite ; mais elle ne parle qu’au moment
ol quelqu’un la lit : ni le support ni le voyage n'y suffisent, il faut la
rencontre avec un lecteur. Sans lecture, elle ne disparait pas : elle
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demeure, pas encore lue, ou muette pour qui ne sait pas la déchiffrer. Elle
ne retombe a I’état de trace — une simple marque sur un support, privée
de I'interprétation qui en faisait une donnée — que si plus personne, nulle
part, ne sait la lire.

Lire n’est pas de nulle part

On imagine volontiers la lecture comme une opération neutre, transparente
: la donnée serait 13, il suffirait de la cueillir des yeux, et n’importe qui en
tirerait la méme chose. C’est faux. Celui qui lit est toujours un lecteur
situé. Il lit depuis un corps, une attention qui se fatigue, un bagage de
connaissances qui lui permet de déchiffrer ceci et pas cela. Le médecin lit
une radiographie la ou je ne vois qu’une brume grise ; le marin lit dans le
ciel une tempéte que je ne vois pas venir ; le musicien entend une fausse
note la ou je n’entends qu’'une chanson. La méme inscription ne livre
pas la méme chose a tous. Nulle lecture n’est de nulle part. Le lecteur
universel, qui lirait tout depuis aucun point de vue, n’existe pas — c’est
une contradiction dans les termes.

Tout lecteur lit donc a travers une fenétre : une portion bornée de ce qui
défile, découpée par son corps, son attention, son savoir. On serait tenté
d’y voir une infirmité, une prison. C’est exactement l'inverse. La fenétre
n’enferme pas le lecteur : elle rend la lecture possible. Une fenétre sans
bord n’est plus une fenétre — c’est un mur abattu, qui ne donne sur rien
parce qu'’il ne cadre rien. C’est parce qu’elle découpe qu’elle montre. Un
lecteur qui lirait tout a la fois ne lirait rien du tout, car lire, c’est distinguer
ceci de cela, et tout distinguer en méme temps revient a ne plus rien
distinguer — comme un projecteur qui éclairerait toutes les directions
cesserait d’éclairer quoi que ce soit. Les instruments qui élargissent la
fenétre — la loupe, le filtre, le résumé automatique — ne I’abolissent jamais
: ils la déplacent, et chaque déplacement ouvre de nouveaux angles morts.
On voit plus loin, on voit toujours d’un seul endroit.

Muette n’est pas morte

Une donnée non lue n’a pas toujours le méme sort, et la nuance vaut qu’on
s’y arréte, car on les confond tout le temps.

Le code qui fait tourner une application est illisible pour moi, et
parfaitement clair pour celui qui 1'a écrit. Cette donnée est muette :
elle a bien une interprétation — une clé qui la déchiffre existe —, mais ce
lecteur-ci ne la possede pas. La mutité n’est pas une mort ; c¢’est un simple
rapport entre une donnée et un lecteur donné. Qu’'un lecteur compétent
se présente, et la donnée muette redevient parlante. Létat est relatif,
et réversible : muet pour moi aujourd’hui, lisible pour un autre, ou pour
moi-méme demain, quand j’aurai appris.

Tout autre est la donnée morte : le cas extréme ou plus aucun lecteur, nulle
part au monde, ne peut 'interpréter. La clé de déchiffrement s’est éteinte
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avec les derniers qui la détenaient. Il ne reste alors que l'inscription nue
sur son support — comme nos fichiers du grenier, comme une langue dont
le dernier locuteur est mort. La donnée a disparu ; seule la trace demeure.
Siun jour on s’en saisit, ce ne sera pas une lecture mais un nouveau geste
d’inscription, qui en fera une donnée d’un type tout neuf : non plus le
message qu’elle portait, mais « marques régulieres sur un disque, datées
de telle époque ».

Le torrent, en passant devant nous plus vite que nous ne pouvons lire,
fabrique en masse de la donnée simplement non lue, un peu de donnée
muette ; et, a la longue, tres peu de donnée morte, qui se dépose au fond
faute du moindre lecteur. Le vrai drame de 1’abondance n’est pas tant
qu’elle produise du non-lu, de la mutité et de la mort — c’est qu’elle finisse
par nous faire perdre la capacité de distinguer ce qui méritait d’étre lu de
ce qui pouvait, sans dommage, étre laissé.

Toutes les données non lues ne sont pas des échecs

Pourquoi, au juste, une donnée n’est-elle pas lue ? Il y a trois raisons, et
les confondre serait une faute, car elles n’appellent pas du tout la méme
réponse.

La premieére est 'incapacité : le lecteur ne peut pas lire — le code, le
moyen ou l'acces lui manquent. La donnée est muette pour lui, vivante
peut-étre pour un autre. C’est le cas du touriste devant un panneau dans
une langue qu’il ignore. Ce manque-la se répare : on apprend, ou l'on
s’adresse a quelqu’un qui sait lire a notre place.

La deuxiéme est le désintérét : le lecteur pourrait lire — il a le code, le
moyen, 'acces, tout ce qu’il faut — mais ne le fait pas. Le flot le détourne,
la donnée passe devant ses yeux et il la voit sans la lire, comme on parcourt
sans la voir une affiche pour la centiéme fois. Ici, nul moyen ne manque :
ce qui se joue, c’est I’attention qu’on accorde ou qu’on refuse.

La troisiéme est la péremption rapide : la donnée n’a tout simplement
pas attendu d’étre lue. Sa fraicheur était si bréve que, passé le premier
instant, la lire ne servait déja plus a rien — pensez a ’annonce d’un quai de
gare une fois le train parti. Elle s’est périmée pour son usage avant méme
qu’on songe a s’en saisir — sans cesser pour autant d’étre une donnée,
qu’un autre usage pourrait encore reprendre.

De cette distinction sort une idée qui soulage. Toutes les données non
lues ne sont pas des échecs. La péremption rapide est le sort normal
d’une immense part de ce qui se produit chaque jour ; vouloir tout lire
serait aussi vain qu’épuisant, et le plus souvent inutile. La premiere tache
du lecteur débordé n’est donc pas de tout lire — c’est de discerner ce qui
vaut d’étre lu. Faute de quoi il commettra I'une des deux erreurs jumelles :
laisser filer ce qu'il fallait absolument lire, ou s’épuiser sur ce qui pouvait,
en paix, rester non lu.
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Devant le torrent, pourtant, le lecteur n’est pas démuni. Trois gestes
s’offrent a lui. Il peut cadrer : choisir délibérément ce qu’il regarde et ce
qu’il laisse passer, comme on oriente une fenétre vers le paysage qu’on
veut voir. Il peut déléguer : confier sa lecture a un autre — un collégue,
un spécialiste, une machine —, a condition de savoir qu’il hérite alors de
la fenétre de cet autre, de ses choix et de ses angles morts. Il peut enfin
accepter : consentir, en toute lucidité, a ce qu'une part lui échappe pour
toujours, parce qu’on ne peut pas tout cadrer ni tout déléguer. Ces trois
gestes ne s’excluent pas ; on les méle au quotidien. Et leur dosage engage
ce qu’on pourrait nommer la probité du lecteur : I’honnéteté de qui sait
ce qu'’il lit, ce qu’il ne lit pas, et ce qu’il a remis aux mains d’un autre.

Ainsi se referme le cycle. La donnée nait d’'un geste qui préléve le réel
et le fixe ; et des lors elle vieillit. Elle circule par un geste qui la met en
mouvement et la copie sans la diviser ; et ce mouvement la dépose partout
a la fois. Elle parle dans un dernier geste qui la lit ; et faute de ce geste,
elle demeure, pas encore lue — elle ne retombe en trace, la d’ou elle était
venue, que le jour ou plus personne, nulle part, ne sait la lire.

Cloture — Pourquoi cela nous engage

Au terme de ce parcours, I'image de départ s’est retournée comme un
gant. La donnée n’est pas un objet qu’on possede et qu’on entasse ; c’est le
résultat d’'un geste — pour la donnée d’observation, un prélévement daté,
opéré sur un réel qui ne s’arréte jamais —, souvent appelé a voyager, et qui
ne parle qu’a l'instant ou un lecteur le recoit. Ce simple déplacement du
regard a des conséquences qui débordent de loin la technique, et touchent
a des choses qui nous concernent tous.

Trois conséquences qui dérangent

Sur l'intelligence artificielle, d’abord. Ces machines qui répondent a tout
ont appris d’'un monde figé a une date donnée : elles sont, par construction,
une sauvegarde. Posez-leur une question sur ce qui s’est passé depuis,
et I’écart se révele — l'écart entre la donnée gelée en elles et le flux
qui, lui, a continué. Tous les efforts pour les « brancher » sur l'actualité,
pour les nourrir en direct de sources fraiches, ne sont rien d’autre que
des tentatives de rebranchement sur le flux. Ils disent, par leur existence
méme, ce que notre regard permet enfin de nommer : livrée a elle-méme,
une telle machine est une sauvegarde qui s’écarte un peu plus du présent
a chaque jour qui passe.

Sur le droit, ensuite. Tout 1’édifice qui protége nos données — le
consentement qu’on donne, l’'acces qu’on réclame, la rectification,
I’effacement — suppose que la donnée soit un objet stable, bien accroché
a une personne, qu’on peut corriger ou supprimer comme on biffe une
ligne. Sur ce point, il n’a pas tort : une fois inscrite, la donnée est bien
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stable. Ce qu’il suppose de trop, c’est qu’elle tienne lieu de ce dont elle est
tirée : si la donnée est un prélevement sur le flux de mon comportement,
corriger ce prélevement ne change rien au flux, qui a déja coulé plus loin.
Effacer une donnée me concernant, c’est retirer un seau d’eau ; ce n’est
pas arréter la riviére. Le « droit a I’oubli », a la lettre, est un droit sur des
prélevements — non un pouvoir sur le fleuve.

Sur le pouvoir, enfin. Tant qu’on tient la donnée pour un objet, la question
politique tient en trois mots : qui la possede ? Dés qu’on la tient pour un
prélevement, la question se déplace, et se démultiplie : qui décide de ce
qu’on préleve ? qui en définit les criteres ? qui garde la main sur I’accés
au flux ? Ce déplacement est tout sauf neutre. Il fait passer la maitrise de
la donnée du c6té de I’accumulation — entasser le plus possible — a celui
de l'intention — choisir ce qui vaut d’étre capté. Et du méme coup, il rend
a chacun une responsabilité que I'idée de possession lui avait fait oublier.

Un aveu qui appartient au sujet

Un mot, pour finir, sur la fabrication de ce livre. Il a été congu et dirigé
par un humain, mais rédigé avec le concours d’'une intelligence artificielle
générative. Cette particularité n’est pas une note glissée par scrupule en
bas de page : elle appartient au sujet. Un livre qui interroge ce que devient
la connaissance lorsqu’une machine s’intercale entre I’humain et le réel
ne pouvait honnétement dissimuler qu’une machine s’est intercalée dans
sa propre écriture. La donnée vraisemblable que produit un tel outil n’a
pas été, ici, seulement un objet d’étude ; elle a aussi été un instrument
d’écriture. Le livre, en cela, fait ce qu'’il dit.

La porte est ouverte

Ce manifeste n’a rien démontré dans le détail, et c’était voulu. Il a cherché
a faire voir un regard, non a épuiser une thése. Chaque idée qu'on a
traversée — le prélévement, la fixation, la fraicheur et la péremption, le
canal, la fidélité du transport, la copie qui ne divise pas, le lecteur situé,
la fenétre, la trace — n’a été qu’effleurée. Chacune se déploie, se nuance,
s’éprouve au contact des cas et des métiers, dans un travail bien plus vaste
: le corpus A I'épreuve du flux — une ontologie processuelle de la donnée.

On y trouve la trilogie qui en pose le fond — Le fleuve et le canal, De la
source au torrent, La trace ou la donnée — et des volumes de continuité
qui en tirent les applications concretes, du métier aux outils. Ce petit livre
n’en est que le seuil. S’il vous a donné I’envie d’entrer, le reste vous attend
de 'autre c6té de la porte.

Le fleuve, lui, n’attend pas. Mais on peut apprendre a en creuser des
canaux.












« C’est quoi une donnée ? »

— m'a-t-on un jour demandé.

De cette question anodine a découlé tout un travail qui, de fil en
aiguille, a dressé un portrait de la donnée dans un corpus dense.
Trop dense pour le commun des lecteurs qui n'entend pas s'éterniser
a lire plusieurs volumes pour en saisir le principe.

J'ai donc condensé 1'essentiel de la réflexion dans un petit cahier,
un manifeste qui se lit facilement et permet a qui le souhaite de
poursuivre la réflexion a travers le corpus « A 1'épreuve du flux
— une ontologie processuelle de la donnée ».

Et si la donnée n’était pas une chose que I’'on posséde, mais un préléevement
opéré sur un réel qui ne s’arréte jamais ? Ce petit livre suit la donnée comme
on suit un cours d’eau : comment elle nait d’un geste qui la fixe et la voue
aussitét a vieillir ; comment elle voyage et se copie sans jamais se diviser ;
pourquoi elle n’existe vraiment qu’a I'instant oti un lecteur la recgoit — faute
de quoi ce qui fut produit retombe a I’état de trace.

Sans jargon ni appareil savant, il ne démontre pas : il fait voir. Au bout du
parcours, non pas une méthode, mais un regard — une autre facon de voir
ce que I'on croyait connaitre.

Ce manifeste dit ce qu’est une donnée prise comme un processus ; et, pour
qui veut aller plus loin, il est la porte d’entrée vers le corpus A I’épreuve du
flux — une ontologie processuelle de la donnée.
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